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СОВЕТЧИКИ

Самая неудачная шутка нашего здравоохранения – это 

операционный день в понедельник. К понедельнику обяза-

тельно кто-нибудь вдруг заболеет, перепьет, опоздает.

Очень оригинальное оправдание понедельничного опоз-

дания предъявил сегодня наш почтенный аксакал от нейро-

хирургии, Нифантий Мартемьянович.

– Я, – говорит, – всю ночь из сауны уйти не мог! Кто-то 

мое барахло надел и ушел… Не будить же мне жену! Утром 

позвонил, она мне штаны привезла, вот я и пришел…

Лучше бы и не приходил! Красный, помятый, перегар 

на гектар. Поэтому ассистировать мне сегодня будет Лип-

кин. Он еврей, и пьет мало. Если можно верить Еванге-

лию, то первое свое чудо Христос произвел в Кане Гали-

лейской – превратил 480 литров воды в вино. Позже он 

накормил пятью хлебами и двумя рыбами пять тысяч чело-

век, и остатков набрали двенадцать корзин, а вот про то, 

сколько осталось вина на той свадьбе, – история умалчи-

вает. Думаю, что ни капли не осталось – выдули всё. 

Может быть, перепив тогда, евреи и стали пить аккурат-

нее?

Вот и операционная. Святое место. Никто не орет. Все 

делается быстро и с первого предъявления. Начальство 

сюда не пустит санитарка Женя. Ритуал омовения рук. 

Раскланиваемся с бригадой. Что-то есть в этом церковное.

Наконец, все церемонии позади. Четыре человека сгруди-

лись вокруг круглого предмета под стерильными пеленка-
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ми – головы с опухолью посередине. Анестезиолог еще раз 

исполняет глиссандо на своих аппаратных тумблерах и кно-

почках и говорит, выдохнув:

– Можно начинать!

Тут кто-то кашлянул. Оглядываюсь. Позади меня стоит 

Федор Анатольевич и говорит мне вполголоса:

– Ты погодил бы начинать. Оптику пока проверь, свет 

отрегулируй. Вон тот пинцет выкинь. Скажи, что бранши не 

сходятся… А то помнишь, как у меня было: сказали «Можно!», 

а только скальпель занес – у больного сердце встало! Давле-

ние по нулям! Сколько потом разборок было, жалоб и комис-

сий! Но так ведь и не поняли, отчего умер. А если бы успел 

разрез сделать?! До тюрьмы могло дойти…

Тяну время. Всё хорошо: гудит и пощелкивает аппарат 

ИВЛ, цифры на экране монитора – приличные, анестезио-

лог любезничает с анестезисткой Светочкой.

Мы продолжаем. Пропилили кости черепа, откинули 

костный лоскут. Подобрались к опухоли. Красный узел, 

размером с греческий мандарин, исходит из твердой мозго-

вой оболочки, от места слияния венозных синусов. Отвра-

тительно! Начинаем, отделяя по малому кусочку, удалять 

опухоль.

Тут подходит Сергей Геннадьевич и говорит:

– Потихоньку, не спеши. Опухоль небось лет пять 

росла, а ты ее хочешь удалить за пять часов! За пять лет 

мозг к ней привык, а вот возникшую вдруг пустоту может 

не перенести: начнется редислокация, нарушение крово-

тока, отек мозга. Два года назад у меня такое было. Пом-

нишь?

Еще бы! Снижаем свой бодрый темп.

Сложно мне было когда-то начинать в нейрохирургии. 

Пришел я в нее из общей хирургии и травмы. Там можно 
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было тянуть, вправлять, давить, то есть применять силу и 

спешить. А в нейрохирургии – всё как во сне: плавно, 

медленно, с остановками. Бесило это меня вначале – без 

меры!

Подобрались, наконец, к матриксу – месту исходного 

роста опухоли. Мать моя женщина! Идем к негатоскопу 1. На 

нем развешены томограммы больного и ангиограммы сосудов 

мозга. Однажды перегорели лампочки в негатоскопе. А окон 

у нас в операционной – нет. Как смотреть снимки «на свет»? 

Замучились. Из-за такой ерунды – лампочки (!) – чуть все 

прахом не пошло.

Смотрю снимки. Нет, всё так и есть: синусы опухолью 

не пророщены, кровоток в них – хороший. Для меня это 

плохо.

Тут появляется Митя и говорит:

– Д-а-а-а, не позавидуешь вам! Были бы синусы обтури-

рованы опухолью – можно бы было их не беречь! Отработа-

ли свое! А тут надо очень осторожно. А то, помните, как у 

меня случилось? Отделяли опухоль от синуса и надорвали 

его стенку. Вот где кровотечение-то было! Кровь ведрами 

лили. Со стола сняли, но потом – отек, кома три дня и «лета-

тельный» исход! Может быть, не упорствовать в радикаль-

ности и кусочек опухоли на стенке синуса оставить, от греха 

подальше?

Обошлось с синусами. Опухоль удалилась хорошо. 

Анестезиологи поднимают давление. Мозг расправляет-

ся, но в трепанационное окно – не лезет. Зашиваем «бес-

толковку».

Тут в операционную заглядывает Серафима Федоровна.

1  Негатоскоп – приспособление для просмотра рентгеновских сним-

ков с матовым ярко светящимся экраном.
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– Ты же не забудь! Как проснется – сразу больного на 

конт  рольную КТ 2, мозги светить! А то помнишь, как у меня 

случилось? Вот так же опухоль убрали, а в ложе удаленной 

опухоли набежала кровища – образовалась гематома. Дежу-

рант «проспал», реаниматологи не обратили внимания. Гема-

тома раздавила мозг, и всё – Васей звали! Труп и посмерт-

ный эпикриз. А вот если бы КТ после операции сразу 

сделали, то вовремя убрали бы гематому, поставили дрена-

жи… Все закончилось бы удачно.

* * *
Больной проснулся хорошо. На контрольной КТ гемато-

мы, отека – нет.

Возвращаюсь в ординаторскую. Вся четверка советчиков 

уже там. Чинно, в рядок, сидят на диване.

Раскланиваюсь и говорю им:

– Спасибо, что не забываете, господа хорошие! Не знаю, 

что бы я без вас делал. Спасибо.

– Не забываем! – хохотнул Федор Анатольевич. – Это ты 

нам покоя не даешь и все забыть не можешь! Мы сами бы 

ни за какие коврижки в операционную больше бы не при-

ходили. Правда, Серафима?

– Да ладно! – улыбается Серафима. – Времени-то у нас 

теперь навалом…

В 1999 году удалил я Серафиме опухоль головного мозга, 

но она умерла от набежавшей в ложе удаленной опухоли, 

гематомы.

Федор Анатольевич умер на операционном столе в 

2004-м, неизвестно отчего. Ввел его в наркоз; анестезио-

2  КТ – компьютерная томография.
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лог дал добро на начало операции, но не успел я коснуть-

ся кожи головы скальпелем, как наступила остановка 

сердца. Реанимировали чуть не до трупных пятен – не 

завели, умер.

Сергей Геннадьевич. Никак я не мог подобраться к опу-

холи в его голове. Так и этак – никак! Удалилась опухоль 

как-то нечаянно – вдруг выкатилась одним блоком и цели-

ком! От такой экстренности мозг резко отек и стал переть из 

черепа, как тесто из опары. Не удалось мне справиться с 

этим отеком, и Сергей Геннадьевич умер 9 мая 2001 года. 

Мы его по экстренным показаниям оперировали. Этот празд-

ник был точно «со слезами на глазах».

Митя молод был. Не успел нажиться своей молодой 

жизнью. Два года назад, удаляя у него доброкачествен-

ную опухоль мозга, я повредил – стенку сагиттального 

синуса. Дальше все было так, как и рассказывал Митя: 

массивное кровотечение, отек мозга, кома, три дня на 

ИВЛ и смерть.

Тут в ординаторскую впархивает медсестричка Цаца. 

Начинает лепетать:

– Я ему говорю… А он ругается… Судно перевернул… 

Жена корвалолу просит… Вы им скажите…

Митя показывает мне большой палец. Хороша, мол, дев-

чонка! Потом на цыпочках, как будто Цаца может его услы-

шать, направляется к дверям. Не доходит и, сделав мне рукой 

«пока-пока», с тихим звоном растворяется в прокуренном 

воздухе ординаторской.

Наверное, когда-нибудь, возможно – в моем посмертном 

эпикризе-некрологе (если я на него наработаю), всех этих 

умерших больных назовут «большим клиническим опытом». 

Я черной завистью завидую молодым врачам безо всякого 

опыта!
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1  Anamnesis vitae – та часть истории болезни, в которой описывается 

жизнь больного (анамнез жизни). Здесь – житейские воспоминания.

Anamnesis vitae 1

Приходит бабуля на консультацию. Кручу ее так и этак. 

Нет, без МРТ диагноз не поставить! Стоит самое банальное 

обследование мозга на этом томографе – 2500 рублей.

– Э, милок! – говорит бабуля. – Да за такие деньги…

И едет в свое Теткино умирать на огороде.

Томограф этот приобретен за государственные деньги. 

Приобретен по жульнической схеме, с откатами, конечно, 

но нам, врачам, – какая разница? Главное, что больных 

можно полноценно обследовать. Ан – нет! Тут же органи-

зовали вокруг томографа частную контору, и все обследова-

ния на нем делают только за деньги. Больные считают, что 

мы, врачи, в доле с этими лиходеями.
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В нашем городе прошли гастроли «Автородео». Неделю на 

автодроме ревели моторы. Немецкие автофокусники ставили 

машины «на дыбы», ездили на двух колесах, виртуозно объ-

езжали препятствия, немыслимо тормозили.

На дорогах нашей родины за меньшие шалости лишают 

прав и свободы. Если они у вас есть.

Количество ДТП в городе резко возросло. В самом деле, 

если Ганс Майер это умеет, то почему не сумеет Коля Сидо-

ров? И вот Коля ставит свою жену Лизу к воротам гаража и 

говорит: «Сейчас я разгонюсь и остановлю машину у твоих 

ног». Польщенная Лиза, подбоченясь, встала у ворот…

Через двадцать минут бедную Лизу, раздавленную и пере-

ломанную, с воем и мигалками доставили в реанимацию 

нашей больницы.

Тяжелую политравму лечить приятно: сделать больному 

хуже уже невозможно. Для Лизы это, наверное, впервой, но 

для нашей больницы – обычная работа. Отлаженный меха-

низм щелкнул, и заходили вокруг постели Лизы специали-

сты. На обсуждения и согласование время не тратится. Каж-

дый знает «свой маневр».

И вот уже торакальные хирурги вставили дренажные труб-

ки в полости грудной клетки и освободили легкие от сдавли-

вающей их крови. Легкие расправились и задышали. Хирурги 

остановили внутрибрюшное кровотечение, удалив размозжен-

ную селезенку и ушив рану печени. Ангиохирурги сшили 
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разорванную плечевую артерию. Травматологи обезболили 

места переломов и зафиксировали их гипсовыми лангетами.

Через пять часов после поступления Лизы в больницу 

настал славный момент: все необходимое сделано, угроза 

скорой смерти отодвинулась, возможные ошибки еще не 

проявились, ожидаемые осложнения не наступили.

Тут все вспомнили об истории болезни. Бланк ее, без еди-

ной записи, все это время провалялся в ординаторской реа-

нимации.

Тут же вспыхнул ожесточенный спор: «За каким отделе-

нием будет числиться больная?» Хирург, травматолог, ней-

рохирург, ангиохирург считали, что свою часть работы они 

уже сделали и больная должна долечиваться в каком угодно 

отделении, но не у них.

За реанимацией больной числиться не может. Лечащими 

врачами считаются врачи профильного отделения. А при 

политравме, когда и кости переломаны, и живот – всмятку, 

и мозги пострадали, – какое отделение считать профиль-

ным? Никто не хочет портить возможной смертью и ослож-

нениями статистику своего отделения.

Главный врач, В. К., в своем дальнем кабинете почувство-

вал нервные колебания в сетях больничной паутины и нео-

жиданно появился в ординаторской реанимации, где хрипло 

спорили заведующие заинтересованных отделений.

Вальяжно растянувшись в кресле, главный врач закурил 

и сказал:

– Знаю, что все подумали: «Пришел начальник, и стало 

на одного дурака больше». А что делать, если вы у меня такие 

свободные, но несамостоятельные? Вечно делаете из мухи 

слона, а из бивней пуговицы. Почему больная не за травма-

тологами?
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– Как! – взметнулся травматолог. – У нее четыре дренажа 

из живота, два из плевральных полостей. Раны нехорошие, 

наверняка «поплывут». У нас «чистое отделение», а тут будет 

гной! Нам же из-за этого на месяц все операции придется 

отменять! Оперировать ее переломы мы тоже сейчас не 

можем – шок. Компенсируется, тогда и прооперируем – 

планово и поэтапно.

– Травматологи у нас, как водопроводчики! – забурчал 

главный. – Те тоже, если трубу прорвет, отключают на хрен 

воду во всем доме, а потом два месяца ищут подходящую 

трубу да ждут, когда сварщик из запоя выйдет! Кстати, что 

за история со взяткой в вашем отделении?

– Какая взятка?! – всполошился завтравмой. – Это нашей 

Марине выписанный больной преподнес букет роз. Она 

стала разворачивать упаковку, чтобы поставить цветы на 

стол. А из-под целлофана посыпались деньги! Марина в 

слезы: молодым и красивым мужчины деньги просто так не 

дают!

– Правильно! Будет ей урок, – прокомментировал В.  К. 

– Хо  рош «урок»! Что ж это теперь, ты ей цветы, а она тебя 

букетом по мордасам?! И это, вы говорите, «правильно»?! Ну 

а Лизу эту пусть хирурги долечивают. После своих «рукоде-

лий».

– Я знаю, что хирурги скажут, – помрачнел главный. – 

«Мы кровотечение остановили, брюшную полость санирова-

ли. А следить за швами и переливать кровь могут в любом 

отделении хирургического профиля». Так?

– Так точно! – вскочил зав. хирургическим отделением.

– Сидите уж. Расскажите лучше, что за операция была у 

вас ночью.

Заведующий общей хирургией опять встал:
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– Дело такое: по пьяни гегемоны забили своему упивше-

муся другу бутылку в задний проход. С катастрофой в брюш-

ной полости этого бедолагу привезли к нам: бутылка разо-

рвала кишку и ввалилась в брюшную полость. 

В операционной мы бутылку удалили. Сложно было восста-

новить стенку кишки – справились. Стали зашивать живот 

и почти зашили, как вдруг Света-санитарка говорит: «Из-под 

чего эта бутылка, интересно? Этикетки – нет…» Мы – в сту-

пор: была ли этикетка на бутылке? Может быть, отклеилась 

и осталась в животе? Ее и не искали. Не подумали. А поду-

мав, сняли швы с брюшной стенки и еще час лазили по 

животу. Не нашли.

Наступила тишина. Белые трехведерные колпаки заведу-

ющих возвышались над столом, как холодильники.

– А что у больной с почками? – спросил главный.

Я ответил за всех:

– Ее посмотрел интерн из урологии, поставил диагноз 

«Ушиб почек. Гематурия». Назначил гемостатики и мочегон-

ные.

– Что?! – Лысина главного покраснела. – Больную смо-

трят и оперируют доктора наук, заведующие, главные специ-

алисты области, а урологи прислали интерна?! Где был зав-

урологией Гноян? Я вообще его месяцами не вижу: он то в 

операционной, то в командировке, то марафон бежит, а 

потом месяц на больничном! Значит, так: оформить все кон-

силиумом и чтобы все расписались! Больную зачислить за 

урологией. С Гнояном я завтра сам поговорю. Как больная 

сейчас? Где история болезни?! Что там по анализам?

А история-то у нас пустая!

Спас всех реаниматолог:

– Да плохие анализы, В. К.: гемоглобин, белкL – низкие. 

Ацидоз. Так что все прекрасно.
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– Еще один умник, – буркнул главный и ушел.

Все разошлись.

Я дежурил. В приемный покой не звали, в отделении все 

спокойно, и я остался попить чаю с реаниматологами. Вдруг 

по комнате прошла волна теплого воздуха, вздулись зана-

вески на окнах, звякнуло стекло.

– Ну и сквозняки у вас, – сказал я.

Реаниматолог поставил чашку:

– Нет. Это, наверное, умер мальчик с ожогами.

Мальчик в самом деле умер. В третий раз за последние 

два часа. Не допив чай, я ушел к себе в отделение. Все непри-

ятности в медицине можно перекрыть только неприятностя-

ми еще большими: погружаешься в новые заботы и страхи. 

Врач так и живет – от беды до беды. А за ночь случится 

много бед.

Anamnesis vitae

Женщина решила, что жить страшно, и захотела себя 

убить. Потом вспомнила о детях. Ей их стало жалко: 

«Я умру, а они останутся мучиться на этом свете». Убила 

обоих своих малолетних сыновей топором. Потом, тем же 

топором, стала рубить себя по голове. Боль, кровища – 

потеряла сознание. Когда очнулась – бред отступил. Увиде-

ла убитых детей. Сошла с ума окончательно.
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Есть теория: все болезни – заразны. И поэтому онкологи 

чаще других врачей болеют раком, психиатры сплошь сумас-

шедшие, дерматологи шелушатся и чешутся. Чем будем болеть 

мы – нейрохирурги?

Мой рабочий день закончен, но я остаюсь в больнице: сегод-

ня я дежурю как экстренный нейрохирург. До утра. А с утра – 

новый рабочий день: обход, больные в реанимации, операции. 

Нет покоя. Покой для хирурга – оперировать. Самое спокойное 

место – операционная. Ни родственников больных, ни мини-

стра здравоохранения в компании с президентом не пустит в 

операционную санитарка Женя. В операционной чистота, 

яркий свет. Все в стерильном и белом. Душа отдыхает! Если же 

вам скучно без бардака – добро пожаловать в приемный покой 

нашей больницы!

За сутки я осматриваю от 20 до 47 (личный рекорд) экс-

тренных больных. Вот и сейчас срочно вызвали к тяжелому 

больному. Не помню, чтобы хоть раз сказали «не спешите, 

попейте чаю с бубликом». Нет – всегда «срочно», всегда 

«бегом». Бегу, и в голову поступают мысли.

Мысль первая: «Тяжелых больных лучше осматривать, не 

выгружая из машины скорой помощи, – могут привезти труп, 

и потом не докажешь, что больной умер не в больнице».

Мысль вторая: «Всех бессознательных больных санитарки 

раздевают догола. Если больного нельзя поворачивать – одеж-

ду срезают. Вот тут нужен глаз да глаз: то снимут рубаху вместе 

с оторванной рукой, то ботинок вместе со ступней».
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