


Драмы прозаика. Эссе

1. Горкомовские кресла 

В пору литературной молодости пьес я не пи-
сал. Даже не помышлял об этом. Драматурги казались мне 
небожителями. Я, начинающий поэт, забежав в ЦДЛ выпить 
пива, видел, как с антресолей Московской писательской орга-
низации величаво спускался председатель объединения дра-
матургов Алексей Арбузов. И все вокруг шептали: «Смотри-
те — Арбузов!» Приезжал на белом «Мерседесе», невероятном 
в Москве 1970-х (второй такой имелся, кажется, только у Вы-
соцкого), Михаил Шатров — автор пьес о Ленине. Лицо у него 
всегда было хмуро-брезгливое, словно он, озираясь, не мог 
смириться с тем, во что превратил великие замыслы Ильича 
наш неудачный народ. Совсем другое впечатление производил 
Виктор Розов, напоминавший доброго, лысого детского док-
тора, но и он был небожителем. 

Сама мысль сесть и сочинить пьесу казалось мне таким же 
странным намерением, как желание написать, скажем, консти-
туцию. Написать-то можно, но какая страна захочет жить по 
твоему основному закону? Точно так же не было никакой на-
дежды, что лохматый режиссер перенесет твою фантазии на 
сцену, люди с высшим актерским образованием выучат и будут 
декламировать твои диалоги, а художник измалюет краской 
полсотни квадратных метров холстины, чтобы отобразить ко-
ротенькую ремарку: «Нескучный сад. Входит Петр. Анфиса 
сидит на скамейке. Листопад». Остальное, казалось, вообще из 
области фантастики: купив заранее билеты, зал заполнят зри-
тели и будут слушать, смеяться, плакать, хлопать, а в конце 
заорут: «Автора!» Тогда я  в  новом костюме выйду к  рампе, 
поклонюсь и умру от счастья — в театре, как и завещал великий 
Белинский. 

Но жизнь любит сюрпризы. Нет, не я пришел в драматур-
гию, она пришла ко мне. Пьесами, точнее сказать, инсцениров-
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ками обернулись мои «перестроечные» повести «ЧП районно-
го масштаба», «Сто дней до приказа», «Работа над ошибками», 
«Апофегей». Это случалось как-то само собой: звонили из те-
атра, спрашивали согласия (видимо, бывают странные проза-
ики, которые возражают против инсценировок!), а потом при-
глашали уже на премьеру. Именно так случилось с «Работой 
над ошибками», поставленной в 87-м в ленинградском ТЮЗе 
Станиславом Митиным. Спектакль шел на аншлагах, вызывая 
бурные споры учащихся и учительствовавших зрителей. Я уча-
ствовал в этих диспутах, нес прекраснодушный перестроечный 
бред и очень удивлялся, что у мудрых пожилых педагогов есть 
сомнения в конечной цели начавшегося ускорения. Станислав 
Митин впоследствии перебрался в Москву, стал кинорежис-
сером и через четверть века поставил фильм «Апофегей» с Ма-
рией Мироновой, Даниилом Страховым и Виктором Сухору-
ковым в главных ролях. 

Впрочем, случались ситуации и позамысловатее. Так, пер-
вым инсценировать мою нашумевшую повесть «ЧП районно-
го масштаба» вызвался Марк Розовский в своей студии. Он 
взял с меня честное слово, что я больше никому не отдамся, 
и надолго исчез. А тут вдруг с лестным предложением позвонил 
сам Олег Табаков, он как раз открыл свою «Табакерку» и искал 
что-нибудь остросовременное. Острее «ЧП...» тогда, в 1985-м, 
скажу без ложной скромности, ничего не было. Кстати, Олег 
Табаков любил все радикально новое, а точнее сказать, все то, 
к  чему привешен яркий ярлык «новая коллекция». Однако 
настоящая новизна в театре — вещь редкая. Зато показательной, 
дутой новизной часто подменяют мастерство. Но искусство, 
как нож, нельзя вострить до бесконечности, лезвие однажды 
бесследно сточится, в руках останется одна рукоятка, что мы 
постоянно и наблюдаем. 

Верный данному слову, я бросился разыскивать Розовско-
го и обнаружил его в писательском парткоме. Он платил взно-
сы. Если когда-нибудь в Отечестве налоги будут платить так 
же аккуратно, как сдавали в  свое время партийные взносы, 
страна накренится от изобилия. Помявшись, Розовский со-
знался, что горком ВЛКСМ одарил его театр-студию списан-
ными креслами, и теперь ему неловко ставить что-то критиче-
ское о комсомоле. Сколько лет прошло, а отношение нашей 
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либеральной интеллигенции к  государству осталось тем же: 
вообще-то мы власть в принципе не любим, но если нам пода-
рят просиженные кресла, как-нибудь потерпим. 

В результате первым спектаклем «Табакерки» стало «Крес-
ло» — Так Табаков назвал сценическую версию «ЧП районно-
го масштаба», о  чем «Табакерка» скрепя сердце вспоминает 
каждый свой юбилей. Кстати, именно тогда мне впервые при-
шлось столкнуться с коварством театра как системы. Прочитав 
инсценировку, я горячо возразил против некоторых мест, ис-
кажавших, на мой взгляд, повесть. Ведь я-то хотел улучшить 
советскую систему, комсомол в частности. А мои сценические 
интерпретаторы мечтали сломать ее и развеять по ветру. Автор 
инсценировки, носивший рукотворную фамилию Марин, жар-
ко со мной согласился и обещал все исправить. Надо ли объ-
яснять, что ни одно мое пожелание учтено не было. Это я и об-
наружил, сидя на премьере и хлопая больше глазами, нежели 
ладошами. Вспомнив о  гоголевских наставлениях господам 
актерам, я после премьеры простодушно объяснился с испол-
нителями. Кстати, в  спектакле играли прекрасные актеры: 
юная, еще не заавгустевшая Марина Зудина, заслуженный 
«доброволец» Петр Щербаков, И Г О Р Ь  Нефедов, который пе-
ревоплощался в заворга Чеснокова с таким веселым азартом, 
что невозможно было помыслить о его скором самоубийстве. 
Участвовала в спектакле и «фьючерсная звезда» Евгений Ми-
ронов. Но его игру я как-то не запомнил. Актеры выслушали 
мои глупые, как я теперь догадываюсь, наставления, покивали 
и посмотрели на меня с усталым недоумением. Позже я понял: 
автор в театре беззащитен, как прохожий в зоне контртерро-
ристической операции. И об этом мы еще поговорим.

Но первые огорчения оказались пустяком в  сравнении 
с тем, что ждало меня в Ленинграде. «ЧП…» задумали поставить 
в Александринке, и меня пригласил приехать в город на Неве 
сам народный артист и худрук Игорь Олегович Горбачев. Впер-
вые попав в золоченый зал, мало чем отличающийся от Боль-
шого театра, я  испытал чувство неловкости: «Неужели моя 
простая история об украденном комсомольском знамени будет 
сыграна здесь, среди этой имперской роскоши? Не может 
быть…» Но меня успокоили: по этой сцены и комбайны рожь 
косили, и бойцы строем ходили, и вредителей обезвреживали. 
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Горбачев пригласил на постановку молодую режиссерскую 
даму, искрившую буйными идеями, которые чаще всего про-
исходят от не перебродившего в голове вузовского курса исто-
рии театра. Начать она решила со сцены штурма графского 
дома революционными матросами, хотя в повести лишь крат-
ко сообщалось, что райком помещался в старинном особняке. 
Но театр был академический — и средств не пожалели: рево-
люционные толпы бурлили на многометровом заднике-экране. 
Сейчас этот «кино-театр» стал обычным делом, даже иногда 
зло берет: зачем живого актера заменять проекцией? Но тог-
да — в середине восьмидесятых… Прорыв! 

Мне тоже пришлось попотеть: год я буквально жил в «Крас-
ной стреле», переписывал сцены, переделывал диалоги, при-
думывал репризы, млел на репетициях: режиссерская дама 
иногда выпрыгивала из-за пульта, перемахивала оркестровую 
яму и показывала актерам, как надо играть тот или иной эпизод. 
Они слушали ее с плохо скрываемой иронией, как усатые фрон-
товики — еще не бреющегося лейтенанта. Опытный драматург 
сразу бы догадался: спектакль обречен, по крайней мере с этой 
постановщицей. Но я был новичком и ничего не подозревал, 
хотя сидевший на репетициях Игорь Олегович Горбачев тяжко 
вздыхал, становясь все угрюмее. Однажды, когда на сцене два 
актера изображали воспитательный спор первого секретаря со 
злоумышленником, он вдруг тихо меня спросил: «Юра, как вы 
думаете, кто из них выше?» — «В каком смысле?» — «Ну, в ком 
росту больше?» «В нем!» — я твердо указал на молодого акте-
ра. «А вот и нет. Он на десять сантиметров ниже, а кажется 
высоким, потому что талантливее. Это театр…» 

И вот по Ленинграду уже расклеили афиши. Я иду по Не-
вскому, останавливаюсь около тумб и читаю: «Юрий Поляков. 
ЧП районного масштаба. Премьера». Спешащие мимо бледно-
лицые северные красотки даже не подозревают, что могут за-
просто познакомиться с  видным драматургом средних лет 
и  попасть на премьеру по авторской контрамарке. Однако 
премьера отменилась: из обкома КПСС поступило мнение: «Не 
надо!» На «Ленфильме» Сергей Снежкин как раз монтировал 
одноименное кино, и руководство решило: для колыбели ре-
волюции двух «ЧП» многовато. Тогда я, конечно, почувствовал 
себя жертвой врагов перестройки, засевших в Смольном, но 
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теперь думаю иначе: Горбачев (не Михаил Сергеевич, поти-
хоньку сдававший страну, а И Г О Р Ь  Олегович) мог одним сво-
им авторитетным словом спасти постановку, но не спас. Поче-
му? Да уж больно слабый получился спектакль. Требовательное 
поколение! Так мне и не довелось выйти на поклон перед мно-
гоярусным зрителем Александринки. 

Спустя четверть века я  решил снова попытать счастье 
в этом легендарном театре и отдал новую пьесу худруку Вла-
димиру Фокину, которого помнил еще любимцем московского 
комсомола, когда он поставил свой первый спектакль в «Со-
временнике». Главную роль исполнял Константин Райкин. Зал 
ждал, что он, как и  его всесоюзно остроумный папа, начнет 
хохмить, а  он начал страдать. Аплодисменты! Кстати, 
в 1977 году, вернувшись из армии, я обнаружил, что мое место 
преподавателя-словесника в школе рабочей молодежи занято, 
и, как помнит читатель, пошел на работу в Бауманский райком 
комсомола. Там готовилась очередная отчетно-выборная кон-
ференция, и мне поручили курировать выступление делегата 
Константина Райкина. Курировать — это значит писать речь 
для оратора. Когда вместо обязательных идеологических мантр 
я предложил ему вставить в текст слова о том, что у молодого 
искусства должно быть «лица необщее выраженье», Райкин 
глянул на меня как на сторожевого пса, продекламировавшего 
стихи Бальмонта. 

Но вернемся к Фокину. Через какое-то время я спросил: 
«Ну как пьеса?» Он затуманился и ответил: «Была читка, всем 
очень понравилось, много смеялись, хорошая работа…» «А?..» — 
спросил я, имея в виду возможность постановки. В ответ он 
лишь вздохнул, как мужчина, которому перелистывание 
«Плейбоя» давно уже заменило женщин. Я его понял и посо-
чувствовал. К  отказам мне не привыкать. Впрочем, пьески 
своего сына Фокин в своем театре ставит. 

Но двадцать пять лет назад, узнав об отмене премьеры 
«ЧП…», я, конечно, закручинился, жалея напрасно потраченное 
время. И  тут в  «Юности» вышла моя повесть «Апофегей», 
имевшая бурный успех. Мне позвонил обаятельный завлит 
Театра имени Маяковского с пушкинской фамилией Дубров-
ский. Он сообщил с сакральным придыханием: 

— Вас хочет видеть Андрей Александрович Гончаров. Лично!
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Я помчался и познакомился с этим замечательным режис-
сером, похожим на орла, поседелого в комфортабельной не-
воле. Гончаров объявил, что влюблен в мою повесть и непре-
менно поставит «Апофегей» на сцене Маяковки, но… Это «но», 
облагороженное рассуждениями о тонкостях эстетического 
сопряжения прозы и  сценического действа, сводилось, как 
мне стало со временем понятно, к одному: в повести слишком 
уж ехидно изображены партработники, а они ведь тоже люди! 
Далее без малого два года я приносил один вариант за другим, 
и каждый новый, по словам завлита с пушкинской фамилией, 
оказывался лучше предыдущего, но… И  мне приходилось 
снова дорабатывать текст, постепенно накапливая в душе яд 
«антисценизма» или «театрофобии». Это уж кому как нра-
вится. 

Но тут грянул август 1991-го. Я встретил его в Коктебеле, 
где украинские письменники, узнав о крахе ГКЧП, бегали по 
Дому творчества с  криками: «Крым наш, Крым наш!» Еще 
вчера они говорили исключительно по-русски, а тут перешли 
на свой мовояз — и наши споры о будущем многонациональной 
страны стали напоминать диалоги Тарапуньки и  Штепселя, 
весьма популярных в СССР. «Бедные мы, бедные!» — вздыхал 
директор Дома творчества с  простой украинской фамилией 
Петров. Вскоре его посадили. 

Еще не успели отликовать победившие демократы (совсем 
недавно они так же радовались, получив отпуск из СССР на 
ПМЖ за границу), а я, едва сойдя с самолета, бросился в Театр 
имени Маяковского к своим мучителям: мол, теперь-то можно 
все-все-все! И снова услышал «но». Только на сей раз сквозь 
умные рассуждения о сценическом инобытии прозаического 
образа сквозили иные печали и  опасение: а  не слишком ли 
мягко изображены в «Апофегее» номенклатурные монстры? 
А ведь, в сущности, партия — преступная организация. Говорят, 
будет даже суд «над КПSS». Опытные люди уже готовятся: 
один главный режиссер перед телекамерами сжег свой парт-
билет, правда, говорят, не настоящий, а дубликат, предусмо-
трительно сработанный в бутафорском цеху. В общем, я понял: 
Гончаров, конечно, — великий режиссер, но с веком-волкодавом 
предпочитает не ссориться. Призрак горкомовских кресел 
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всплыл в моем сознании, и я поклялся никогда больше близко 
не подходить к театру. Разумеется, в качестве автора. 

2. За что Соленый убил Тузенбаха? 
Никогда не говори «никогда». После выхода в 1996-м мо-

его романа-эпиграммы «Козленок в  молоке» мне позвонил 
Вячеслав Шалевич и завел речь о постановке в Театре имени 
Рубена Симонова, что на Старом Арбате. Писать инсцениров-
ку, помня бездарно потраченные силы, я отказался, и ее пору-
чили профессиональной драматургессе, но она выдала такую 
беззатейную халтуру, что пришлось садиться и переписывать, 
а точнее, сочинять пьесу по мотивам моего собственного рома-
на. Итак, несмотря на зарок, мне довелось снова стать драма-
тургом. Эдуард Ливнев доработал текст (точнее, вставил в него 
куски из моего романа) и поставил блестящий спектакль, ко-
торый шел 17 сезонов и  всегда при переполненном зале. 
564 представления! Актер Игорь Воробьев, игравший Акаши-
на, стал на Арбате легендарной личностью: завидев его, гово-
рили: «Вон, Витек пошел!» Несколько лет главную мужскую 
роль исполнял Игорь Гаркалин, а спектакль играли в огромных, 
тысячных залах. Но «Козел», как его любовно звали актеры, 
пал жертвой околотеатральных интриг, о чем я еще расскажу 
подробнее.

Но и триумф «Козленка...» вряд ли заставил бы меня все-
рьез заняться сочинением пьес, если бы я, как всякий нормаль-
ный человек, не ходил в театр. А что я мог там увидеть? Чаще 
всего — новаторски оскверненный труп классики. Как-то мы 
с женой отправились на «Трех сестер» и узнали, что Соленый 
застрелил своего любовника Тузенбаха за то, что изменщик 
решил жениться на «натуралке». Ей-богу! Можно было нале-
теть в солидном театре на современную драму про обитателей 
городской помойки, которые, матерясь, мечутся между про-
мискуитетом, вечностью и  наркотой. Сплошь и  рядом шли 
прокисшие антисоветские капустники в духе одноклеточного 
Коляды. В лучшем случае давали импортную комедию, очень 
смешную, но ее содержание намертво забывалось в тот момент, 
когда гардеробщица с моим номерком шла к вешалке, с которой, 
как известно, начинается театр. 
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Непостижимо, но российская Мельпомена словно и не за-
метила жуткую социально-нравственную катастрофу, потряс-
шую Россию в 1990-е. Она, шелестя тогой от Версаче, прошла 
мимо национального апокалипсиса, «не повернув головы ко-
чан». Так сытый банковский клерк проходит мимо побираю-
щегося ветерана войны. Это нежелание признавать централь-
ный конфликт эпохи — между обманувшими и обманутыми — 
фантастически нетипично для нашего театра. Всегда — и при 
самодержавном присмотре, и  в  самые подцензурные совет-
ские годы реальные, а не фантомные боли общества прорыва-
лись на подмостки. И вдруг… Куда девалась, скажем, сатири-
ческая комедия, жанр, уцелевший даже в 30-е годы XX века 
и словно специально предназначенный для нашего гомерически 
нечестного и нелепого времени? Неужели спонсоры оказались 
страшнее следователей НКВД? Эту мину брезгливого равно-
душия к реальности, въевшуюся в лицо отечественной Мель-
помены, нельзя было прикрыть никакими «золотыми маска-
ми», канонизировать никакими госпремиями и  триумфами. 
Самое грустное, что произошло это в годы, когда власть в ко-
и-то веки дала российскому театру «вольную». Впрочем, в ре-
зультате все оказались как бы «временно обязанными». Может, 
именно в этом суть проблемы? Конечно, конечно, были исклю-
чения, были настоящие, честные пьесы и блестящие режиссер-
ские работы. Но я — о тенденции. Судьбы русского театра мы 
еще коснемся. 

И тогда я решил попробовать сочинить пьесу, такую, какую 
сам как зритель хотел бы увидеть на сцене. Современную ко-
медию. Так в 97-м появилась «Левая грудь Афродиты». Но ее 
ждала странная судьба. Я только собирался разослать пьесу 
в театры, а кинорежиссер Александр Павловский, как помнит 
читатель, попросил почитать и… немедленно снял по ней двух-
серийный телефильм с Ларисой Шахворостовой, Сергеем Мо-
ховиковым и Андреем Анкундиновым. Ленту показали по те-
левизору и «засветили» сюжет. Лишь несколько театров потом 
поставили «Левую грудь Афродиты», так сказать, «испорчен-
ную» коварным кинематографом, и не пожалели — спектакли 
собирали полные залы. Но думаю, театры к ней еще вернутся 
и  возвращаются. На мой авторский фестиваль «Смотрины» 
в 2019 году Борисоглебский городской театр привез очарова-
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тельный спектакль по этой комедии, совершенно не устарев-
шей, если судить по реакции зрителей. 

Тем временем я придумал новый сюжет — «Халам-бунду». 
Но тут Станислав Говорухин, закончив работу над фильмом 
«Ворошиловский стрелок», где я прописывал диалоги, сказал 
мне: «Давай напишем пьесу! Ульянов очень просит. Жалуется: 
ставить нечего: мат-перемат, чернуха и совокупления при отяг-
чающих обстоятельствах…» Я согласился и предложил оттол-
кнуться от моих набросков к «Халам-бунду»: конфликт «ста-
рых советских» с «новыми русскими». «Отлично! — кивнул 
Говорухин. — То что надо: старая советская квартира, ордено-
носный дед, никчемные дети, мятущаяся внучка, за которой 
ухлестывает нахрапистый бизнесмен. Остальное придумаем!» 
Придумали. В моем архиве хранится первый вариант «Смо-
трин» с  роскошно-нецензурными замечаниями Говорухина. 
Пьесу закончили в  2000  году и  отдали, как договаривались, 
в Театр имени Вахтангова. Прочитав, Михаил Александрович 
грустно молвил: «Слишком остро. Меня там не поймут…» — 
и показал в сторону Кремля, где досиживал последние месяцы 
всенародно избранный дирижер немецкого оркестра. Да, чи-
татель, да, экранный Ульянов, будучи Жуковым, не боялся даже 
Сталина! Впрочем, мне и  потом приходилось сталкиваться 
с актерами, чей экранный образ отличается от жизненной по-
зиции, как шахид от хасида. 

«Подумаешь! — хмыкнул Говорухин. — В Москве театров 
до хрена, даже если одни академические считать — пальцев 
не хватит!» Он стал предлагать наш горький плод другим, 
показывал своим влиятельным друзьям, реакция везде была 
примерно одинаковая: «Ну ты уж совсем!» А Марк Захаров 
даже замахал руками: «Ты с ума сошел! У меня эти Корзубы 
(отрицательный герой в  «Смотринах») на лучших местах 
сидят, а вы его мерзавцем и монстром изобразили! Не поймут. 
Обидятся…» 

В конце концов пьесу взяла отважная Татьяна Васильевна 
Доронина. Социальная жесткость и горькая ирония ее не сму-
тили, а, напротив, вдохновили. Правда, по поводу Корзуба она 
заметила: «Какой-то он получился у вас симпатичный. А ведь 
это же конченый мерзавец! Надо бы, Юрий Михайлович, его 
переписать, подчернить!» Я  согласился с  этим мнением, но 
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оставил все как есть, а Доронина не настаивала, уважая мнение 
автора. Спектакль, по директивному пожеланию Татьяны Ва-
сильевны, ставил Говорухин. Это была его первая в  жизни 
сценическая работа, и протекала она в бодрящем конфликте 
с руководством театра. По-моему, Доронина просто задумала 
посрамить знаменитого режиссера, доказав, что театр — дело 
куда более «талантозатратное», нежели кино. Но это всего 
лишь моя версия. 

Будучи председателем Комитета по культуре Госдумы, Го-
ворухин много раз срочно уезжал на заседание и приказывал 
мне: «Репетируй без меня!» «Я?.. Как?.. Я  же не умею!»  — 
«А что тут уметь? Ори на актеров и говори, что играть они не 
умеют, ты недоволен, а Станиславский их вообще убил бы!» 

В канун премьеры все страшно нервничали. Татьяна Васи-
льевна предсказывала полный провал, намекая, мол, служение 
сразу двум богам (Театру и Политике) до добра не доводит. 
Заразившись сомнениями, Говорухин приказал мне придумать 
интригующее название, чтобы зритель валом повалил. Напом-
ню: дело было в 2001-м, когда интерес к театру после варвари-
зации 1990-х только начал восстанавливаться. Я предложил 
назвать спектакль «К нам едет олигарх!» «Неплохо, но думай 
еще!»  — был ответ. Я  напрягся и  родил «Контрольный вы-
стрел». Так назывался роман, сочиненный филологической 
старушкой (персонажем нашей драмы) для того, чтобы зара-
ботать на жизнь обнищавшей семье. «Пойдет!» — кивнул мэтр. 

Есть два типа режиссеров. Первые (Говорухин из них) зна-
ют, чего хотят от писателя. Они будут ругаться, отвергать 
предложенное, стыдить, унижать, грозить разрывом и возвра-
том аванса, но как только ты выдашь требуемое, они в зависи-
мости от характера тебя обнимут, поведут в ресторан или ску-
по похвалят, чтобы не избаловать «писарчука». А вот ко вто-
рому типу относятся те режиссеры, которые не знают, чего 
хотят. С авторами они обращаются, как недееспособные муж-
чины с женщинами, требуя от несчастных чего-то невероятно-
го, что вернет былые силы и способность к любви. С такими 
лучше не связываться. Результат всегда один: измочаленные 
нервы и выпотрошенное подсознание, а на выходе то же самое, 
что и на входе. 
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После генерального прогона Татьяна Васильевна молча 
встала и вышла из зала, всем видом давая понять, что к гряду-
щему провалу отношения не имеет. Станислав Сергеевич за-
курил трубку и сказал: «Поляков, мы с тобой два м…ка, я ста-
рый, а  ты молодой!» «Почему?»  — удивился  я. «У нас нет 
концовки, коды. Выстрела под занавес нет!» Всю ночь я воро-
чался, перебирая варианты, а под утро понял: в квартиру дол-
жен войти телохранитель олигарха и сказать: «Господа, маши-
ны поданы. Спускайтесь! Босс ждать не любит!» Это и есть — 
контрольный выстрел. Неслучайно первый исполнитель роли 
академика Кораблева народный артист Николай Пеньков 
всегда добавлял от себя: «Вот вам и  контрольный выстрел. 
В лоб!» Хотя в тексте «лба» в помине не было. А какой заме-
чательной бабушкой-писательницей, сочинявшей под псевдо-
нимом «Ричард Баранов» (потому что все читатели — козлы) 
была народная артистка Луиза Кошукова! Когда она говорила: 
«Напьемся до синих зайцев!» — зрители падали под кресла. 
Талант актера — в чарующем преувеличении. Одаренный актер 
не только кажется выше ростом, значительнее кажутся произ-
носимые им слова. Однако едва драматург начинает писать 
в расчете на это «преувеличение», то выходит халтура. Такая 
вот странная вещь… 

Премьеру приняли на ура. «Интересно, она слышит эти 
овации?» — спросил ворчливо мэтр. «О да! У Татьяны Васи-
льевны в кабинете радиотрансляция!» — с трепетом ответила 
завлит. Но Доронина сидела в  глубине директорской ложи 
и  загадочно улыбалась. Не только у  Говорухина были свои 
методы выдавливания из соавтора результатов, но и у художе-
ственного руководителя тоже имелись свои хитрости, чтобы 
постановщика, утомленного бурной общественной деятельно-
стью, «завести» и, разозлив, подвигнуть на художественный 
рекорд. Так и вышло: вот уже 19-й сезон в МХАТе имени Горь-
кого играют «Контрольный выстрел», а любой спектакль идет, 
пока на него идет зритель. В марте 2014 года давали благотво-
рительный «Выстрел» в поддержку Крыма, вернувшегося до-
мой. На сцену вышел подводник Леша и стал рассказывать, 
как непросто служится в  Севастополе, как власть бросила 
ржаветь Черноморский флот, как даже русских книг не стало 
«в незалежной Украине», а «только про то, какие все москали — 


