


Жану Гренье

И сердце открыто отдалось суровой стра-

дающей земле, и часто ночью в священном 

мраке клялся я тебе любить ее бестрепетно 

до смерти, не отступаясь от ее загадок. Так 

я с землею заключил союз на жизнь и смерть.

Гёльдерлин. Смерть Эмпедокла





ВВЕДЕНИЕ

Е
сть преступления на почве страсти и преступления, 

продиктованные рассудком. Грань между первыми 

и вторыми зыбка. В Уголовном кодексе удобства ради 

различие между ними проводится по принципу преду-

мышленности. Мы живем во времена предумышленности 

и идеальных преступлений. Наши преступники перестали 

быть беззащитными детьми, находящими себе оправдание 

в любви. Напротив, они повзрослели и заручились нео-

провержимым алиби: подобная философия способна по-

служить любой цели и даже превратить убийц в судей.

В «Грозовом Перевале» Хитклиф готов ради обладания 

Кэти уничтожить целый мир, но ему и в голову не при-

шло бы заявлять, что это преступление разумно или найдет 

оправдание в обществе. Он совершит его, и все. У него нет 

никаких убеждений. Зато есть сила любви и сила характера. 

Но, поскольку любовь такой силы встречается редко, убий-

ство остается чрезвычайным происшествием, событием ис-

ключительным. Однако с того момента, когда за неимением 

силы характера призывают себе на помощь доктрину, когда 

преступление ищет для себя рациональных обоснований, 

оно начинает распространяться с невиданной прежде бы-

стротой — как способен лишь разум — и берет на вооруже-

ние все фигуры силлогизма. Оно было одиноким, как крик, 
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и вот оно уже универсально, как наука. Еще вчера судимое, 

сегодня оно диктует законы.

Мы не собираемся выражать здесь свое возмущение 

происходящим. Цель данного эссе — в очередной раз при-

знать сегодняшнюю реальность, состоящую в появлении 

рассудочного преступления, и исследовать его мотивы: 

без этого я не в состоянии понять свое время. Возможно, 

кто-то сочтет, что эпоха, за пятьдесят лет поработившая, 

сломавшая и убившая семьдесят миллионов человеческих 

существ, должна быть в первую очередь подвергнута осу-

ждению. При этом следует еще осознать ее виновность. 

В наивные времена, когда тиран, дабы прославиться, сти-

рал с лица земли целые города; когда прикованный к ко-

леснице победителя раб тащился через ликующий город; 

когда врагов на глазах собравшейся публики бросали на 

растерзание зверям — во времена столь простодушных 

преступлений никаких колебаний по поводу их оценки 

даже не возникало. Но лагеря смерти под лозунгом свобо-

ды и массовые убийства, оправдываемые любовью к чело-

вечеству или стремлением к безграничному человеческому 

счастью, в каком-то смысле выбивают почву из-под воз-

можности давать им оценку. Когда преступление рядится 

в шкуру невинности, все встает с ног на голову, что мы 

и наблюдаем в наши дни, и уже невинность вынуждена 

оправдываться. Цель настоящего эссе — признать и иссле-

довать это странное явление.

Может ли невинность, способная к действию, запретить 

себе убивать — вот в чем вопрос. Мы можем действовать 

только здесь и сейчас, в окружении людей, среди которых 

живем. И мы ничего не узнаем, пока не выясним, имеем ли 

мы право убить другого человека или согласиться с тем, что 

он будет убит. Поскольку сегодня любая акция прямо или 

косвенно приводит к убийству, мы не можем предприни-

мать никаких действий, пока не ответим на вопрос, должны 

ли мы совершить убийство и почему.

Таким образом, главное не в том, чтобы добраться до 

исходной сути вещей, а в том — раз мир такой, какой он 
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есть, — чтобы понять, как следует в нем действовать. Во 

времена нигилизма, возможно, имело смысл задаваться 

вопросом о том, что такое самоубийство. Во времена иде-

ологий надлежит спросить себя, что такое убийство. Если 

в убийстве есть своя правота, то мы, так же, как наша эпоха, 

несем за это ответственность. Если же нет, то мы должны 

расписаться в собственном безумии и нам необходимо либо 

найти ему обоснование, либо вообще перестать рассуждать 

на эту тему. В любом случае нам предстоит дать ясный от-

вет на вопрос, заданный кровавыми драмами века. Мы — 

допрашиваемые. Тридцать лет назад, прежде чем решиться 

убить себя, требовалось пройти стадию почти полного от-

рицания, включая отрицание себя через самоубийство. Бог 

жульничает, мир, в том числе я, жульничает тоже, поэтому 

я умру — вопрос стоял о самоубийстве. Сегодня идеология 

отрицает только других, только тех, кто жульничает. И уби-

вает. Сегодня увенчанные наградами убийцы что ни день 

собираются в ячейку — вопрос стоит об убийстве.

Оба типа аргументации неразрывно сплетены друг 

с другом. Но главное, в эту ткань вплетены и мы сами, и так 

плотно, что больше не в силах выбирать, на какой из вопро-

сов отвечать. Сегодня не мы выбираем вопросы, а они нас. 

Примем это как данность. Настоящее эссе ставит своей 

целью продолжить — столкнувшись с проблемой убийства 

и бунта — размышление, заданное проблемой самоубий-

ства и понятием абсурда.

Пока что из этого размышления вытекает всего одно по-

нятие — понятие абсурда. Оно, в свою очередь, не дает нам 

в том, что касается убийства, ничего, кроме противоречия. 

Если пытаться строить правила поведения на чувстве аб-

сурда, отношение к убийству становится по меньшей мере 

безразличным, что, как следствие, делает возможным само 

убийство. Если ни во что не веришь, если ничто не имеет 

смысла, если мы не настаиваем ни на каких ценностях, зна-

чит, все возможно и ничто не важно. Нет больше никаких 

«за» и «против», а убийца не прав и не виноват. Можно под-

брасывать угольку в печь крематория, а можно заниматься 
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лечением прокаженных. Зло и добродетель суть дело случая 

или каприза.

Допустим, мы решим воздержаться от какого бы то ни 

было действия. Но это будет означать, что мы соглашаемся 

с тем, что кто-то кого-то убивает, в крайнем случае искренне 

сокрушаемся о несовершенстве человеческой природы. Так-

же можно заменить действие трагическим дилетантизмом — 

тогда человеческая жизнь превращается в ставку в игре. На-

конец, можно попробовать предпринять небескорыстное 

действие. В последнем случае, за неимением высшей цен-

ности, направляющей действие, оно будет устремлено на 

достижение конкретной ближайшей цели. Если отсутствует 

различие между истинным и ложным, добрым и злым, оста-

нется одно — показать себя наиболее успешным, иначе го-

воря, самым сильным. Мир тогда будет разделяться не на 

праведников и негодяев, а на хозяев и рабов. Таким образом, 

с какой стороны ни посмотри, в поле отрицания и нигилиз-

ма убийство окажется в привилегированном положении.

Если мы соглашаемся принять абсурдистский подход, 

нам следует приготовиться убивать, отдавая предпочтение 

логике перед угрызениями совести, которые мы назовем ил-

люзорными. Разумеется, потребуются некоторые оговорки, 

но, если верить опыту, существенно меньшие, чем нам пред-

ставляется. К тому же, как мы обычно видим, всегда оста-

ется возможность убивать чужими руками. Все подчинено 

логике — если логика применима.

Но при подходе, подразумевающем, что убийство и по-

зволительно, и одновременно непозволительно, о какой ло-

гике может идти речь? Одним из самых важных следствий, 

вытекающих из анализа, основанного на абсурде, является 

осуждение убийства — и это после того, как тот же самый 

анализ доказал безразличие отношения к убийству. Действи-

тельно, из аргументации абсурда вытекает отрицание само-

убийства и поддержание отчаянной конфронтации между 

человеком, терзаемым вопросами, и молчанием мира 1. Са-

1 См.: Миф о Сизифе.
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моубийство означало бы конец этой конфронтации, а логи-

ка абсурда не способна от нее отказаться, не отринув соб-

ственных предпосылок. В рамках этой логики подобный шаг 

означал бы бегство или избавление. В то же время очевидно, 

что эта аргументация признает единственным необходимым 

благом жизнь, поскольку именно жизнь является непре-

менным условием для возникновения этой конфронтации; 

вне жизни логика абсурда не имеет основания. Чтобы зая-

вить, что жизнь абсурдна, надо иметь живое сознание. Ка-

ким образом, не делая заметных уступок чувству комфорта, 

сохранить в неприкосновенности исключительное право 

на смерть? Как только мы признаем, что жизнь есть благо, 

мы должны согласиться, что оно распространяется на всех 

людей. Если самоубийство логически необъяснимо, то же 

самое относится и к убийству. Да, логика абсурда допускает 

фатальное убийство, но не признает рассудочного. Однако 

в рамках упомянутой конфронтации убийство и самоубий-

ство суть явления одного порядка, и мы вынуждены либо 

признать, либо отвергнуть и то и другое.

Абсолютный нигилизм, признающий правомерность 

самоубийства, еще легче признает рассудочное убийство. 

Если наше время с такой легкостью оправдывает убийство, 

то именно в силу равнодушия к жизни, которое есть признак 

нигилизма. Наверное, были эпохи, когда страстная любовь 

к жизни заявляла о себе так громко, что это порой приводи-

ло к криминальным эксцессам. Но сами эти эксцессы были 

сравнимы с жаром, достигаемым в момент наивысшего на-

слаждения. В них не было ничего от монотонного порядка, 

устанавливаемого убогой логикой, для которой все безраз-

лично. Эта логика обосновала ценность самоубийства, ко-

торой пропиталось наше время, доведя ее до крайнего выра-

жения, каким стало узаконенное убийство. Одновременно 

она нашла свою кульминацию в массовом самоубийстве, 

наиболее убедительную демонстрацию которого мы увидели 

во время апокалипсиса гитлеровского режима в 1945 году. 

Саморазрушение ничего не значило для безумцев, готовив-

ших себе в подземных бункерах смерть как апофеоз жизни. 
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Главное — не умирать одному, а прихватить с собой осталь-

ной мир. Человек, кончающий с собой в одиночестве, в ка-

ком-то смысле сохраняет понятие ценности жизни, потому 

что не считает себя вправе распоряжаться чужими жизнями. 

Доказательством служит тот факт, что в своем стремлении 

господствовать над окружающими он никогда не исполь-

зует чудовищную силу и свободу, даруемую ему решением 

умереть; всякое одиночное самоубийство, не вызванное 

озлоблением, в некотором смысле благородно или испол-

нено презрения. Но презирать что-либо можно только во 

имя чего-то другого. Если мир безразличен к самоубийству, 

то лишь потому, что внутри самоубийства существует некая 

идея, к которой оно относится или могло бы относиться 

небезразлично. Мы полагаем, что, уничтожая себя, уно-

сим с собой весь мир, но из самого факта смерти рождает-

ся ценность, возможно, говорящая о том, что жить все-таки 

стоило. Таким образом, абсолютный нигилизм не сводится 

к самоубийству. Он может реализоваться лишь при условии 

полного уничтожения себя и других. Во всяком случае, его 

можно пережить только при условии стремления к этому 

сладостному пределу. Самоубийство и убийство предстают 

двумя гранями одной сущности — несчастного рассудка, 

предпочитающего страданию ограниченного бытия черную 

экзальтацию, при которой земля и небо взаимно уничтожа-

ют друг друга.

Точно так же если мы отказываем в резонах самоубий-

ству, то мы не можем предоставить их убийству. Нельзя быть 

нигилистом наполовину. Логика абсурда не в состоянии од-

новременно сохранять жизнь рассуждающего и соглашать-

ся на принесение в жертву всех остальных. Стоит признать 

невозможность абсолютного отрицания, то есть в какой-то 

мере признать право на жизнь, как из этого сразу же выте-

кает невозможность отрицания чужой жизни. Таким обра-

зом, тот же довод, в силу которого мы согласились, что ни-

гилизм равнодушен к убийству, лишает его обоснований, 

и мы возвращаемся все к той же проблематике беззакония. 

На практике подобная аргументация убеждает нас, что уби-
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вать можно и в то же время убивать нельзя. Она не разрешает 

противоречия, не объясняет, чтó может помешать убийству 

и чтó может его оправдать; носители угрозы сами под угро-

зой, мы влекомы лихорадочной эпохой нигилизма и, с ко-

мом в горле хватаясь за оружие, ощущаем свое одиночество.

Но к этому основному противоречию добавляется куча 

других, стоит нам допустить, что мы живем в мире абсурда, 

и забыть о его истинном характере, который заключается 

в том, что абсурд — это пройденный этап, стартовая точка, 

экзистенциальный эквивалент методического сомнения Де-

карта. Абсурд сам по себе есть противоречие.

Он противоречив содержательно, поскольку, желая 

поддерживать жизнь, исключает ценностные суждения, 

тогда как жизнь сама по себе уже есть ценностное суждение. 

Дышать — уже значит судить. Было бы явным заблужде-

нием утверждать, что жизнь есть вечный выбор. Но точно 

так же нельзя представить себе жизнь, лишенную всякого 

выбора. С этой простой точки зрения абсурд в действии не-

вообразим. Он так же невообразим с точки зрения спосо-

ба выражения. Всякая философия бессмыслицы опирается 

на противоречие, заключенное уже в самом факте ее само-

выражения. Тем самым она сообщает минимум связности 

бессвязности и вводит последовательность в то, что, с ее же 

точки зрения, не может иметь последствий. Речь сама по 

себе восстанавливает связи. Единственным логичным пове-

дением, основанным на бессмыслице, было бы молчание, 

если бы молчание само по себе не могло быть значимым. 

Совершенный абсурд стремится к немоте. Если он говорит, 

значит, он собой любуется или, как мы увидим в дальней-

шем, считает себя временным. Это самолюбование, эта 

оценка себя ясно указывает на глубинную двусмысленность 

позиции абсурда. Абсурд, претендующий на выражение 

одиночества человека, некоторым образом заставляет его 

жить перед зеркалом. Тогда возникает риск, что изначаль-

ный надлом станет для него естественным. Если с таким 

усердием расчесывать рану, в конце концов начнешь полу-

чать от этого удовольствие.


