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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю мой маленький городок с таким сказочным 

названием — Медвежий. Как будто водят тут хоро-

воды милые мишки и совсем не встречаются жестокие 

голодные шатуны, которые выходят из тайги и зади-

рают человека или корову.

А зря. Ой зря!

Не видят глупые люди сверкающие из кустов голод-

ные безжалостные глаза. Люди, которые посеяли грех, 

а взамен ждут радость.

Не радость пожнете вы, а смерть.

Наш город обречен на смерть, он погряз во грехе. Не 

спасти его лаской. Не спасти уговорами. Господь уже 

послал сюда Иону-пророка, и есть только один шанс 

спастись: покаяние и полный отказ от блуда, разбоя и 

убийств. Иначе исцелять этот город будут огонь и нож.

Если взлететь над нашим городом, как птица небес-

ная, и оглядеть его через облака, станет видно, что город 

этот суть крест. Две большие дороги — две федеральные 

трассы рассекли его, и рана эта наполнилась гноем. Как 

вышло, что здесь, в центре Сибири, среди чистоты, ти-

шины и благости, созрел такой мерзкий чирей? Люди здесь 

стали слабы, они теперь лишь тени великих старцев, свя-

тых иноков, которые скрывались в этих лесах от ересей и, 

умерщвляя плоть свою, возрождали дух на борьбу с пороком.
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А сейчас в этих лесах скрываются бандиты и ду-

шегубы, контрабандисты, браконьеры и грабители. 

Совершив свое нечистое дело, они смеют разгуливать 

по улицам среди бела дня, сорить кровавыми деньгами, 

смотреть алчными глазами вокруг, на то, что еще не 

успели осквернить, сожрать, отобрать, изнасиловать.

За закрытыми дверями дорогих квартир предают-

ся они мерзейшему блуду с детьми, а потом хвастливо 

вываливают заразу в интернет, заражая блудливым 

ядом слабые души. Не боятся они выходить на свет, 

без боязни проходят мимо куполов церкви, ослепленные, 

думают, что останутся без наказания. Напрасно.

Уже занесена длань Его. Уже осудил Господь вся-

кую нечистую и греховную плоть на огонь и меч. Уже 

приготовлены му ка и лютая смерть для тех, кто от-

равляет воздух нечистым дыханием мерзости. Но чья 

рука свершит эту кару? Кто прижжет раскаленным 

клинком гноящиеся раны нашего города?

Господь говорил с пророком Илией. Господь дал ему 

знак всесожжения и вложил в его руки меч, чтобы по-

карать четыреста пятьдесят нечестивых пророков Ва-

аловых. И рука Илии не дрогнула. Не дрогнет и моя рука.

Наш мэр дал городу последний шанс: он вызвал сюда 

свежую кровь — начальника уголовного розыска, на-

чальника новостной службы управления информации и 

настоятеля монастыря взамен почившего отца Ионы.

Но нельзя вливать новое вино в старые мехи. Сна-

чала надо заменить их.

Прежде надо пролить старую кровь, чтобы прижи-

лась новая.
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ГЛАВА 1

За две недели до описываемых событий

Уральский город окрасился в цвета осени. Но 

были они не радостно-спокойные вроде золотых или 

алых, а серо-грязные, покрытые пылью и смогом из 

труб, дымивших с утра до вечера.

Утро было стылым, по окнам застекленной лод-

жии дробно стучал мелкий дождик. Майор милиции 

Святослав Соколов, старший оперуполномоченный 

уголовного розыска, курил, крепко зажав сигарету зу-

бами, и смотрел на остановившуюся стройку серой 

высотки, закрытую голыми ветвями высоких топо-

лей.

Неважно чувствовал себя майор. Последние 

полгода охотился он за организованным преступ-

ным сообществом «Шишкинские». С каждым днем 

становилось очевиднее, что слишком крепко и да-

леко распустило оно свои щупальца, и стали ему 

сначала делать намеки и товарищи, и начальство, а 

потом уже ставить препоны и просить, и требовать 

закрыть дело. Пугали и грозили, а он все упрямо 

сопротивлялся, арестовывая преступников одного 

за другим. А на прошлой неделе парни с отдела пе-

редали по дружбе агентурную информацию, что-де 
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нанят профессиональный киллер, чтобы простре-

лить его излишне холодные мозги и чрезмерно го-

рячее сердце.

А горячее сердце майора жало и томило, слов-

но кто-то сжимал его крепкой рукой, и в холод-

ные мозги все чаще закрадывалась мысль, недос-

тойная офицера: зачем все это? Да еще ко всему 

прочему, звонил бывший шеф, который теперь 

поднялся до начальника криминальной милиции 

Восточно-Сибирского автономного округа, при-

глашал бросить к чертовой матери все эти интриги 

и поехать в небольшой городок на подполковни-

чью должность замначальника милиции со скорым 

повышением, когда прежний начальник уйдет на 

пенсию.

«Ничего, — думал Соколов, — так просто не 

сдамся. Вот закрою этого Шишкина, Петра Алоева 

и Вову Карабина, тогда и поглядим. Может, и прав-

да в Сибирь? Может, и правда лучше быть первым 

в деревне, чем сотым в Риме? Хотя и так ясно, что 

задумали ребята перевод этот, чтобы уберечь меня 

от пули киллера. А я не поеду. Пока всех бандитов 

не пересажаю. Да и не хочу я. Вырос уже из детского 

возраста, чтобы от бандитов по тайге прятаться».

Усталое осеннее солнце слепило майора, он 

жмурился, с хрустом расправляя плечи. Сердце и 

правда ныло, и голова стала болеть чаще, чем рань-

ше. Это от сидячего образа жизни — остеохондроз 

и все прочее. Надо поплавать в динамовском бас-

сейне или железо потягать, и пройдет спина, а за 

ней и сердце.
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А потом звонил Вадим, решивший стать писате-

лем, зачем-то взявший псевдоним Нелюбимов, вспо-

минал про молодость, школу милиции, командиров-

ку в Чечню. И тоже приглашал в Сибирь, в тайгу, в 

монастырь — привести в порядок мысли.

Жаль, что Соколов не видел, что на самом деле 

пускало блики на верхних этажах строящейся высот-

ки. Среди груд кирпича, расстелив пустые бумажные 

мешки из-под цемента, лежал строитель в грязной 

темно-зеленой униформе с невыразительным лицом. 

В руках у него была снайперская винтовка, обмотан-

ная для маскировки серой тряпкой, на шее — легкий 

цифровой бинокль, на руках — одноразовые перчат-

ки. К стене прислонена совковая лопата. У килле-

ра — сальные черные волосы, щетина с проседью. 

Он шевелил губами, припав к оптическому прице-

лу, — молился.

Соколов вытащил изо рта изжеванную сигарету 

и выщелкнул ее на дворик, покрытый строительным 

мусором.

Киллер закусил губу и, медленно вытягивая ее 

из-под желтых зубов, плавно нажал на спусковой 

крючок. Звук выстрела, негромкий, как от осторож-

но открываемого шампанского, никто не услышал, 

только с соседнего кирпича вспорхнул потревожен-

ный воробей. Еще один выстрел. Напряженное лицо 

расслабилось.

Киллер встал, пинком столкнул вниз, в кучу ке-

рамзита, винтовку, сунул в карманы перчатки. Заки-

нул на плечо лопату и неторопливо поплелся прочь, 

сутулясь и глядя под ноги.
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Святослав Соколов лежал на полу квартиры, за-

литый кровью и засыпанный осколками стекла — 

падая, он выбил спиной стекло балконной двери.

Из трубки все еще слышался голос собеседника:

— Святослав? Что молчишь-то, а? Что там у тебя? 

Але!..

ГЛАВА 2

За неделю до описываемых событий

Горы вздымались над каменной оградой мона-

стыря сизыми великанами. Солнце еще не взошло, 

но уже щедро обрызгало золотом снежные вершины 

и черный, утоптанный ногами монахов двор. Шуме-

ли неподалеку деревья, птицы заходились сладкими 

трелями. И казалось, вот он — рай земной. Прямо 

здесь. Доступный любому смертному.

Дышалось легко и привольно. Холодный, чистый, 

как слеза, воздух вливался в легкие свежестью и бодро-

стью. В таком святом месте только жить и жить. Кра-

сота. Чистота. Свобода. От всякого греха и скверны.

Светло-серые глаза окинули взглядом бескрай-

ний небосвод и сверкнули льдистым алмазом. «Эх, 

остаться бы здесь на веки вечные», — подумал про 

себя отец Роман. Он шел через двор, впечатывая 

в твердую землю свои огромные, обутые в грубые 

сапоги ноги. Широченная спина, в плечах — ко-

сая сажень, силушки богатырской — невпроворот. 

Многие, встречая его впервые, вздрагивали от испу-

га. А потом дивились, что такой гигант выбрал путь 
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монашества и видит применение своей недюжинной 

силы исключительно в служении Господу. Только 

что они понимают? Служение — это совсем не «мо-

литвы бубнить да свечки жечь», как говаривал один 

старый знакомец Романа из маленького монастыря 

с Кавказских гор.

Монах шумно втянул утренний воздух и снова 

глянул за ограду — на сверкающие шапки снега, на 

темно-зеленое море листьев, на золото солнечных 

лучей, текущее по лазоревому небу. Так вот посмо-

тришь на все это великолепие, раскинувшееся поку-

да взгляда хватает, да и подумаешь невзначай: а что, 

если жить по заветам, то и Сам Господь снизойдет в 

пределы сии. А почему нет? Примерно таким и пред-

ставляется Царство Божие рабам Его.

Отец Роман насмешливо крякнул и перехватил 

поудобнее зажатые под мышками бревна. Мышцы 

взбугрились так, что стали заметны даже под сво-

бодно скроенной рясой. Сейчас не до умилитель-

ных картин и возвышенных размышлений. Работы 

по горло, а время поджимает.

Тяжело ступая, великан направился к сложенно-

му под навесом объемистому штабелю таких же, как 

у него, бревен. Однако на половине пути его пере-

хватил настоятель монастыря. Отец Димитрий был 

высокий, но худой и узкоплечий и смотрелся рядом 

с Романом щуплым стариком. Настоятель держал в 

руке папку с документами, а глаза смотрели с каким-

то извиняющимся выражением.

— Доброго здоровья, отец Роман, — начал насто-

ятель деловито (за этой деловитостью угадывалась 
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какая-то нервозность). — Мне тут звонили насчет 

тебя. Из Патриархии.

— Да я знаю уже.

Роман кивнул и пошел дальше — до штабеля 

оставалось всего шагов десять.

Между тем настоятеля будто током ударило. 

Услышав ответ, он вздрогнул и выронил папку. Бы-

стро поднял ее и, хлопая глазами, поспешил вслед 

за великаном.

— Отец Роман! — в полнейшей растерянности 

воскликнул отец Димитрий. — Так ты говорить мо-

жешь? Выходит дело, ты не немой? А обет молчания 

принял!

— Выходит, так.

Настоятель помолчал, глядя, как монах укладыва-

ет бревна. Видно, что ему надо было привести в поря-

док сбившиеся от внезапного открытия мысли. Потом 

кивнул и снова заговорил, но теперь уже спокойнее:

— Знаешь, что отец Иона преставился? И что 

тебя приглашают настоятелем монастыря в Сибирь?

— Знаю.

— Угу… Так ты собрался? Скоро уж, обещали, 

приедут за тобой.

Роман отряхнул руки от налипших щепок и ку-

сочков коры, кивнул:

— Успею еще бревна натаскать. Да у меня и нет 

ничего. Бушлат возьму, и все.

Отец Димитрий покивал, что-то обдумывая, по-

том спросил:

— Не жалко? Уезжать-то вот так? Людей броса-

ешь. Они ведь тебя любят.
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Широкие плечи Романа чуть дернулись вверх-

вниз. Он глянул в сторону гор, над которыми уже 

поднялся пылающий диск солнца, сощурился и не-

громко ответил:

— Там я нужнее.

ГЛАВА 3

В кафе царил полумрак. Из колонок, развешан-

ных под потолком, доносилась легкая танцевальная 

музыка. За несколькими столиками возле окон обе-

дали менеджеры — труженики близлежащих контор. 

У барной стойки, листая помятый «Космополитен», 

скучала официантка. Бармен усердно тер кофе-ма-

шину, стаканы и пивные краны.

«Видимо, ему так в кино показали», — подумал 

с раздражением Иван и отхлебнул кофе из миниа-

тюрной чашки. Тот оказался на удивление крепким 

и ароматным, однако дурного предчувствия яркий 

кофейный вкус притупить не смог.

Иван Миронов был в журналистике далеко не 

новичок. За все годы бурной профессиональной 

деятельности чутье его не подводило ни разу. Лажу 

натренированный нюх улавливал эффективнее, чем 

электронный градусник температуру. Вот и сегодня 

после звонка главного редактора чуйка подавала тре-

вожные сигналы по полной.

И снова в точку!

Встреча назначена не в редакции, а в кофейне у 

черта на куличках. Разговор начался из такого далека 

и с такими реверансами, что тут и бревно бы забе-
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спокоилось. А уж когда в ход пошли оправдания и 

завуалированные извинения…

Иван поправил свои длинные русые волосы, ста-

раясь скрыть нервозность, и сделал еще один глоток. 

Да, кофе отменный. И на том спасибо.

Редактор между тем продолжал, доверительно пе-

регнувшись через стол:

— Старик, пойми, ты бы сам на моем месте по-

ступил так же. И вообще, скажи спасибо, что ты жив, 

что тебе тупо чердак не продырявили. Ты… вообще 

полез не туда, куда надо.

Подобную ерунду Ивану рассказывали уже не 

в первый раз. И всегда создавалось впечатление, 

что у всех «доброжелателей» одна и та же шпаргал-

ка, на которой написано, как именно нужно от-

мазываться. Не, ну серьезно! Хоть бы кто-нибудь 

что-нибудь новенькое придумал. Но на нет, как 

говорится, и суда нет. Мы тоже включим старую 

шарманку.

Миронов, копируя собеседника, наклонился над 

столиком и зашипел:

— Но я же журналист! Я… ну, ты же сам пони-

маешь, что это — отличный материал. Это вообще 

на премию тянет. Да и не в премии дело. Это же все 

знают. Кто-то должен был сказать!

— Понимаю, конечно. Но не в то время и не в 

том месте... И не в той стране.

Редактор поджал губы и полез шуршать распе-

чатками. Он пробежал глазами несколько абзацев, 

выделенных ярко-розовым маркером, и замотал го-

ловой, будто китайский болванчик:



15

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÃÐÅÕ

— Нет, Вань. Ты вообще. Ну, смело, очень смело, 

но… зря.

Снова зашуршали листы распечатки, однако Ми-

ронов уже понял, что ничего не выгорит. Материал 

зарубят.

Редактор попытался доказать, что не просто так 

носит свой дорогущий костюм, и сделал максималь-

ное количество реверансов:

— Ваня, ты реально хороший специалист, и круто 

вы с Володей все отсняли. Текст. Все хорошо…

— Но…

— Но не на нашем канале. Я вообще должен был 

пожертвовать тобой ради канала.

— Но мы же договаривались!

— Да, но ситуация поменялась. Канал — это же 

люди. Нас много: семьи, дети. А ты один. Пойми 

правильно.

Иван не удивился бы, если бы после этого про-

никновенного придыхания, с которым главред про-

изнес последнюю фразу, он бы еще и «накрыл своей 

теплой ладонью ладонь отвергнутого им творца»…

Миронов проглотил остатки кофе, чтобы скрыть 

бешенство, мысленно сосчитал до пяти и кивнул:

— Понимаю.

Но разговор, как ни странно, был еще не закон-

чен. Главный окинул взглядом кафе, поправил гал-

стук и наклонился к собеседнику еще ближе:

— И… Вань, я тебе как другу скажу: тебе вообще 

лучше из города уехать. Только никому, ладно, что 

это я тебе сказал? Родителей не тронут, а вот тебе 

хулиганы в подъезде могут арматурой голову проло-


