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Пролог

С большим домом Анна подружилась сразу. Едва 
только муж распахнул широкие двери, а она мо-

лодой хозяйкой вошла в просторный холл, как поняла, 
что им здесь будет уютно. Дом встретил тихим скрипом 
половиц, подмигнул заглянувшим в окно зимним сол-
нечным зайчиком, приветственно завыл февральским 
ветром в печной трубе.

Анна не ошиблась. Она любила дом, отказывалась от 
любой прислуги, не желая, чтобы за ним ухаживал кто-
то другой, а тот отвечал ей тем же. Она шила занавески 
на окна, а он аккуратно прикрывал ставни по утрам от 
яркого солнечного света. Она чистила камин, а он гасил 
огонь в печи, если она забывала открыть задвижку. Анна 
не боялась оставаться одна, когда мужу приходилось но-
чевать в городе. Знала, что дом защитит, не даст в обиду.

На самом деле она была уверена, что за ней пригля-
дывает домовой. Пару раз даже видела его краем глаза, 
когда проходила ночью из одной комнаты в другую. Се-
режа смеялся над ее рассказами, говорил, что в нынеш-
нее прогрессивное время уже глупо верить в эти бабки-
ны сказки, но Анна так не считала. Бабушка ее верила, 
мама, и ее так научили. Тихонько оставляла домовому 
угощение: блюдце молока да краюху свежего хлеба. Се-
режа не знал, ложился раньше нее, вставал позже. А ей 
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так было спокойнее. Вот она и говорила «дом» вместо 
«домовой». К этому Сережа относился с пониманием, 
думал, что жене просто одиноко в глуши без подруг и 
родственников, поэтому и нашла для себя такой вари-
ант «дружбы».

Домовой попался спокойный, хоть и, как вся его 
братия, любил иногда пошалить: то заколку спрячет, то 
украшения. Правда, когда Анна вежливо просила вер-
нуть, всегда отдавал. А если не отдавал, значит, так бы-
ло нужно. Значит, оберегал ее от чего-то. Как-то, соби-
раясь на прием к одному из друзей мужа, Анна хотела 
надеть колье и сережки, подаренные им, да последние 
будто сквозь землю провалились. Анна и просила домо-
вого отдать, и угощения в угол ставила: не отдал. При-
шлось надеть другие серьги и изменить прическу, чтобы 
не бросалось в глаза, что украшения из разных комплек-
тов. Муж уж очень хотел видеть это колье на ней. А на 
приеме пьяный хозяин споткнулся, упал на нее и порвал 
его. Жемчужинки покатились по полу, и собрать уда-
лось не все. Так Анна поняла, что домовой предупреж-
дал ее. И впредь слушалась.

Сережа часто оставался в городе, поскольку иногда 
важные встречи заканчивались за полночь, а Анне боль-
ше нравилось на природе. Особенно летом, когда так 
ярко пахнет свежей травой, жужжат пчелы, перелетая 
с цветка на цветок, солнце ласково гладит по плечам, 
весело плещется вода в пруду на заднем дворе. В город 
она приезжала редко, только по нужде. А уж когда забе-
ременела долгожданным ребенком, вовсе перестала там 
показываться.

Беременность проходила тяжело. Анну тошнило по 
утрам, днем постоянно хотелось лежать, зато по ночам 
она не могла уснуть. Что-то непрерывно давило на грудь, 
не давало дышать. Доктор приезжал к ней два раза в 
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неделю, Сережа старался как можно чаще бывать дома. 
Настаивал даже, чтобы она взяла компаньонку на вре-
мя, но Анна пока не соглашалась. Ей одной нужно не так 
много, справится сама. А дом всегда поможет, если она 
что-то забудет. Пока не стало совсем худо, справится. 
Может быть, потом, когда родится малыш, но не сейчас.

Июнь выдался жарким. Солнце уже не гладило ла-
сковой материнской рукой, а жгло ядом мачехи, на ули-
цу можно было выйти либо рано утром, либо вечером, 
когда оно большим красным диском закатывалось за 
лес, разливая по деревне темные краски. Анна почти все 
время сидела дома, окна при этом были распахнуты на-
стежь даже ночью, иначе она не могла спать, ей не хва-
тало воздуха. Впрочем, засыпала она теперь на рассвете. 
Анна и раньше любила шить: Сережа привез в подарок 
швейную машинку из самой Германии, а теперь, когда 
до появления малыша оставалось всего несколько меся-
цев, почти не вставала из-за нее. Сережа заказал у луч-
шего мастера колыбельку, и Анна шила постельное бе-
лье, одежду маленькому, готовила детскую. У их долго-
жданного сына должно быть все самое лучшее.

Эта ночь была особенно душной. Нагретая за день 
крыша дышала жаром, не спасали даже еловые ветки, 
которыми мужики из деревни по просьбе Сережи укры-
ли ее. Анна сидела у распахнутого окна спальни на вто-
ром этаже, внимательно глядя на выбегающие из-под 
рук ленты и кружева, и совсем не замечала время. Толь-
ко когда внизу хлопнула створка окна, подняла голову, 
прислушалась. В соседней комнате тихо тикали часы. 
Больше ничего не нарушало тишину спящего дома.

Должно быть, ветер, решила Анна, хотя ветки старой 
яблони, настырно лезущие в окно, даже не колыхнулись. 
Она снова принялась за работу, но уйти в нее полностью 
так и не получилось. Мысли то и дело возвращались к 



― 8 ―

Н ата л ь я  Т и м о ш е н ко

хлопнувшему окну. Это точно не ветер. Дом сам закрыл 
створки? Но зачем? Дом закрывал окна, если на улице 
было холодно, заботился, чтобы она не замерзла. Но со 
двора удушливыми волнами катилось тепло, в такой за-
боте не было нужды.

Анна отложила в сторону шитье, тяжело поднялась и 
подошла к двери спальни, прислушалась. По-прежнему 
ничего не нарушало сонной тишины. Она собиралась 
вернуться к машинке, как вдруг снова захлопнулось ок-
но, на этот раз другое — на кухне. Захлопнулось с силой 
и даже на защелку закрылось. Анна решительно вышла 
в коридор. Ей показалось, что внизу кто-то есть. Спря-
таться бы, да что толку? Она одна, Сережа в городе, 
никто не поможет. Надо быть смелее.

Осторожно прошла в соседнюю комнату, которая бы-
ла Сережиным кабинетом, сняла со стены ружье. Стре-
лять она не умела, да и едва ли решится выстрелить в 
человека, если в дом забрался воришка, а вот припуг-
нуть сможет.

Вдоль лестницы тускло горели лампы, и Анна, сжав 
ружье обеими руками, медленно спустилась. Замерла на 
последней ступеньке, прислушалась. Тишина заполняла 
холл, но она все же вскинула ружье и громко спросила:

— Кто здесь? Немедленно убирайтесь! Я буду стре-
лять! У меня ружье.

Мир замер в ожидании ответа, но его не последовало.
Анна ступила вниз медленно, как и прежде, прибли-

зилась к кухне и заглянула в нее. Узкий серп месяца 
светил в закрывшееся окно, озаряя большое помеще-
ние. И там совершенно точно никого не было. Она раз-
вернулась, чтобы идти обратно, и в тот момент, когда 
взгляд ее в последний раз скользнул по окну, ей приви-
делось движение. Анна снова повернулась, надеясь, что 
действительно привиделось, но прямо за окном, почти 
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прижавшись лицом к стеклу, стояла женщина. Очень 
странная, не похожая ни на одну жительницу деревни. 
Анна всех знала. У нее были длинные черные волосы, 
немытыми паклями свисающие вдоль землисто-серого 
лица, черные глаза-бусинки и тонкие губы, приоткры-
вающие в зверином оскале желтоватые зубы.

Анна от страха отступила и направила ружье на окно, 
но на женщину это не произвело никакого впечатления. 
Она растянула губы в плотоядной ухмылке еще шире, 
на мгновение припала к стеклу, а потом резко кинулась 
в сторону, исчезнув из вида. Анна не сразу сообразила, 
что она побежала к распахнутым окнам гостиной, а ког-
да поняла, бросилась туда же. Одно из окон, ближай-
шее на пути, было уже закрыто домом, зато второе зва-
ло внутрь. Была бы Анна чуть легче, двигалась бы чуть 
быстрее, точно бы успела, но в ее положении она бежала 
слишком медленно. Незнакомка успела первой. Отодви-
нула в сторону длинные портьеры, стремительно ворва-
лась в гостиную и остановилась, хищно скалясь. Анна 
поняла, что ей не нужны ни деньги, ни драгоценности. 
Она пришла за ней.

Анна прицелилась в голову незваной гостьи.
— Стой! — крикнула она, но женщина улыбнулась 

еще шире, будто знала, что Анна не умеет стрелять.
Секунда — и незнакомка ринулась к ней. Анна вскрик-

нула и побежала, уронив ружье по дороге. Выбежать бы 
на улицу, позвать на помощь, вдруг кто-то услышит, да 
дверь заперта на тяжелый засов. Пока его откроешь, до-
гонит и более медленный преследователь, поэтому Анна 
поспешила к лестнице. Закроется в спальне, придвинет к 
двери тяжелый шифоньер, только бы сил хватило!

Ах, если бы не ее положение, она бы снова успела! Но 
уже на пятой ступеньке оступилась, упала на одно коле-
но, потеряла драгоценное время, и женщина догнала ее. 
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Ухватила за лодыжку, дернула вниз. Анна попыталась 
удержаться за перила, но незнакомка оказалась силь-
нее. Пальцы лишь скользнули по гладкой поверхности 
и разжались. Она успела только перевернуться, чтобы 
съезжать по ступенькам на спине. Незнакомка тянула ее 
за ногу, продолжая скалиться и плотоядно облизывать-
ся. Анна отбивалась как могла, звала на помощь, но их 
дом стоял на отшибе, окруженный огромным двором и 
садом. Толстые стены не пропускали звуки, среди ночи 
никто не мог услышать ее и прийти на помощь.

Женщина стянула ее вниз и встала над ней на чет-
вереньки. Анну обдало могильным холодом и отвра-
тительной вонью из широко раскрытого рта. Несколь-
ко капель слюны упали на лицо, но она не могла отвер-
нуться. Что-то жуткое, страшное заставляло смотреть в 
черные, без белков и радужной оболочки глаза. Мертвые 
глаза. Такие глаза не могут принадлежать живому чело-
веку. Такой запах не может исходить от живого челове-
ка. Даже от самого последнего бездомного, который не 
мылся уже несколько лет.

Глаза словно гипнотизировали, не давали больше от-
биваться, кричать, пытаться спастись. Анна смотрела в 
них, а по телу волной проходила болезненная судорога. 
Одна, вторая, третья. Каждая сильнее предыдущей. Она 
наконец не выдержала, закричала. А незнакомке только 
это и надо было. Та мгновенно припала к раскрытому рту 
своей жертвы, и Анна задохнулась от резкой боли. Будто 
внутренности из нее вытягивают. Длилось это не доль-
ше секунды. Потом наступило блаженное беспамятство.
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Глава 1
Два дня до Мертвой недели

Мирра

О диночество никогда не доставляло Мирре неу-
добств. Ее не напрягала гробовая тишина в квар-

тире, не пугало отсутствие рядом кого-то близкого, не 

давили на психику стены. Она не заводила постоянных 

романов, близких подруг, даже домашних животных. 

И больше всего любила моменты, когда, набрав доста-

точное количество материала для статьи, могла запе-

реться дома и не выходить из него, пока текст не будет 

готов. Даже продукты заказывала на дом, оплачивала 

онлайн и просила курьера оставить пакет под дверью. 

В таких случаях статья писалась быстро и получалась 

на загляденье стройной и красивой. Главред знал эту ее 

особенность, поэтому единственной разрешал работать 

дома, хоть она и числилась в штате журнала. Если бы 

не редкая необходимость бывать на летучках, жизнь во-

обще казалась бы прекрасной.

Несмотря на молодой возраст, Мирра вела собствен-

ную колонку, писала о выставках, концертах, спекта-

клях, освещала культурную жизнь города. Больше все-

го она любила живопись и скульптуры: величественные, 

одинокие, не нуждающиеся в чьем-либо обществе, как и 

она сама. Концерты посещала с меньшим удовольстви-
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ем, поскольку там всегда много народа, хотя незнакомые 
люди на таких мероприятиях напрягали ее не так силь-
но, как коллеги и соседи. В той толпе легко быть одино-
ким, ни с кем не заводить разговор, не здороваться и не 
интересоваться делами. На концерте можно стать неви-
димым в толпе. Никому нет дела до того, с кем она при-
шла, что здесь делает и куда пойдет после. Вот бы так 
можно было жить всегда!

К сожалению, нельзя.
Вот и этим утром она со вздохом упаковала ноутбук, 

оделась и вышла из дома. Главред ждал от нее большую 
статью к юбилейному выпуску журнала, а такие статьи 
он предпочитал читать, когда исполнитель находился за 
дверью. В другом случае Мирра прислала бы ее по имей-
лу. И так же получила бы рецензию с указаниями оши-
бок и исправлений. Но нет, пришлось ехать в редакцию.

Машины у Мирры не было, ведь для того, чтобы по-
лучить права, пришлось бы откатать большое количе-
ство часов наедине с инструктором. Такси она не поль-
зовалась по той же причине: таксисты всегда норовят 
поговорить, влезть в личную жизнь пассажира или рас-
сказать про свою. В тех редких случаях, когда ей надо 
было непременно попасть туда, куда нельзя дойти пеш-
ком, она пользовалась общественным транспортом.

Метро чем-то походило на концерт. Людей много, но 
никто на тебя не обращает внимания, не пытается позна-
комиться и что-то спросить. А если еще отгородиться от 
мира наушниками с громкой музыкой, то не пристают 
даже те, кому нужно узнать дорогу или время.

Но порой паранойя брала верх над здравым смыслом, 
и тогда ей казалось, что даже в толпе за ней наблюдают. 
Она чувствовала чужой взгляд, слышала дыхание у уха, 
ощущала прикосновение чьей-то руки к одежде. Сегод-
няшняя поездка была как раз из таких. Мирра несколь-
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ко раз незаметно выключала в кармане музыку, при-
слушиваясь к происходящему, мельком оглядывалась, 
запоминая окружающих, переходила с места на место. 
Приметила даже высокого седого мужчину, который 
шел за ней к метро, а потом ехал в одном вагоне. Он 
был одет не по погоде: на улице стояла редкая для ию-
ня жара, а на нем длинный черный плащ и широкопо-
лая шляпа, — а потому привлекал внимание. Возможно, 
потому и запомнился ей, а картинку с преследованием 
нарисовало богатое от природы воображение.

Рабочий день в редакции был в самом разгаре. Кол-
леги носились по офису с чашками кофе наперевес, рас-
сеянно кивали ей при встрече, некоторые отрывали те-
лефон от уха и даже здоровались вслух. Вовсе не из веж-
ливости, Мирра не обманывалась. Вслух здоровались те, 
кто ее недолюбливал. Кто знал, что она терпеть не мо-
жет вербальный контакт, и не упускал возможности по-
бесить ее.

О Мирре в редакции ходили разные слухи. Ее счи-
тали «блатной» и искали этот блат в самых невероят-
ных областях, а не найдя, придумывали. Многие дума-
ли, что она родственница главреда, родственные связи с 
которым они тщательно скрывают. Некоторые даже на-
зывали ее его внебрачной дочерью. Мирра никогда не 
выставляла напоказ, но специально и не скрывала, что 
воспитывалась в приемной семье, а о родных родителях, 
как и вообще обо всех родственниках, ничего не знает. 
Завистники, тщательно копавшиеся в ее биографии, не 
могли этого не знать, но все равно придумывали небы-
лицы. Главред советовал не обращать на сплетни внима-
ния, и Мирра старалась следовать его совету.

Главредом в журнале третий десяток лет служил 
один и тот же человек. Михаилу Аркадьевичу уже ис-
полнилось шестьдесят, но выглядел он лет на десять 
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старше. Полный с юности, к своему возрасту он стал 
совсем тучным. Он со смехом винил во всем жену-по-
вара и нервную работу, от которой постоянно хочется 
есть, но на самом деле любил прихватить на обед блю-
да из ресторана быстрого питания, находившегося через 
дорогу от редакции. А еще мало двигался и постоянно 
что-то жевал: в лучшем случае это были орешки, в худ-
шем — чипсы.

Мирра пришла в журнал всего полтора года назад, и 
он как-то сразу взял ее под крыло. Ни сама Мирра, ни 
ее коллеги так и не поняли, чем она заслужила к себе 
такое отношение. Ей было комфортно на этой работе — 
это главное.

К удивлению, Михаил Аркадьевич читать статью не 
стал. Будто даже не заметил флешку, которую Мирра 
положила перед ним вместе с распечаткой статьи. Ми-
хаил Аркадьевич всегда просил подчиненных приносить 
статьи на двух видах носителей. С бумаги ему было про-
ще читать и делать пометки, зато в компьютерном фай-
ле он писал подробные комментарии и указывал, что и 
почему следует исправить.

— Садись, Мирочка, — велел он.
Мирра на несколько секунд удивленно замерла, а 

затем аккуратно присела на краешек стула. Предложе-
ние сесть вместо обычного взмаха рукой, означающего 
«далеко не уходи, позову, когда закончу», и тон главре-
да заставили напрячься. Она даже быстро прикинула 
в уме, не натворила ли чего за последнюю неделю, но 
в голову ничего не приходило. За неделю она написа-
ла три обычные статьи: осветила пару выставок и балет 
литовской труппы — и одну огромную, посвященную 
совместной выставке пяти художников, но те, насколь-
ко ей было известно, звонили в редакцию и статью хва-
лили.
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— У меня для тебя партийное задание, — начал глав-
ред с улыбкой, показавшейся Мирре настолько фальши-
во-искусственной, что Михаил Аркадьевич мог бы и не 
напрягаться, все равно обмануть не получилось. — По-
едешь в командировку.

Командировка оказалась в какое-то жуткое захолу-
стье, о котором Мирра никогда не слышала, о чем вслух, 
конечно, не призналась. Она была самой младшей в ре-
дакции, иногда удостаивалась снисходительных взгля-
дов от коллег. Мирра с детства обожала читать, искренне 
считала себя достаточно образованной и начитанной, но 
прочти ты хоть всю классическую литературу и изучи 
ушедшую эпоху, а все равно порой старшие коллеги го-
ворят что-то такое, о чем тебе неизвестно, что можно 
знать, только если тебе минимум тридцать, а лучше со-
рок, и ты жил в то время, о котором говорят. Мирре же 
было всего двадцать четыре. Вот и сейчас она не стала 
признаваться главреду, что впервые слышит произне-
сенное им название захолустья. Интересно, туда поезда 
хоть ездят? На самолеты нечего даже надеяться.

— О чем писать? — деловито осведомилась Мирра.
— Репортаж о свадьбе.
— О свадьбе?
О свадьбах она не писала. Шоу-бизнес и его сплетни 

не ее стезя. Для этого в редакции есть Шурочка. Дама с 
большими связями и еще бо?льшим желанием эти связи 
постоянно увеличивать. Шурочка, казалось, была вхо-
жа во все столичные тусовки, ее звали на дни рождения 
звезды, а интервью готовы были дать хоть в шесть утра 
после массовой попойки.

Да и вряд ли это свадьба кого-то известного. Может, 
некой губернаторской дочки, но зачем о ней писать в 
столичном журнале, не специализирующемся на подоб-
ном? Такие статьи всего лишь один разворот.


