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«Великое дело — способность 
удивляться, — сказал философ. — 
Космические полеты снова сдела-
ли всех нас детьми».

Январь 1999

РАКЕТНОЕ ЛЕТО

Только что была огайская зима: двери заперты, 
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все кры-
ши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лы-
жах, женщины в шубах черными медведицами бредут 
по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по го-
родку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто не-
чаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омы-
вал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, 
разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна рас-
крылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили 
медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах по-
казалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома 
в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, 
как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные 
узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи 
и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на 
городок с холодного неба, превращался в горячий 
дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дроб-
ную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.
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Ракета стояла на космодроме, испуская розовые 
клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра 
ракета творила лето каждым выдохом своих мощных 
дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей 
округе воцарилось лето…

Февраль 1999

ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными 
колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам мож-
но было видеть, как миссис К ест золотые плоды, ра-
стущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рас-
сыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий 
ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее 
море было недвижно и знойно, и винные деревья во 
дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский 
городок вдали весь уходил в себя, и никто не выходил 
на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, 
где он читал металлическую книгу, перебирая пальца-
ми выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга 
пела под его рукой, певучий голос древности повество-
вал о той поре, когда море алым туманом застилало 
берега и древние шли на битву, вооруженные роями 
металлических шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на бере-
гу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом 
доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед 
за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. 
У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, 
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глаза желтые, как золотые монеты, тихие, мелодичные 
голоса. Прежде они любили писать картины химиче-
ским пламенем, любили плавать в каналах в то время 
года, когда винные деревья наполняли их зеленой вла-
гой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми 
светящимися портретами в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из жел-

того воска, стояла между колоннами, прислушиваясь 
к зною бесплодных песков, устремленная куда-то 
вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, 

словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться 
и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить меж-

ду туманными колоннами. Из желобков в капителях 
заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воз-
дух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно 
что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили по-
лы. Слышно было, как муж без устали играет на своей 
книге; древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-ни-
будь подарить и ей, как бывало прежде, столько же 
времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к ма-
ленькой арфе, как он прикасается к своим невозмож-
ным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала 
плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые 
глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, дав-
но знакомыми…
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Она опустилась в кресло, которое тотчас само 
приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно за-
жмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, 

ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно вы-
прямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно наде-
ясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами 
было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сно-

видением.
— Странно, очень-очень странно, — пробормотала 

она. — Этот сон…
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала сло-

ва, — он не казался уродом. Несмотря на высокий 
рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздо-
ром, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О бо-
ги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще 
скажешь — черные волосы?
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— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный 

цвет, — сухо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень 

белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! 
На нем была странная одежда, и он спустился с не-
ба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая 

сверкала на солнце, — вспоминала миссис К. Она за-
крыла глаза, чтобы воссоздать видение. — Мне сни-
лось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная 
в воздух монета, потом стало больше, больше и плав-
но опустилось на землю — это был длинный серебри-
стый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку 
отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы та-
кие дурацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, откиды-
ваясь в кресле. — Никогда не подозревала, что у ме-
ня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, 
белая кожа! Какой странный мужчина — и, однако, 
очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его наме-

ренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не 
похоже на сон. Так неожиданно, необычно… Он по-
смотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом кора-
бле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких во-
обще не бывает.
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— Конечно нелепое, ведь это был сон, — покорно 
согласилась она. — Еще он сказал: «Это первый по-
лет через космос. Нас всего двое в корабле — я и мой 
друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называ-

ется наша планета», — продолжала миссис К. — Это 
его слова. Так и сказал — Земля. И говорил он не на 
нашем языке. Но я каким-то образом понимала его. 
В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не за-

думывался… ну… есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна, — терпе-

ливо разъяснил супруг. — Наши ученые установили, 
что в тамошней атмо сфере слишком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили люди! 
И умели путешествовать через космос на каких-ни-
будь особенных ко раблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненави-
жу эту сентиментальную болтовню. Займемся лучше 
делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колон-
нами, источающими дождь, запела. Один и тот же 
мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов 
супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. 

Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось, 
и, по мере того как дневной свет угасал, дом закрывал-
ся, будто огромный цветок. Между колоннами подул 
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ветерок, на огненном столе жарко бурлило озерко се-
ребристой лавы. Ветер перебирал кирпичные волосы 
миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она молча сто-
яла, устремив затуманившийся взор золотистых глаз 
вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна, словно 
вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо1.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, за-
крыв глаза, и руки ее словно порхали по ветру. На-
конец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочини-

ла? — строго спросил он, испытующе глядя на нее.
— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смя-

тении. — Я даже не понимаю слов, это другой язык!
— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую 

лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было готово, 

она извлекла его из огня и подала мужу на тарел-
ке. — Ах, наверно, я просто придумала весь этот вздор, 
только и всего. Сама не понимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает 
мясо в шипящую огненную лужицу. Солнце скрылось. 
Медленно-медленно вошла в комнату ночь, темным 

1 Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.
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вином заполнила ее до потолка, поглотив колонны 
и их двоих. Лишь отблески серебристой лавы озаряли 
лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал 

к двер и.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее 

и, зевая, предложил:
— Съездим на огненных птицах в город, развле-

чемся?
— Ты серьезно? — спросила она. — Ты не заболел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит, — брюзгливо бросил он. — Поедешь 

или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две белые лу-

ны вышли из-за горизонта. Прохладная вода глади-
ла пальцы ног. Легкая дрожь пробежала по ее телу. 
Больше всего ей хотелось остаться здесь, сидеть тихо, 
беззвучно, неподвижно, пока не свершится то, чего она 
ждала весь день, то, что не должно было произойти 
и все же могло, могло случиться… Душа встрепенулась 
от нежного прикосновения песни.

— Я…
— Для тебя же лучше, — настаивал он. — Поехали.
— Я устала, — ответила она. — Как-нибудь в дру-

гой раз.
— Вот твой шарф. — Он подал ей флакон. — Мы 

уже который месяц никуда не выезжали.



1 5

— Если не считать твоих поездок в Кси-Сити два 
раза в неделю. — Она избегала глядеть на него.

— Дела, — сказал он.
— Дела? — прошептала она.
Из флакона брызнула жидкость, превратилась в го-

лубую мглу и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи.
На ровном прохладном песке, светясь, словно 

раскаленные угли, ожидали огненные птицы. Наду-
ваемый ночным ветром, в воздухе плескался белый 
балдахин, множеством зеленых лент привязанный 
к птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа 
пылающие птицы взметнулись к темному небу. Лен-
ты натянулись, балдахин взмыл в воздух. Взвизгнув, 
ушли вниз пески; мимо, мимо потянулись голубые 
холмы, оттеснив назад их дом, колонны, источающие 
дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие ручейки 
на полу. Она не глядела на мужа. Ей было слышно, 
как он покрикивал на птиц, а те взвивались все вы-
ше, летя, словно тысячи каленых искр, словно багро-
во-желтый фейерверк, все дальше в небо, увлекая за 
собой сквозь ветер балдахин — трепещущий белый 
лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу древние 
мертвые города, на дома — словно вырезанные из ко-
сти шахматы, не смотрела на древние каналы, напол-
ненные пустотой и грезами. Над высох шими реками 
и сухими озерами пролетали они, будто лунный блик, 
будто горящий факел.

Она глядела только на небо.
Муж что-то сказал.
Она глядела на небо.




