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Долгими теплыми ночами дочери посла спа-
лось тревожно, она то и дело просыпалась. 
Даже тогда, когда сон брал свое, тело ее не от-
дыхало: оно вскидывалось и перекручивалось, 
будто пытаясь освободиться от безжалост-
ных оков. Временами с губ ее срывались слова 

на незнакомом языке. Об этом ей сообщали мужчины. Сооб-
щали с опаской. Мужчин этих было мало, ибо очень немно-
гим доводилось при сем присутствовать. Но эти свидетель-
ства не могли считаться абсолютно достоверными: не хва-
тало подтверждения третьего, незаинтересованного лица. 
Однако определенные звуковые характеристики ее “ночного 
языка” все же были выявлены. По одной версии, в нем преоб-
ладали горловые и аспираторные звуки, как в арабском. “По-
луночный арабский, — подумалось ей. — Завораживающий го-
вор Шехерезады”. Согласно другому свидетельству, это был 
образчик того языка, вроде клингтонского, на котором го-
ворят герои научной фантастики. Звуки были акустически 
чистыми, словно неслись откуда-то из запредельных галак-
тик, — как у Сигурни Уивер в “Охотниках за привидениями”, 
когда она изгоняет очередного демона. В одну из таких но-
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чей дочь посла, движимая страстью к научному эксперимен-
ту, оставила возле постели включенный магнитофон, однако 
когда собственными ушами услышала омерзительный, будто 
с того света, голос — такой знакомый и одновременно абсо-
лютно чужой, — настолько перепугалась, что тут же стерла 
запись. Но стереть не значит забыть. Что есть, то есть, от это-
го никуда не денешься.

К счастью, горячечные периоды сомнамбулической речи 
бывали краткими, но, когда заканчивались, некоторое время 
она лежала пластом, вся в поту, часто и трудно дыша, словно 
после быстрого бега, а затем проваливалась в тяжелый сон 
без сновидений. Вдруг просыпалась и долго не могла понять, 
где она и что с ней. Знала одно: в ее спальне кто-то есть. На са-
мом деле никто к ней не входил. Являлось ей некое осязаемое 
во мраке присутствие отсутствия. У нее не было матери. Мать 
родила ее и умерла. Об этом ей сообщила жена посла, и по-
сол, ее отец, это подтвердил. Мать была кашмиркой и утра-
чена была навсегда, как рай, как сам Кашмир. (Ей Кашмир 
и представлялся раем, и все, кто знал ее, вынуждены были 
принять это как аксиому.) Она вглядывалась во мрак, трепе-
ща перед этим осязаемым отсутствием, этим бессловесным 
стражем — провалом в темноте, и с замиранием сердца ждала 
следующей, еще одной беды, — ждала, сама не зная, что ждет.

После смерти отца — ее великолепного отца, гражданина 
мира, наполовину француза, наполовину американца (“Как 
Статуя Свободы”, — сказал однажды он — ее обожаемый и осу-
ждаемый, ее постоянно отсутствовавший, циничный отец, 
непоседа и соблазнитель) — к ней вернулся спокойный сон, 
будто от нее отвели проклятие. Словно она была прощена. 
Или он. Бремя греха было снято. Хотя она и не верила, что 
грех как таковой вообще существует.

Вплоть до смерти отца мужчинам было нелегко ладить 
с ней в постели, хотя в желающих недостатка не ощущалось. 
Сексуальные домогательства мужчин тяготили ее. Собствен-
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ные ее желания оставались большей частью нереализован-
ными. Из тех, с кем она переспала — а таких было немного, — 
ни один по той или иной причине ее не устроил. И поэто-
му (как бы для того, чтобы закрыть тему) она остановилась 
на заурядном субъекте и даже серьезно подумывала, не при-
нять ли его предложение. Ну а потом… потом посла зареза-
ли на пороге ее дома — зарезали, как цыпленка для халяль-
ного стола, и он истек кровью от глубокой раны, нанесен-
ной острым ножом. И это средь бела дня! Как, должно быть, 
блестело лезвие в золотистых лучах утреннего солнца. Неза-
висимо от того, считать ли этот вечно ясный лик благосло-
вением для города или его проклятием. Дочь убитого при-
надлежала к той категории женщин, которые ненавидели бе-
зоблачное небо, однако ничего другого бо льшую часть года 
этот город ей предложить не мог. Соответственно, ей остава-
лось только смириться с унылой чередой безоблачных меся-
цев, с иссушающим зноем, от которого трескалась кожа. В те 
редкие дни, когда, проснувшись, она ощущала в воздухе подо-
бие свежести и видела, что небо затянуто тучами, она сладко 
потягивалась, выгибая спину, и на краткий миг чувствовала 
себя почти счастливой. Однако к полудню солнце неизменно 
сжигало облака без остатка, и с неба, обманчиво голубого, 
как делавшие мир чистым и светлым стены детской, снова 
нагло скалилось светило — будто человек, позволивший себе 
слишком громко расхохотаться в ресторане.

В таком городе не было места полутонам, во всяком слу-
чае так казалось на первый взгляд. Все здесь выглядело всег-
да до примитивности однообразно, без полутонов — ни тебе 
моросящего дождичка, ни тени, ни пронизывающего холод-
ного ветра. От пристального ока такого солнца негде было 
спрятаться. Всюду и везде люди были на виду, словно манеке-
ны в витрине. Их тела, едва прикрытые одеждой, блестели 
на солнце, и больше всего они напоминали ей персонажей 
с рекламных плакатов. Казалось, здесь не может быть места 
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ни для тайн, ни для глубоких чувств — всё на поверхности. 
Однако, чем больше ты узнавал этот город, тем отчетливее 
понимал, что эта банальная прозрачность не что иное, как 
великая иллюзия. На самом деле это был город-обманщик, го-
род-лжец, предатель и перевертыш, город — зыбучий песок. 
Он умело скрывал свою истинную природу и надежно прятал 
свои тайны. В подобном месте силы зла и разрушения не нуж-
дались в покрове темноты. Они слепили глаза даже при свете 
дня, испепеляя все своим смертоносным пламенем.

Ее назвали Индия. Свое имя она не любила. Где это слыха-
но, чтобы людям давали такие имена, как Австралия, или Перу, 
или, скажем, Ингушетия?! В середине шестидесятых ее отец 
Макс Офалс, родившийся в Страсбурге (то есть во Франции, 
поскольку это было еще в другую эпоху), был самым популяр-
ным и, пожалуй, самым скандально известным послом Аме-
рики в Индии. Пусть так. Но детям не портят жизнь такими 
именами, как Герцеговина, Турция или Бурунди, лишь потому, 
что их родителям случилось посетить эти страны (и, возмож-
но, быть оттуда выдворенными с позором). Ладно: ее зачали 
на Востоке вне брака, и родилась она в самый разгар сканда-
ла, который внес разлад в семейную жизнь отца и разрушил 
его брак, а также положил конец его дипломатической карье-
ре. Все так. Но если считать это достаточным основанием для 
того, чтобы навешивать на детей подобные имена, словно бир-
ки на лапы альбатросов для определения мест их гнездовий, 
то в мире было бы полно людей с такими, скажем, именами, 
как Евфрат, Пиза, какой-нибудь там Истаксиуатль или Вуллу-
мулу, хотя в Америке, черт ее побери, подобные наречения 
не редкость, что несколько ослабляло логику ее рассуждений 
и, честно говоря, немало ее злило. Таким как Невада Смит, 
Индиана Джонс и Теннесси Уильямс она мысленно слала свои 
проклятия и осуждающе тыкала в них пальцем.

Так или иначе, имя Индия не подходило ей никоим об-
разом. Оно было экзотично, колониально и с претензией 
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на принадлежность к чуждой ей реальности, и она внуша-
ла себе постоянно, что для нее оно совсем не годится. Она 
не ощущала себя Индией, несмотря на смуглое, с ярким ру-
мянцем лицо и длинные черные волосы. Она не желала ас-
социаций ни с простором, ни с необычностью поведения 
и темпераментностью, ни с перенаселенностью; не хотела 
быть ни древней, ни шумной, ни таинственной, избави боже! 
Ни за что не желала иметь отношение к стране третьего 
мира. Совсем наоборот: она позиционировала себя как жен-
щину, умеющую владеть собой, особу ухоженную, чуткую, со-
зерцательную, спокойную. Говорила с английским акцентом, 
никогда не горячилась, напротив — всегда держала себя хо-
лодно-отстраненно. Такой она хотела быть и такой она себя 
усердно, целенаправленно культивировала. Такой она пред-
ставлялась всем, кто ее когда-либо встречал, за исключени-
ем отца да любовников, напуганных до смерти ее ночными 
эскападами. Что касается ее внутреннего мира, скандально-
го периода ее пребывания в Англии и разного рода правона-
рушений с вмешательством полиции, а также других не по-
лучивших огласки эпизодов ее коротенького, но богатого 
событиями прошлого, то это все обсуждению не подлежало 
и не представляло интереса для широкой публики. Трудный 
подросток продолжал в ней жить — но уже в некоем субли-
мированном виде: он выражал себя через опасные развле-
чения, через еженедельные занятия боксом в клубе на углу 
бульвара Санта-Моника и Вайн-стрит (где, как известно, тре-
нировались Тайсон и Кристи Мартин и где холодная ярость 
ее ударов по груше заставляла профессиональных боксе-
ров-мужчин застывать на месте), а еще через тренировки 
с точь-в-точь похожим на Берта Квука мастером восточных 
единоборств Вин Чунем. Испорченный ребенок давал о себе 
знать и в раскаленном безлюдье выжженного солнцем куска 
пустыни за черными стенами стадиона в стрелковом клубе 
Зальцмана, где каждые две недели она упражнялась в стрель-
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бе по движущимся мишеням. Однако наиболее сильные ощу-
щения ей удавалось испытать во время тренировок в стрель-
бе из лука в самом сердце Лос-Анджелеса, в Элизиан-парке, 
где, собственно, и зародился этот город и где обретенную ею 
способность к самоконтролю в целях обороны можно было 
использовать для нападения. Когда она натягивала свой зо-
лотистый, олимпийского стандарта лук, когда чувствовала 
на губах прикосновение тетивы и время от времени дотра-
гивалась кончиком языка до древка, то испытывала пьяня-
щее возбуждение; с наслаждением ощущала она биение кро-
ви в висках в последние секунды перед выстрелом, и нако-
нец — о сладкий миг! — пущенная стрела летела, давая выход 
затаенной, душившей ее ярости, и у нее восторженно зами-
рало сердце от далекого, еле слышного звука, означавшего, 
что стрела попала в цель. Лук как оружие был ей милее всего.

Странные зрительные галлюцинации, когда внезапно пе-
ред ее глазами появлялись и тут же исчезали некие картины, 
она умела отличать от реальности и научилась держать под 
контролем. В моменты, когда ее прозрачные, светлые глаза 
видели не то, что перед нею находилось, ее четко работаю-
щий мозг тут же ставил все на свои места. Она не желала раз-
думывать по поводу этих превращений, никогда не рассказы-
вала о своем детстве и утверждала, что не помнит снов.

В день, когда ей исполнилось двадцать четыре, ее навестил 
отец-посол. Он позвонил в дверь, и с балкона четвертого эта-
жа она увидела, как он стоит под палящими лучами полуден-
ного солнца в идиотском шелковом костюме, словно старый 
ловелас. Еще и с букетом.
— Люди могут подумать, что ты мой любовник! — крикнула 
она сверху. — Что ты мой Валентин, который жаждет утащить 
крошку из колыбели прямо под венец.

Она обожала его таким — смущенным и растерянным, лю-
била его, когда он стоял, болезненно морща лоб, чуть вздер-
нув плечо к правому уху, и приподнимал руку, словно засло-
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няясь от удара. Она смотрела на него сквозь призму своей 
любви, и его облик стал вдруг дробиться и радужно расплы-
ваться. Она наблюдала за стоявшим внизу, и неожиданно 
он начал уходить в прошлое, медленно-медленно удалять-
ся, пока не исчез в необозримом космосе, подобно светово-
му лучу. Так вот что такое утрата, вот что такое смерть! Это 
уход, бегство, растворение в невообразимых скоростях и бес-
конечных далях космоса. На самом краешке нашей галакти-
ки некое существо, представить которое невозможно, однаж-
ды приникнет к телескопу и узрит приближающегося Макса 
Офалса: в шелковом костюме и с букетом роз он будет под-
плывать все ближе и ближе, покачиваясь, несомый прилив-
ными световыми волнами. А сейчас с каждым мгновением 
он удалялся от нее все больше. Она зажмурилась, затем сно-
ва открыла глаза: да вот он — не улетел за миллиарды миль, 
не затерялся среди крутящихся колесом галактик. Подтяну-
тый, учтивый, он пребывал здесь, на улице, где она жила. Он 
уже справился со своим смущением.

Из-за угла, со стороны парка, появилась девушка в спортив-
ном костюме. Она направлялась прямо к нему, и было ясно, 
что на бегу она в обычных для современного общества терми-
нах прикидывает, чего он стоит в смысле секса и денег.

Отец был одним из архитекторов послевоенного мира, его 
международных институтов, его экономических и диплома-
тических конвенций. В своем преклонном возрасте он все 
еще был сильным игроком в теннис — подача навылет сильно 
закрученным мячом до сих пор приносила ему победу. Жи-
листое тело (жира — не более пяти процентов) в белоснеж-
ных брюках до сих пор легко перемещалось по корту. Зрите-
лям он напоминал старого чемпиона Жана Боротра (не всем, 
разу меется, а тем немногим, которым доводилось Боротра 
видеть). Сейчас он с нескрываемым удовольствием истинно-
го европейца разглядывал специфически американские гру-
ди бегуньи под спортивным бюстгальтером. Когда она порав-
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нялась с ним, он протянул ей розу из своего немыслимых 
размеров букета. Она взяла ее. Затем, словно напуганная его 
шармом, его властным, с привкусом эротики жестом, кото-
рый свидетельствовал о привычке подчинять, смущенная 
собственной реакцией, она прибавила скорость и понеслась 
дальше. Один-ноль в его пользу!

С соседних балконов женщины-иммигрантки из Централь-
ной и Восточной Европы давно таращились на Макса — гля-
дели восхищенно, с нескрываемым вожделением беззубой 
старости. Для них его визит был самым значительным со-
бытием месяца. Обычно они сбивались в небольшие куч-
ки и торчали где-нибудь на углу или рассаживались по двое, 
по трое вокруг бассейна во внутреннем дворе, бесстыдно на-
пялив на себя наимоднейшие, ничего не прикрывающие ку-
пальные костюмы и непрерывно поглощая что-нибудь муч-
ное или сладкое. Как правило, они спали до полудня, а потом 
жаловались на бессонницу. Все они давно схоронили своих 
мужей, с которыми прожили бок о бок кто сорок, а кто и пять-
десят лет ничем не примечательной жизни. Сутулые, скрю-
ченные, с одинаково безучастными лицами, они сетовали 
на капризы судьбы, забросившей их на другой конец света, 
так далеко от родных мест. Они говорили на языках стран-
ных и непонятных, может, на грузинском, может, на хорват-
ском или узбекском. Смерть мужей эти женщины восприни-
мали как предательство. Мужья были опорой для них, мужья 
обещали, что не подведут, а потом вдруг взяли да и отдали 
концы — кто на поле для гольфа, а кто и просто упав голо-
вою в суп с лапшой. И этим заключительным моментом они 
лишь подтверждали свою несостоятельность в целом и в ка-
честве мужей в частности. Вечерами вдовы распевали песни 
своего детства — песни Балтики, Балкан, песни бескрайних 
просторов Монголии.

Попадались и мужчины-одиночки. Одни обитали в напо-
минавших полупустые мешки телах, для которых само зем-
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ное притяжение казалось уже непосильным грузом; другие, 
заросшие седой щетиной, совсем опустившиеся, выходили 
на люди в замусоленных подтяжках и с незастегнутой ширин-
кой. Встречалась и еще одна разновидность: эти выглядели 
забавнее — одевались как франты и носили береты и “бабоч-
ки”. Время от времени эти фанфароны пытались завязать раз-
говор со вдовами, но их улыбки, сопровождаемые желтым по-
блескиванием вставных зубов и меланхоличной демонстра-
цией наводящих тоску прилизанных прядей, выпущенных 
из-под лихо надетых беретов, имели однозначный эффект: 
они неизменно и с презрением игнорировались. Для этих ста-
рых попугаев сам вид Макса Офалса был оскорблением, а ин-
терес к нему старых дам они воспринимали как унижение.

Индия видела их всех насквозь — и бесстыдно выставляв-
ших себя напоказ похотливых старух, кокетливо и призывно 
глядящих с балконов, и исподтишка подсматривавших, исхо-
дящих желчью злобных стариков.

Домоправительница, пузатая Ольга Семеновна, в обтяги-
вающем комбинезоне напоминавшая самовар, приветствова-
ла посла с таким почтением, словно он был главой государ-
ства. Окажись у нее под руками ковровая дорожка, так она, 
наверное, расстелила бы ее для Макса.
— Она заставляет вас ждать, господин посол, — что тут ска-
жешь, молодежь! Я не ропщу. Просто в наше время с дочками 
стало трудно — одни проблемы. Я и сама была когда-то доч-
кой, для меня мой папка был как бог. И чтоб я заставила его 
ждать?! Да ни в жисть! Ох-хохонюшки, трудно в наше время 
дочек воспитать. Вырастишь — и тут они тебя раз — и броси-
ли одну. Я, господин хороший, тоже мать, только нынче они 
для меня все одно что умерли. Плевать я на них хотела. Вот 
так-то.

Сию тираду Ольга выдала, вертя в руке сморщенную кар-
тофелину. В этом ее последнем пристанище все называли 
ее не иначе как Ольга-Волга; по ее собственному утвержде-



Салман Рушди. Клоун Шалимар

22

нию, она являлась последней представительницей леген-
дарного рода заклинательниц на картошке из города Астра-
хани. Да-да, истинный крест — настоящая колдунья, в чьей 
власти было посредством особых манипуляций с картофе-
линой вызвать любовь, одарить человека богатством или 
наслать на него порчу, чирьи. Когда-то, в далеком прошлом, 
где-то очень далеко отсюда, она вызывала у окружающих по-
чтение и ужас, теперь же, последовав за влюбившимся в нее, 
но почившим в бозе моряком, оказалась в чуждом для нее 
окружении в западной части Голливуда, всегда в рабочем ком-
бинезоне и с неизменным красным в белый горошек платком 
на голове, призванным скрыть редеющие седые волосы. В за-
днем кармане она постоянно носила гаечный ключ и отверт-
ку. В той, прошлой, жизни она могла все: проклясть кошку, 
вылечить от бесплодия, сделать так, чтобы скисло молоко, 
в этой жизни она меняла перегоревшие лампочки, следила 
за исправностью плит и собирала арендную плату.
— Возьмите хоть меня, господин посол, — не унималась 
она, — я живу не в прежнем своем мире и не в теперешнем, 
не в Астрахани и не в Америке. Больше скажу: не в тепереш-
нем, но и не в воспоследующем. Такие как я живут где-то меж-
ду. Между воспоминаниями и повседневными заботами, про-
меж вчера и завтра — вот как я живу в этом краю потерянной 
радости и покоя, в месте обманно-тихом. Такая уж наша доля. 
Раньше думала — все о'кей. Теперь не думаю того, что думала. 
И нет у меня перед смертью страху никакого.
— Я тоже, мадам, гражданин этой страны, — вполне серьезно 
произнес он. — Я, как и вы, прожил здесь достаточно долго 
и потому получил гражданство.

Ольга родилась в нескольких милях к востоку от дельты Вол-
ги, там, откуда открывался вид на Каспийское море. Сообщив 
это, она переключалась на исторические катаклизмы двадца-
того столетия, причиной которых была не иначе как карто-
фельная ворожба. “Ясное дело, злые времена”, — вещала она, 



23

Часть первая. Индия. Глава 1 

обращаясь к балконным старухам, старикам возле бассейна 
и к Индии всякий раз, когда ей удавалось поймать ее где-ни-
будь и зажать в угол. Теперь то же самое она говорила послу 
Максу Офалсу, явившемуся поздравить дочь с днем рождения.
— Ясное дело, нищета, а еще притеснения, гонения с места 
на место, солдатня, рабский труд; сегодняшние детки — им 
на все плевать, они обо всем этом знать не хотят. Я-то вижу, 
вы человек бывалый, тоже, небось, немало повидали на сво-
ем веку. Да уж, чего только не было! Опять же ссылки, одна 
забота — как выжить, а для того надо стать верткой да хитрой, 
как крыса. Правильно я мыслю? Ну и, как водится, посре-
ди всего — мужчина, думка, как бы куда-нибудь с ним уехать, 
брак и — дети. А дети что? Дети завсегда тебя бросают, своя 
у них жизнь, а из твоей они уходят. А дальше — война, потеря 
мужа, вот горе-то, про такое лучше и не рассказывать. Опять 
переезд, опять вечный голод, измены, а потом вдруг — удача, 
другой мужчина, добрый, морская душа. Дальше — путь через 
море-океан. Запад поманил, понимаешь, переезд, всю страну 
исколесили; после — второй раз вдовой стала, у мужика век 
недолог — присутствующих, ясное дело, не считаю; мужчина — 
вещь непрочная, она скоро снашивается. Для меня мужчины 
всегда были как туфли. В моей жизни их было двое, и оба сно-
сились. А после я, можно сказать, приспособилась ходить бо-
сая. Только я никогда не требовала от них ничего. Никогда. То, 
что мне надо, я всегда получала. Да-да, получала через свое кар-
тофельное колдовство — пропитание, детей, нужные бумаги, 
работу… Козни недругов рассыпались, и я всегда выходила су-
хой из воды. Такова сила моего дара, с ним невозможное стано-
вится возможным. Только годы все одно не остановишь, даже 
моя ворожба не может повернуть время вспять. Мы с вами зна-
ем этот мир, верно ведь? Мы знаем, чем все кончается.

Отец послал наверх шофера, а сам остался ждать внизу. Но-
вый водитель. Стараясь, как обычно, внешне не проявлять 
ни малейшего интереса, Индия отметила про себя, что муж-
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чина очень привлекателен, пожалуй, даже красив; что ему 
где-то за сорок, и двигается он с такой же грацией, как ее не-
подражаемый папочка. Так, будто идет по канату. В его лице 
затаилась боль, он не улыбался, но от уголков глаз его разбе-
гались тонкие морщинки, какие бывают у людей, часто сме-
ющихся. От его возмутительно испытующего, напряженного 
взгляда ее словно ударило током. Посол не был сторонником 
форменной одежды, и на водителе была белая рубашка и лег-
кие белые брюки — нечто вроде униформы для всех, кому вы-
пало великое счастье оказаться в одном из самых пропекае-
мых солнцем штатов. Красавцы и красотки стекались в этот 
город отовсюду; они прибывали целыми стадами и вызывали 
жалость: они устремлялись сюда, чтобы страдать, чтобы тер-
петь унижения, чтобы испытать ужас от того, что их главное 
достояние — красота — неумолимо падает в цене, девальвиру-
ется, словно русский рубль или аргентинская песета; чтобы 
вкалывать лифтерами, официантками в барах, мусорщиками 
и горничными. Для них город становился отвесной скалой, 
на которую они лезли, давя друг друга, словно слепыши-лем-
минги. Долина у подножия этой скалы слыла долиной раз-
бившихся кукол.

Водитель оторвал взгляд от ее лица и уставился в пол. На ее 
вопрос он на плохом английском ответил, что родом из Каш-
мира. Шофер из рая! У нее подпрыгнуло сердце. Волосы его 
у нее на глазах стали горными потоками, грудь расцвела нар-
циссами с берегов стремительных рек, яркие маки горных 
лугов выбились из-под ворота его рубашки, и эхо пронзитель-
ной деревенской дудочки — сварнака — донеслось до ее ушей… 
Чепуха какая-то! Она не фантазерка, она никогда и ни за что 
не позволит себе унизиться до глупых выдумок. Мир реален. 
Он таков, какой есть. Зажмурилась, снова открыла глаза — 
и все вернулось на свои места. Реальность восторжествовала: 
никаких цветущих лужаек. Обыкновенный шофер терпели-
во ожидал ее, придерживая дверцу лифта. Она благосклонно 
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кивнула. Заметила, что его стиснутые в кулаки пальцы дро-
жат. Дверь закрылась, и лифт поплыл вниз.

На вопрос, как его имя, он ответил, что его зовут Шалимар. 
Его английский был очень плох. “Почти невоспринимаем”, — 
отметила она, подумав, что это выражение он бы точно не по-
нял. У него были прозрачно-голубые, еще светлее, чем у нее, 
глаза и светлые с проседью волосы. Ей незачем знать исто-
рию его жизни. Во всяком случае сегодня. Может, как-нибудь 
в другой раз она и спросит его, не линзы ли он носит и не кра-
сит ли волосы и сам ли он придумал себе такой стиль или его 
навязал шоферу папочка, который всю жизнь только и делал, 
что навязывал свои мнения другим, причем делал это с та-
ким шармом, что человеку казалось, будто идея принадлежит 
ему самому. Ее покойная мать тоже была из Кашмира. Это, 
по крайней мере, ей было известно о родившей ее женщине. 
Это — и больше почти ничего (правда, для ее далеко идущих 
выводов отсутствие сведений вовсе не было помехой). Ее па-
пенька, хоть и имел американское гражданство, так и не об-
завелся водительскими правами, но приобретать машины 
любил. Отсюда — необходимость в шоферах. Они появлялись 
и исчезали. Все они, само собой, жаждали славы. Однажды 
около двух недель его возила роскошная молодая особа, од-
нако потом она ушла сниматься в сериалах для домохозяек. 
Прочие иногда мелькали в подтанцовках. По меньшей мере 
двое — один мужчина и одна женщина — сделали себе карьеру 
в порнофильмах: в гостиничных номерах, где она частенько 
ночевала, ей доводилось видеть их обнаженными на экране. 
В гостинице она смотрела порно. Это помогало ей заснуть. 
Правда, дома она тоже смотрела порнофильмы.

Шалимар родом из Кашмира спускался в лифте вместе 
с нею. Он законно в Штатах или нелегал? Есть ли у него над-
лежащие документы? Есть ли вообще водительские права? 
Почему его наняли? Большой ли у него член? Достаточно ли 
большой, чтобы стоило на него взглянуть как-нибудь в сня-
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том на ночь номере? Отец спрашивал, какой подарок ей хо-
чется. Она взглянула на шофера, и на какой-то миг ей захоте-
лось стать такой женщиной, которая могла бы себе позволить 
задать ему непристойные вопросы (прямо здесь и сейчас, спу-
стя всего несколько минут после знакомства), которая мог-
ла бы себе позволить говорить непристойные вещи красиво-
му мужчине, зная при этом, что он не поймет ни слова и бу-
дет лишь почтительно улыбаться и согласно кивать, не имея 
представления о том, на что соглашается. Вставлял он ког-
да-нибудь в задницу или нет? Ей хотелось видеть его улыб-
ку. Она вообще перестала понимать, чего хочет. Но нет, не-
правда — она хотела делать документальные фильмы. Послу 
полагалось бы и самому знать это, нечего было у нее вы-
пытывать — ведь так? Или привез бы ей слона, чтобы она 
каталась на нем по бульвару Уилшир, а мог бы показать ей 
Ангкор-Ват или Мачу-Пикчу или заняться скайдайвингом. 
Или съездить в Кашмир…

Ей уже двадцать четыре. Ей хочется иметь дело с жизнью, 
основанной на фактах. Ей нужна реальность, а не фантазии. 
Одни адепты веры, жутковатые мечтатели, не давали предать 
земле труп аятоллы Хомейни, другие, такие же, только из да-
лекого прошлого и иной страны, в честь которой ее назва-
ли, — Индии, пытались откусить хотя бы крохотный кусочек 
от тела Франциска Ксаверия. Одна часть его в конце концов 
оказалась в Макао, другая — в Риме. Ей хотелось светотени, по-
лутонов. Ей хотелось дойти до самой сути, добраться до самого 
ядра, до слепящего света, прорвать его девственную оболочку 
и взглянуть наконец-то на эту долбаную потаенную правду. То, 
что не было скрыто, что лежало на поверхности, являло собой 
оборотную сторону правды и было ложью. Она хотела, чтобы 
у нее была мать. Она хотела, чтобы отец рассказал ей о мате-
ри, показал ее письма, ее фотографии, хотела посланий с того 
света, хотела узнать всю историю ее жизни. Не понимала она, 
чего ей хотелось. Ей хотелось есть.
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