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Вторник, 31 октября 1989 года

Подсвеченные солнечными лучами желтые 
и красные листья падают на мокрый асфальт 

дороги, пересекающей, словно темная речная 
гладь, лесной массив. Мчащийся по шоссе белый 
полицейский автомобиль вихрем взметает их на 
краткий миг, а потом они складываются в неболь-
шие склизкие кучки по обочинам.

Мариус Ларсен сбрасывает газ, снижает ско-
рость на повороте и напоминает себе, что надо со-
общить коммунальщикам: пусть пришлют подме-
тальную машину. Ведь если листья пролежат на 
дороге подольше, сцепление с дорожным покры-
тием снизится, что вполне может стоить кому-ни-
будь жизни. Да Мариус их и раньше сколько раз 
предупреждал. Он в полиции уже сорок один год 
оттрубил, а последние семнадцать лет служит на-
чальником местного отдела. И всякую осень при-
ходится говорить об опавшей листве на проезжей 
части... Впрочем, сегодня он заниматься этим не 
будет. Сегодня он полностью поглощен подготов-
кой к предстоящей беседе.

Мариус Ларсен раздраженно крутит ручку ра-
дио, но никак не может найти нужную передачу. 
На всех волнах только новости о встрече Горбачева 
и Рейгана и слухи о возможном падении Берлин-
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ской стены. Полагают, она вот-вот рухнет. И тогда, 
наверное, начнется новая эпоха.

Мариус уже давно знал, что разговор неизбе-
жен, и все же никак не мог набраться смелости. 
Жена-то думает, что через неделю он уйдет на пен-
сию, так что настала пора рассказать ей, как об-
стоят дела на самом деле. О том, что он не сможет 
жить без работы. Что уже уладил все формально-
сти и отложил уход на покой. Что никак не готов 
валяться дома на диване и тупо смотреть «Коле-
со фортуны»1, сгребать граблями опавшие листья 
в саду или резаться в «дурака» с внуками.

Он прокручивает предстоящий разговор в голо-
ве, и все вроде бы идет как по маслу, но Мариус 
знает: жена огорчится. Почувствует себя обману-
той, встанет из-за стола, уйдет в кухню, примется 
драить плиту и, стоя к нему спиной, скажет, что 
прекрасно его понимает. Но на самом-то деле не 
сможет она его понять. И потому, когда десять ми-
нут назад он услышал на полицейской волне ра-
диосообщение о происшествии, сразу же передал 
в отдел, что сам отправится на место — и все для 
того, чтобы хоть ненамного отложить беседу. Слу-
чись такое в обычной обстановке, он сильно разо-
злился бы, если б ему пришлось держать столь дол-
гий путь через поля и лес к усадьбе Эрумов лишь 
для того, чтобы попросить хозяев лучше следить за 
своей скотиной. Уж сколько раз прежде бывало, 
что у них то свиньи, то коровы прорывались за из-
городь и бедокурили на соседских полях, пока ли-
бо сам Мариус, либо кто-то из его подчиненных не 
призывал Эрума к порядку... Но сегодня он ничуть 

1 В России эта телеигра известна под названием «Поле 
чудес».
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не расстроился, хотя, разумеется, сперва попросил 
дежурного позвонить Эруму домой и на паромный 
причал, где тот подрабатывал неполный рабочий 
день. Ни тут, ни там, однако, никто не ответил, 
и тогда Мариус развернулся на магистрали и само-
лично отправился в дальний путь.

Он наконец-то находит станцию, передающую 
датскую музыку прежних лет. Салон старенького 
«Форда Эскорт» наполняет мелодия «Алой рези-
новой лодки», и он прибавляет громкость. Мариус 
наслаждается ездой среди осенних пейзажей; вид 
деревьев с желтыми, красными и бурыми листья-
ми вперемешку с вечнозелеными доставляет ему 
удовольствие. Он предвкушает сезон охоты, ко-
торый только что открылся. Он опускает стекло, 
вглядывается в полотно дороги, на котором проби-
вающиеся сквозь кроны деревьев солнечные лучи 
оставляют светлые пятна, и на мгновение забывает 
о своем возрасте.

На дворе усадьбы стоит тишина. Мариус вы-
ходит из машины, захлопывает дверцу — и тут 
вспоминает, что давненько не бывал в этой глу-
ши. Большая усадьба на вид совсем заброшена. 
Стекла в окошках хлева разбиты, штукатурка на 
стенах дома облупилась, а качели на заросшей вы-
соченной травой лужайке почти полностью скры-
лись под ветвями окаймляющих участок огромных 
каштанов. Покрытый гравием двор весь усеян их 
плодами; они чавкают у Мариуса под ногами, ког-
да он идет к входной двери дома.

Трижды постучав и позвав Эрума, Ларсен по-
нимает, что ему не откроют. Не обнаружив в доме 
никаких признаков жизни, он достает блокнот, 
пишет записку и опускает ее в прорезь для почты. 
И в этот момент две вороны, пролетев над двором, 
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скрываются за стоящим перед сараем трактором 
«Фергюсон». Мариус ехал в такую даль, погружен-
ный в мысли о незавершенном деле, — а теперь вот 
еще придется сделать большой крюк и пилить на 
пристань в поисках Эрума... Но это обстоятельст-
во омрачает его настроение лишь на миг. На пути 
к машине Мариуса внезапно посещает классная 
идея. Вообще-то такие озарения у него никогда 
ранее не случались, так что, пожалуй, ему повез-
ло, что он отправился сюда, а не поехал сразу до-
мой на беседу. Да, он прольет жене бальзам на ра-
ну и предложит ей съездить в Берлин. Они могут 
выбраться туда на неделю... ну в крайнем случае 
на уик-энд, как только у него высвободится вре-
мя. Поедут они своим ходом, чтобы почувствовать, 
как творится история, как начинается новая эпоха, 
попробовать knödel mit sauerkraut1, как тогда, дав-
ным-давно, когда они вместе с детьми совершили 
поход с палатками по Гарцу...

Уже почти подойдя к машине, Мариус вдруг 
понимает, почему вороны хоронятся за трактором. 
Они переминаются с ноги на ногу на чем-то белом, 
бледном и бесформенном, что при ближайшем рас-
смотрении оказывается свиной тушей. Глаза у сви-
ньи мертвые, но тело еще бьется в конвульсиях, 
дергается, точно пытается отпугнуть ворон, выкле-
вывающих пищу из большого открытого пулевого 
отверстия на загривке.

Мариус открывает дверь дома. В прихожей тем-
но; он чувствует запах сырости и грибка и чего-то 
еще, но чего именно, определить не в состоянии.

— Эрум, это полиция.

1 Картофельные фрикадельки с кислой капустой 
(нем.).



Каштановый человечек    11

Никто не отвечает, но ему слышен шум воды, 
вытекающей из крана где-то в глубине дома, и он 
входит на кухню. На стуле за обеденным столом 
сидит девушка лет шестнадцати-семнадцати, а ее 
обезображенное до неузнаваемости лицо покоится 
в тарелке с овсяными хлопьями. На покрытом ли-
нолеумом полу, по другую сторону обеденного сто-
ла, лежит еще одно бездыханное тело. Это парень, 
тоже тинейджер, чуть старше девушки, с большим 
пулевым отверстием в груди. Он застыл в странной 
позе, как-то неловко прислонившись к кухонной 
плите. Мариус замирает. Конечно же, ему и рань-
ше случалось видеть мертвецов, но такого ужаса 
встречать никогда не доводилось. Однако парали-
зовало его лишь на миг, и вот он уже достает слу-
жебный пистолет из кобуры на поясе.

— Э-эрум?!
Идет дальше, продолжая звать хозяина дома, 

но теперь держит пистолет перед собой. Еще один 
труп он обнаруживает в ванной комнате, и на сей 
раз ему приходится зажать рукой рот, чтобы его не 
вывернуло наизнанку. Вода бежит из крана в ван-
ну, уже и без того заполненную до краев. Она вы-
ливается на мозаичный пол и, смешиваясь с кро-
вью, течет в сторону сливной решетки. Обнаженная 
женщина, по всей вероятности, мать семейства, 
лежит в неестественной позе на полу. Одна рука 
и одна нога у нее отсечены от торса. Позднее в акте 
вскрытия будет указано, что они отрублены топо-
ром, которым женщине было нанесено еще мно-
жество ударов. Сперва — когда она еще лежала 
в ванной, а потом — когда попыталась убежать от 
убийцы, — на полу. В акте отмечалось также, что 
женщина вначале защищалась руками и ногами, 
по каковой причине они у нее были раздроблены. 
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А лицо обезображено до неузнаваемости, посколь-
ку тем же топором ей размозжили череп.

Увидев такую картину, Мариус Ларсен уже го-
тов прекратить дальнейшие поиски, но внезапно 
краем глаза он замечает в помещении слабое дви-
жение. Под брошенной в угол душевой занавеской 
угадывается какая-то фигура. Мариус осторожно 
откидывает ее край и видит мальчика лет десяти-
одиннадцати с взлохмаченной головой. Его вроде 
бы недвижное тело лежит в луже крови, но при-
крывающий рот краешек занавески слабо и пре-
рывисто вибрирует. Мариус резко наклоняется, от-
брасывает ее в сторону, берет безжизненную руку 
подростка и пытается нащупать пульс. Конечности 
мальчика все в порезах и царапинах, на нем окро-
вавленные майка и трусы, а у головы валяется бро-
шенный топор. Мариус наконец-то находит пульс 
и быстро выпрямляется.

В гостиной он лихорадочным движением сры-
вает трубку с телефонного аппарата, сбивает на ко-
вер стоящую рядом с ним полную окурков пепель-
ницу. «Скорую»! Опергруппу! Немедленно! Эрум 
бесследно исчез. Поднимай людей! Быстро! По-
ложив трубку, Ларсен собирается было вернуться 
к мальчику, но тут вспоминает, что в доме должен 
быть еще один ребенок, — ведь у пацана есть се-
стра-близняшка.

Мариус оглядывается и направляется в прихо-
жую к ведущей на второй этаж лестнице. Проходя 
мимо кухни и открытой двери в подвал, внезапно 
останавливается и заглядывает вниз. Оттуда донес-
ся какой-то звук. То ли ступенька скрипнула, то ли 
шаркнул кто-то. Но теперь вокруг снова тишина. 
Мариус опять достает табельное оружие. Распах-
нув дверь настежь и осторожно ступая по узким 
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ступенькам, он спускается вниз и оказывается на 
бетонном полу. Глаза его быстро привыкают к тем-
ноте, и вот он уже видит в конце коридора откры-
тую дверь, ведущую из подвала на двор. Тело отка-
зывается повиноваться ему, словно желая преду-
предить, что здесь следует остановиться, дождаться 
«Скорой» и коллег. Но он думает только о девочке. 
Подойдя ближе к двери, обнаруживает, что она 
взломана: замок с проушинами валяются на полу. 
Мариус входит в помещение, лишь слабо освещен-
ное пробивающимся сквозь грязные подвальные 
окна в верхней части стены дневным светом. Тем 
не менее он сразу же различает фигурку маленькой 
девочки, прячущейся под стоящим в углу столом. 
Стремительно подбегает к нему, опускает пистолет, 
наклоняется и заглядывает под столешницу.

— Всё в порядке. Больше ничего плохого тебе 
никто не сделает.

Лица девочки ему не видно; он замечает только, 
что она вся дрожит и, не глядя на него, еще больше 
вжимается в самый угол.

— Меня зовут Мариус. Я из полиции. Я помогу 
тебе.

Охваченная страхом девочка не двигается 
с места, словно вовсе не слышит его. Тут Мариус 
обращает внимание на обстановку подвала. Он 
оглядывается, и пусть не сразу, но до него все-та-
ки доходит, что здесь происходило. Ларсен со-
дрогается от омерзения. Он бросает случайный 
взгляд через дверь в смежную комнату и замечает 
там ряд неровных полок. Открывшаяся картина 
заставляет его забыть о девочке и подойти бли-
же. Полки уставлены каштановыми человечками, 
мужчинами и женщинами. А еще зверюшками, то-
же выполненными из плодов каштана. Большими 
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и маленькими, наивными по исполнению и непри-
ятными на вид. Некоторые из них не закончены, 
какие-то — деформированы. Фигурок так много, 
что Мариус даже не в силах с ходу их сосчитать. Он 
поражается их количеству и разнообразию форм, 
и вид этих фигурок приводит его в беспокойство, 
точно они предупреждают об опасности.

Тем временем в помещение входит мальчик 
и оказывается у него за спиной.

Мариус напоминает себе, что надо попросить 
криминалистов разобраться, взломана ли дверь 
в подвал изнутри или снаружи. Ему вдруг прихо-
дит в голову мысль, будто нечто жуткое вырвалось 
на волю, точно сломавшая изгородь скотина. Но 
когда он поворачивается лицом к мальчику, мысли 
его начинают разбегаться, словно гонимые ветром 
мелкие облачка на небе. Лезвие топора врезается 
ему в челюсть — и наступает мрак.

2

Понедельник, 5 октября, наше время

Голос звучит повсюду в вечерней темноте. Он 
тихо нашептывает ей глумливые слова, он застав-
ляет ее подняться, когда она падает, и лихо кру-
жит ее на ветру. Лаура Кьер уже больше ничего не 
видит. Она уже больше не слышит шума листвы 
и не ощущает холода травы под ногами. И единст-
венное, что еще осталось в ее жизни, — это голос; 
он все шепчет и шепчет в промежутках между уда-
рами стержнем с шаровидным наконечником. Ей 
кажется, что, прекрати она сопротивляться, голос, 
может быть, замолкнет. Но он не замолкает. Как 
и не прекращаются удары, и в конце она уже и по-
шевелиться не в силах. Слишком поздно ощущает 
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острые зубцы какого-то инструмента у себя на за-
пястье. И, прежде чем лишиться сознания, слышит 
звук готовой к работе электропилы, полотно кото-
рой вгрызается ей в руку.

*  *  *

Потом она уже никак не может сообразить, 
сколько времени находилась в обмороке. Вокруг 
по-прежнему темь. И все так же звучит голос, буд-
то только и ждал, когда она придет в себя.

— С тобой все о’кей, Лаура? — мягко и нежно 
звучит он прямо у ее уха.

Но голос не ждет ответа. Ее мучитель на какое-
то время сдирает заклеивавшую ей рот ленту, и те-
перь Лаура слышит свои собственные обращенные 
к нему просьбы и мольбы. Она ничего не понимает. 
Она сделает все, что потребуется. И почему он вы-
брал ее, за что, что такого она сделала?

Он говорит, что ей это прекрасно известно, на-
клоняется, приближается вплотную и шепчет ей 
прямо в ухо, и она чувствует, что он наслаждается 
моментом. Ей приходится собрать все силы, чтобы 
различить его слова. Да, она понимает, что он го-
ворит, но не может поверить в сказанное им. Сло-
ва его доставляют ей боль, не сравнимую с болью 
телесной. Ведь этого не может быть. Этого просто-
напросто быть не может. Лаура пытается про-
гнать эти слова, словно они порождены окружаю-
щим ее безумием. Она хочет подняться и продол-
жить борьбу, но тело ее сдается, и она срывается 
в истерические рыдания. Да-да, она уже знала то, 
что он говорит, узнала это некоторое время назад, 
но не была уверена, и только теперь, когда голос 
нашептал ей это, она поняла, что догадка ее вер-


