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Об авторе

Эта история началась в 1998 году в Москве на эскалаторе 

станции метро «Проспект Мира». Мы ехали с мамой в бассейн 

«Олимпийский», и вдруг она мне говорит: «Настя, у вас в шко-

ле будет французский!» Вагон задрожал от моих счастливых 

прыжков: наконец-то я смогу очаровательно картавить «ррр» 

и почувствовать себя Анжеликой — маркизой ангелов!1

В средней школе меня пленила история. Почему Москва 

стала столицей России? Почему во Франции появились за-

мки? Почему в Европе воевали католики и протестанты? Так 

в поиске ответов я «съела» мой первый учебник истории за 

пару недель!

Неожиданно я стала лучшей ученицей по истории в шко-

ле: меня посылали на олимпиады, отсылали с контрольных, 

чтобы не подсказывала классу. Мечты привели меня на ис-

торический  факультет МГУ. Чтобы выучить требуемые даты, 

я развешивала по комнате листочки с заветными цифрами. 

Они висели у прикроватной  тумбочки, у письменного стола 

и на внутренней  двери шкафа, чтобы зря не ломать голову 

над вопросом «что надеть».

1 Французский историко-авантюрный романтический фильм 1964 
года, экранизация первой книги из серии романов об Анжелике, напи-
санных Анн и Сержем Голон.



Об авторе

7

Когда я пришла к спискам с оценками за вступительное 

сочинение, там сияло «два». Я пошла посмотреть на свои ляпы. 

Открываем с экзаменатором сочинение, а в обложке лежит 

чужая работа... Мое сочинение нашли, на нем стояла оценка 

«четыре». Спустя 5 лет я выучилась на историка-антрополога 

с красным дипломом.

После вуза моим желанием было делать документальные 

фильмы, но научный руководитель возмутилась со словами 

«и что же ты будешь делать?». Я испугалась и на всякий слу-

чай  поступила в аспирантуру. И даже сдала все кандидатские 

минимумы. Постепенно юношеский энтузиазм сменялся скеп-

сисом. Мне нравилось преподавать в школе, но не хватало 

размаха. Аспирантура интересна, но кому нужна история, 

если она живет лишь в закулисье кабинетов?

В той  жизни в Москве я чуть не вышла замуж, но... пере-

ехала в Испанию в Бильбао. Возможность представилась волей 

случая. На студенческой вечеринке я узнала, что сокурсница 

подруги уезжает в Испанию по гранту на год. «Идеально!» — 

подумала я. Тема моего исследования в аспирантуре как раз 

была посвящена Испании и Франции. Кто знал, что это начало 

нового и долгого пути? Тогда переезд не был в моих планах.

Одна встреча изменила мою жизнь. В Праге я познакоми-

лась с группой французских ребят. Среди них на встречу под 

часами на Староместской площади пришел задорный брюнет, 

который стал моим мужем.

Потом я уехала учиться в Испанию по гранту, оттуда стала 

готовить поступление во французский вуз. За моими плечами 

оказалась жизнь в двух странах, разных городах Франции, 

несколько профессий и три языка.

Когда я переехала в Париж, город захватил меня. Мне 

очень хотелось, чтобы кто-то снял его с пьедестала и позна-

комил нас, как будто с живым человеком. В октябре 2017 года 

потребность делиться переросла в блог о жизни в Париже и 

Франции. В текстах и видео мне хотелось делать эту страну 

ближе к читателям, заставлять историю жить.
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В ваших руках личный и честный рассказ о восьми годах 

жизни во Франции. Восемь лет опыта и дороги к себе. Когда 

я впервые села писать книгу в июле 2020 года, за три часа 

из-под моего пера вышел лишь один абзац. Как передать на 

страницах то, что иногда не умещается в сердце? В каком 

стиле писать? Как остаться непредвзятой?

Тогда я садилась в кафе и представляла, что напротив меня 

сидит друг. И мы общаемся. Вы — тот самый друг. В этот же 

момент стало понятно, что не получится остаться непредвзя-

той. Ценен именно персональный опыт, и без личности он 

невозможен. Нейтральная позиция, что безвкусная еда. Она 

напитает, но ничего интересного не выйдет.

Я благодарна моей семье, которая поддерживала меня, 

моим бабушке и дедушке, которые заложили любовь к чте-

нию и знаниям. Маме, которая всегда верила в меня. Моему 

мужу, который открыл для меня Францию и окутывал лю-

бовью, заботой и пониманием. Друзьям за поддержку и теп-

лое слово. Моим читателям и издательству ЭКСМО, которые 

сделали эту книгу возможной. Жителям Франции, которые 

открыли мне свои души и показали их страну. Кристиану 

и Элизабет де Во, которые пустили меня в мир дворянства. 

Отдельная благодарность моим учителям: Нине Дмитриевне 

за историю, Наталье Александровне за французский и Елене 

Владиславовне за русский язык и воодушевляющие слова. И, 

конечно, автору блога и книг о Чили Анастасии Полосиной, 

показавшей, что написать книгу — возможно!

Ну что ж, пристегивайте ремни и устраивайтесь поудобнее, 

мы отправляемся в путешествие!
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Предисловие

Когда человек рождается, ему дается культура. Свод правил, 

который  придумали люди, чтобы жить в мире и согласии 

в той  или иной  среде. Негласные правила, выработанные 

веками. Культура — успешный  результат адаптации к окру-

жающему миру.

Одна культура говорит: возьми много жен, ты — кочевник. 

Это опасный  образ жизни. И много женщин могут остаться 

одинокими. Другая культура говорит: экономь воду, мой ся 

в одной  ванне. Вокруг тебя мало ресурсов. Третья культура 

говорит: не экономь. Наш климат суров и непредсказуем. 

Кто знает, что будет завтра? Лучше освой  еще кусок земли 

за горами.

Каждая культура — семья, в которой  есть свой  свод правил. 

Они везде разные. Но вне зависимости от этих правил среди 

членов семьи могут быть добрые, внимательные, понимаю-

щие, а могут быть хамы, злобные и завистники. Значит ли 

это, что вся семья плохая?

На моем пути во Франции мне попадались разные люди. 

Я благодарю судьбу, что большая часть встреченных мной 

людей не только была добра ко мне, но и влюбила меня в эту 

страну. Иначе бы эта книга никогда не родилась. На ее стра-

ницах я делюсь личным опытом наблюдения за правилами 

французской  семьи. Многие вещи субъективны: это отра-
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жение знакомства с французской культурой и моей жизни. 

Впрочем, все написанное и созданное человеком субъективно, 

и в этом прелесть творчества.

Мне доставляет огромное удовольствие наблюдать, под-

мечать интересные, привлекающие внимание детали в своде 

правил французской  семьи. Некоторые нормы поведения 

и традиции нас шокируют и удивляют. Хорошо это или плохо? 

Так сложилось. Наш мир хорош тем, что в нем есть огромное 

число культур. Богатых, удивительных.

Я думаю, что мы достаточно зрелы, чтобы выйти за эти 

рамки. Как показывает история, когда спадают шоры сте-

реотипов и категорий , на первом плане оказываются общие 

ценности. Счастье, здоровье, дружба, семья, безопасность 

и достаток. Каждый  просто идет к ним по-своему.

Нашему сознанию легко мыслить категориями. Часто ему 

проще повесить ярлык на «этих французов», «этих немцев», 

«этих англичан», вместо того чтобы разобраться в причинах 

этих стереотипов. Я предлагаю нам сделать это вместе. При-

ятного чтения!
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Мой роман 
с Францией

 Н аши отношения с Францией начались с региона, кото-

рый порою с трудом можно назвать Францией. Первый 

шаг на французской территории я сделала в Стране Ба-

сков в декабре 2011 года. Это край на границе Франции и 

Испании. Местные до сих пор считают себя отдельным ре-

гионом, а аннексию1 Франции и Испании несправедливой. 

Тогда я приехала учиться в приграничную испанскую часть 

Страны Басков. Парень моей подруги по обмену работал в 

Бордо, большом городе неподалеку, и мы дружно выехали 

22 декабря из Бильбао в сторону Бордо.

В этот момент путешествия с попутчиками набирали обо-

рот. В целях экономии скромной стипендии мы выбрали 

поездку в компании водителя-француженки, которая тоже 

училась по обмену в Испании. Как и многие французы, на 

Рождество она возвращалась домой.

Я тут же пришла в экстаз. Встреча с живой представитель-

ницей нации вина и сыра была подобна рандеву с Мона Лизой. 

Ты столько читал, слышал, знал про француженок, и вот она, 

живая, рядом — воплощение литературных героинь во плоти. 

1 А н н е к с и я — насильственное присоединение государством всей 
или части территории другого государства в одностороннем порядке.
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Эта француженка носит такие же кеды, как и мы, джинсы, по-

лупальто. Ее волнуют такие же вопросы, как и нас. Она проста 

в общении, на обед хватает сэндвич, и на ее юном лице нет 

следов макияжа. Я долго рассматривала Жюли. Надеюсь, что 

тогда ее не сильно утомил класс французского и нежданное 

интервью. На нее набросилось все любопытство, подогретое 

годами чтения и изучения французской культуры.

Когда наша машина пересекла границу в районе городков 

Ирун и Андай, я расплакалась и попросила Жюли сделать 

остановку. Она удивилась и улыбнулась моему юношескому 

восторгу. Она не ожидала, что самые обычные зеленые хол-

мы, города и улицы могут вызвать у кого-то такой восторг, 

словно перед ним открылась пещера Али-Бабы или сказочные 

кущи Эдема.

Впрочем, Жюли лукавила. Французская Страна Басков 

способна околдовать и похитить сердце с первой попытки. 

В моем личном рейтинге живописности французских регио-

нов Страна Басков находится в первой десятке.

Представьте себе километры песчаных пляжей с зелеными 

горами, прорисовывающими линию горизонта. Деревеньки 

с традиционными домами, где под скошенными крышами 

сушится перец Эспелет1. Нарисуйте себе бухты, где океан 

бьется о скалы, белые гребешки волн, по которым катятся 

разноцветные доски серфингистов.

Страна Басков — это зеленые высокие склоны Пиреней, 

это феерии в Байоне, это горный овечий сыр и свиные око-

рока сушеного жамбона2, свисающие с потолков мясных ла-

вок. Я очень рада, что мое знакомство с Францией началось 

именно с этой земли.

Спустя три часа дорога привела нас в Бордо. Наш первый 

день там сложно было назвать иначе, чем фееричным. Бордо 

1 Разновидность стручкового перца.
2 Сыровяленый свиной окорок, производимый в окрестностях Байон-

ны на юго-западе Франции.
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был моим первым французским городом, и я тут же пришла 

в восторг от выдержанной в едином стиле архитектуры, 

набережных Гаронны. Моя первая ассоциация с Бордо — 

рынок капуцинов и его рыбное бистро. Ох, как мы объелись 

тогда морских гадов! До этого я никогда не пробовала ни 

устриц, ни морских ежей, ни других морепродуктов, и мой 

аппетит был ненасытен. Казалось, что я способна поглотить 

целую корзину устриц с холодным минеральным белым 

вином и багетом, намазанным соленым маслом. Сложно 

представить, что столь простое сочетание может быть та-

ким вкусным!

Вообще я немного завидую тем, кто начинает открывать 

французскую гастрономию. Во рту происходит столь взрыв-

ной праздник вкусов, ароматов, текстур, что хочется лишь 

одного: лишь бы размеру желудка не было предела. Неуди-

вительно, что все приехавшие во Францию в первые месяцы 

набирают вес. Потом начинаешь привыкать и не бросаешься, 

словно бешеный пес, на все близлежащие булочные и их 

витрины.

Бордо удивил меня холодом в квартире. Я впервые по-

знакомилась с французской экономией и ценами на воду 

и отопление. Мы жили в квартире коллеги того самого 

парня моей подруги. Он укатил в родную Португалию 

и милостиво предоставил нам родные пенаты. Квартира 

в доме XVIII века. Высокие потолки, большие окна, кованые 

балкончики и старые оконные рамы с электрическим отоп-

лением — не очень «теплый» союз. Давно мне не было так 

холодно. Я спала в теплой пижаме, в носках и под теплым 

одеялом. В душ мы забегаMли. Для человека, в квартире ко-

торого в зимние морозы открывались форточки, это было 

ударом в самое сердце. «Декабрь-Бордо-холод-устрицы» — 

примерно такая ассоциация отложилась в моем сознании 

на долгое время.

Но даже промозглому зимнему месяцу не удалось испортить 

мое впечатление от города. Мы обошли весь центр, испробо-



Франция изнутри

14

вали пирожные в одной из лучших, по мнению моих друзей, 

кондитерской неподалеку от вокзала. Позже она стала моими 

воротами во Францию. Каждый раз, когда я ездила тогда к моему 

молодому человеку, сейчас мужу, в Нант, я выбирала длитель-

ную пересадку, чтобы зайти в эту кондитерскую за пирожным.

Еще одно любопытное наблюдение спасло тогда только 

начавшиеся отношения с мужем. Мы сходили в итальянский 

ресторан с одним местным приятелем парня моей подруги. 

После ужина на 5 баллов он произнес: «Pas mal». Это означает 

«неплохо» в переводе с французского.

Когда вы говорите кому-то на русском неплохо, это озна-

чает тройку. Во Франции «па маль» — замечательная оценка! 

Выяснилось, что французский перфекционизм основательно 

закрепился в языке, и, чтобы получить от местного «мани-

фик», вам придется дважды разбиться в лепешку. Когда спу-

стя неделю мой муж, тогда кавалер, сказал «па маль» на мою 

коронную гречку с мясом и черносливом, я уже знала, что 

ему понравилось.

Три дня в Бордо пролетели незаметно, и пришло время 

возвращаться в Испанию. Выбор снова пал на путешествие 

с попутчиком. За рулем вновь была француженка. Мама на-

шего водителя отдыхала в Стране Басков и пригласила дочь 

на обед. А вместе с ней и пассажиров. Так я впервые оказалась 

в гостях у французской семьи.

На обед подавали poule-au-pot, томленную в бульоне с ово-

щами курицу. Такое гостеприимство очаровало меня. До сих 

пор в папочке, полной воспоминаний о том первом годе в 

Европе, лежит открытка, подписанная мамой нашего води-

теля. Обед прошел по полной программе: с блюдом, сыром 

и десертом. С террасы дома открылся захватывающий вид на 

зеленые холмы Страны Басков. День был солнечный, и вдали 

играли серебром воды Бискайского залива. Мягкий зимний 

свет окутывал пейзажи прозрачной паутинкой.

Удивительно, что за все остальное время я так и не вер-

нулась в Бордо. Наверно, моему сердцу подсознательно не 
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хочется разрушать то первое воспоминание об открывшейся 

мне Франции с острыми углами и мягкими переливами. Фран-

ции гастрономии, перфекционистов, архитекторов и немного 

лентяев.

Лишь затем пришел черед Парижа. Мы с Себастьяном 

въезжали в город с севера. Именно здесь находятся те самые 

кварталы, где живут выходцы из Африки. Я опешила. Муж 

отнесся «нормально». Многих Франция звала сама. Среди 

местного населения было мало желающих спускаться в шах-

ты или подметать улицы. Большая часть этих людей  сегодня 

работает, пробивает себе место под солнцем. Столица Фран-

ции — не город-конфета.

У моего будущего мужа появилась потрясающая идея по-

казать мне ночной Париж. Лучше всего это сделать с места, 

откуда город открывался как на ладони. С вершины холма 

Монмартр, где над столицей парила белоснежная базилика 

Сакре-Кёр. Дождливым февральским вечером там мы были 

наедине с городом. Времени у нас было совсем немного, на дру-

гом конце Парижа нас ждал друг мужа. Поэтому после краткой 

остановки у подножия базилики мы помчались к Нотр-Даму.

Ночной Париж — лучший подарок, который можно сделать 

влюбленному человеку. Полусвет-полумрак идут столице, как 

полумрак бархатных салонов публичного дома опытной кур-

тизанке. Ночь прячет шрамы и морщины лучше, чем пудра, 

точечный свет и контрасты выгодно очерчивают контуры зда-

ний и придают образу загадочность. Сена превращается в тем-

ное зеркало, где оранжевые отблески фонарей  растворяются 

в свинцовой  глади. Теплый  свет фар заигрывает с холодными 

бликами мостовых. Красные отливы террас и теплый оранже-

вый цвет выливаются на темные улицы, гудят нетерпеливые 

машины, стремящиеся побыстрее занять место под огнями 

кафе. Стоит лишь приоткрыть окно, как в салон машины 

густым облаком врываются крики прохожих.

Нотр-Дам оставался в стороне от суматохи больших буль-

варов. Гигант из каменного кружева отстраненно смотрел 
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