


Лекси,  которая побуждает меня 

по-новому помнить прошлое

Дэвиду,  который всегда вместе со мной 

видит прошлое, настоящее и будущее





7

Все мы лжём себе, когда это нужно. А разница состоит 

в том, что некоторые врут более убедительно, чем другие. 

Моя семья достигла в этом виртуозного совершенства. Зна-

ете ли, ведь мы доставляем ложь прямо себе в  руки. Вот 

представьте, что сейчас вы спокойно занимаетесь каки-

ми-то делами, а в следующее мгновение уже смотрите в свои 

честные глаза, которые убеждают вас поступить так или 

этак. Трудно оставаться объективным перед собственным 

отражением. Но если вы не можете доверять единственно-

му в мире человеку, который по определению должен желать 

вам только добра, то кому вообще можно доверять?

Кстати, не могу понять, я сейчас забегаю вперёд или, на-

оборот, отступаю?

Кажется, всё-таки вперёд.

Что ж, конец —  всегда лучшее место для начала.

Итак, я умираю.

Моё старое тело наконец развалилось. Будьте добры, не 

тратьте свои драгоценные минуты на сожаления! Поверь-

те, в мире мне было дано гораздо больше времени, чем поло-

жено. И я доверяю этой старой карге, в которую преврати-

лась. Я могу её не любить, но я ей верю. Все ошибки, которые 
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я совершила в жизни, все до единой, уже видны мне с отчёт-

ливой ясностью. Вот очередной из немногих горьких даров, 

которые вручила мне старость.

Поверьте, я исправляла оплошности, когда могла, и даже 

сдвинула парочку гор, когда в том была необходимость.

Но вообще-то это история не про меня. Она про Финна. 

Если я всё сделала правильно, у него будет собственное буду-

щее и  своя история, которую он когда-нибудь сможет рас-

сказать.

Надеюсь, он сможет исправить то, что не удалось мне, 

поскольку если и у него ничего не получится… что ж, тогда 

это меняет всё…

…и ничего.
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Глава 1Глава 1

Финнеган Ферт вылез из окна спальни и прошлёпал 

босиком по холодному патио, вымощенному слан-

цем. Он собирался проверить почтовый ящик и сделать 

это как можно скорее, пока не сработал папин будиль-

ник. Дорсетский участок трассы Лоу-Халлоу-роуд был 

первой остановкой на маршруте мистера Бута, местного 

почтальона, поэтому следовало поторопиться. Финн до-

шёл до конца длинной, извилистой подъездной дорожки 

и остановился перед своей жестяной судьбой.

Решившись, он отщёлкнул задвижку, потянул на себя 

дверцу и услышал знакомый скрежет металла о металл. 

Ничего. Почтовый ящик представлял собой всё ту же чёр-

ную дыру, что и в последние три недели.

Финн не удивился. Обескураживающая рутина уже 

успела стать для него новой обыденностью.

Он постоял немного на пустынной дорожке, прислу-

шиваясь к шелесту первых опадающих листьев, думая 

о том, что неужели так теперь будет всегда. Финн не мог 

перестать надеяться, хотя все мыслимые сроки говорили 

о том, что ему пора с этим завязывать.
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Если бы кто-нибудь сказал Финнегану, что мама исчез-

нет накануне его тринадцатилетия, он ответил бы, что 

такое событие крайне маловероятно. Да, с некоторых 

пор родители ссорились чаще, чем обычно, но ничто не 

говорило о том, что дела настолько плохи. Она исчезла, 

не оставив даже записки! Не прислала ни одного письма, 

ни разу не позвонила и не написала по электронной по-

чте. Финн пытался дозвониться ей на мобильный, но его 

сразу переключали на голосовые сообщения, а он пока не 

собрался с силами оставить ей такое послание.

Сперва папа твердил одно и то же: мама обязательно 

вернётся, ей просто нужно время. Но проходили неделя 

за неделей, и он всё больше замыкался в себе. Профес-

сора Ферта нельзя было назвать открытым человеком, 

но в последнее время Финну всё чаще казалось, что 

в скупых и взвешенных ответах отца стали звучать нот-

ки от чаяния.

И он ни разу не обмолвился о дне рождения сына. «За-

был, и ладно!» —  мрачно подумал Финн.

Нельзя сказать, чтобы этот день когда-нибудь был 

настоящим семейным праздником. Сказать по правде, 

в глубине души Финн всегда со страхом ждал наступле-

ния октября. Целый месяц в доме царили тишина и гне-

тущая тяжесть. Сколько он себя помнил, над каждым 

именинным тортом всегда висело дымчатое облако печа-

ли. В нынешнем году ему исполнится тринадцать, что, по 

идее, должно ощущаться, как начало новой Вселенной. 

И новая жизнь должна начаться с Большого взрыва! Но 

всё шло к тому, что это будет самый грустный год. Финн 
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оказался нестабильной частицей, никчёмным остатком 

однажды нарушенного уравнения. Вечным мальчиком, 

который остался в живых.

Он поплёлся по дорожке к дому. Сегодня ему не доста-

лось даже луны. Он пришёл слишком поздно. Луна уже 

скрылась за горой. Только несколько утренних звёзд за-

держались на небе и сочувственно подмигивали Финну. 

Он залез в окно и тихо потянул за раму, пока резиновый 

уплотнитель не встал на место, запечатав его изнутри.

•
— Финн, пора собираться! —  крикнул отец из го-

стиной.

— УЖЕ!

Финн стоял перед шкафом, блуждал взглядом по ко-

решкам книг и делал расчёты в уме. Итак, на трёхднев-

ные выходные в доме бабушки ему понадобится как ми-

нимум четыре книжки. Не так-то просто выбрать, какие 

бы перечитать… Он совсем было склонился к тому, что-

бы продолжить построение всех диаграмм Фейнмана 1 

из курса Калифорнийского технологического институ-

та, но потом понял, что этот проект уже начал ему при-

едаться.

Отец вошёл в комнату, держа в руке большой чемодан.

— Финн! Хватит витать в облаках! Ты вечно… —  он 

резко осёкся и замолчал: в последнее время отец посто-

1 Диграммы Феймана описывают взаимодействие элементарных частиц 
в наглядном, графическом виде (далее везде прим. ред.).
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янно обрывал себя на середине предложения. —  Я уже 

опаздываю!

Финн рассердился. Нужно быть совсем слепым, что-

бы так говорить. А он не витал ни в каких облаках! Он 

взвешивал и оценивал. Они с отцом никогда не жили 

на одной волне, но после маминого исчезновения раз-

ногласие между ними стало ещё сильнее. Мама пони-

мала Финна. Она любила слушать его рассказы о том, 

что он вычитал в научных журналах. По крайней мере, 

он так думал.

Допустим, день его рождения наступит, потом прой-

дёт, а от мамы по-прежнему не будет никаких известий? 

Может, жизнь рядом с ним сделалась для неё невыноси-

мой? Вдруг она уехала из-за него? В конце концов, разве 

само существование Финна не было постоянным напо-

минанием об её утрате?

Он отобрал пять книг. Взял с запасом. Работы астро-

нома Карла Сагана 1 уже лежали в рюкзаке вместе с план-

шетом, куда Финн загрузил десяток статей из разных 

научных журналов. Тетрадь с диаграммами он тоже ре-

шил прихватить. Просто на всякий случай.

•
Папина машина неслась по узким грунтовкам Дорсе-

та. Всполохи осенней листвы праздничными конфетти 

взрывались за окнами. Финн прижался лбом к стеклу 

1 Карл Саган —  астроном и астрофизик. Он не только выдающийся уче-
ный, но и один из самых известных популяризаторов науки.
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и глубоко вздохнул, отчего оно сразу запотело, приглу-

шив буйство красок снаружи.

— Так нечестно.

Финн внутренне сморщился от звука своего голоса, не-

выносимо похожего на хныканье младенца. Нет, в самом 

деле, почему человек, «взявший отпуск, чтобы проводить 

больше времени с сыном», продолжает столько работать?

— Выше нос, —  заметил папа. —  Это же до понедель-

ника. И ты очень любишь свою бабушку.

— Конечно, люблю!

— Может, ты хочешь, чтобы я оставил тебя с кем-ни-

будь из двоюродных бабушек? Если да, ты только скажи: 

до них ехать всего на пять минут дольше по той же до-

роге.

Разумеется, отец шутил. Ни один родитель —  даже 

самый безответственный и невнимательный —  не оста-

вит собственного ребёнка у какой-либо из бабушкиных 

сестёр. Бабуля Эв будет колебаться в диапазоне несколь-

ких вариантов, склоняясь к тому, чтобы полностью за-

быть о существовании Финна, или же намереваясь заму-

чить внука своей болтовнёй. Ну а бабушка Билли всегда 

была настоящим угловатым кошмаром: сплошные лок-

ти, костяшки и коленки, вкупе с острым как бритва 

языком. Если бы не убийственные замечания, время от 

времени слетавшие с её вечно поджатых губ, Финн был 

бы готов поклясться, что эти губы накрепко пришиты 

друг к  другу.

— Пап, я просто хочу остаться дома, в своей комнате. 

Почему мне нельзя? Я уже достаточно взрослый.
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— Нет, Финн. Двенадцать лет —  ещё не…

— На следующей неделе мне будет тринадцать.

— Знаю. Ты ведь не думаешь, что я забыл о твоём дне 

рождения?

Финн даже отвечать не стал. Он смотрел, как ветер за-

кручивает миниатюрные циклоны из листьев. Мама на-

зывала такие вихри вертушками.

— Если соскучишься, позвони Габи, пригласи её в го-

сти. Бабушка будет только рада.

«Ага. Сейчас». Как будто у Габи не имелось более ин-

тересных занятий с её новыми друзьями! Но какой смысл 

говорить отцу, что накануне вечером он уже послал Габи 

сообщение и спросил, готова ли она потусоваться в вы-

ходные? Раньше они могли часами переписываться или 

болтать онлайн. Финн вкратце пересказывал статьи, ко-

торые прочитал, а Габи посвящала его в детали сюже-

тов фантастических книжек. Но со временем общение 

свелось к тому, что Габи спрашивала, нет ли новостей 

о его маме и не говорил ли Финн с отцом. Это стало не 

на шутку его раздражать. Она исходила из ошибочного 

представления, что всё можно решить, если задавать по-

больше вопросов! Может, так оно и было, если речь шла 

о нью-йоркских семьях, типа Рэндов, но в случае Финна 

это вообще не работало.

Вчера вечером, в ответ на его сообщение Габи присла-

ла какую-то бессмыслицу. Он целую минуту ломал голо-

ву, пытаясь понять, что бы это значило, но потом Габи 

напечатала: «Ой! Ошиблась адресом». И всё. Больше она 

ему ничего не отправляла.
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Мальчик посмотрел на отца, который двумя руками 

держался за руль и внимательно смотрел на дорогу.

— Я хочу остаться дома.

— Это не обсуждается. Ты ещё слишком мал, а бабуш-

ка стареет. Я рассчитываю, что вы с ней присмотрите 

друг за другом.

— Понятное дело, что тебе-то очень удобно! Расще-

пляешь, так сказать, два атома одним нейтроном.

Отец сделал вид, что не услышал его сарказма.

— Ты взял все продукты, которые просила купить ба-

бушка?

Финн вытащил из кармана список. В нём было три 

коротких пункта. Он пробежал глазами по строчкам, 

чтобы убедиться, что ничего не упустил. В прошлый раз 

он забыл об обязательном воскресном кексе, за что ба-

бушка заставила его расплатиться унизительной игрой 

в  скрэббл 1. Беда в том, что она помнила все высокобал-

льные слова из двух букв 2. Четырехбуквенные она тоже 

знала назубок. По правде говоря, благодаря ей Финн се-

рьёзно расширил свой словарный запас. Он улыбнулся. 

Пожалуй, выходные будут не так уж плохи.

— Да. Продукты в рюкзаке.

— Невероятно! Неужели ты сумел найти время в про-

межутке между изучением всего творчества Фейнмана?

Но сегодня у Финна совершенно не было настроения 

подыгрывать отцовским шуточкам на тему «история 

1 Игра, где на поле определенного размера нужно выкладывать слова из 
фишек с буквами. За каждое слово начисляются баллы по некоей схеме.

2 Чем реже встречается буква, тем больше баллов она дает.


