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Предисловие

М û âñåãäà äóìàëè, ÷òî ñ íàìè ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ. Íî 

âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ îíà: ïåðâàÿ ìîðùèíêà. Åùå áû-

ñòðåå âîçíèêàåò âòîðàÿ. Ïîòîì èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëü-

øå è áîëüøå. Òåïåðü, êîãäà äåëà ó íàñ èäóò õîðîøî, êàê 

íèêîãäà, âñå ÷àùå ñëó÷àþòñÿ ýòè óåäèíåííûå áåñåäû 

ñ îòðàæåíèåì â çåðêàëå. ß ëè ýòî? È åñëè äà, òî ïî÷åìó 

òàêàÿ ñìîðùåííàÿ? Êàê ìíå âåðíóòü ñâîé ïðåæíèé âèä? 

Ãîñïîäè, íå ìîã áû òû ñíîâà ñäåëàòü ìåíÿ ãëàäêîé? Íåò, 

íå ìîã áû. Äà åìó ýòî è íå íóæíî. Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, 

ìû óæå äàâíî íå ðàññ÷èòûâàåì áûòü ñïàñåííûìè ìóæ÷è-

íàìè. È âî-âòîðûõ, ïîñëå ïåðâîãî èñïûòàííîãî øîêà ìû 

ïåðåñòàåì áîÿòüñÿ è áîëüøå íå ïîçâîëÿåì ñåáÿ çàïóãè-

âàòü, ëèøü èçðåäêà ñîãëàøàÿñü íà áîòîêñ. Æàëîáû ïîñëå 

ñîðîêà? Ýòî íå ïðî íàñ.

Ìû óæå ïåðåæèëè è ñïðàâèëèñü ñ ïðîáëåìàìè ñî-

âåðøåííî äðóãîãî ðîäà — ëþáîâíîé òîñêîé, ðîäàìè, 

çàâàëåííûìè ýêçàìåíàìè, âñïûëü÷èâûì íà÷àëüñòâîì, 

ìàëåíüêèìè äåòüìè, îòñóòñòâèåì ðàáîòû, ñâåêðîâüþ, 

ðàçâîäàìè, ïîòîïàìè, äîæäëèâûìè äíÿìè ðîæäåíèÿìè, 

äîïîëíèòåëüíûìè íàëîãàìè è çàìåíîé àâòîìîáèëüíûõ 
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Ïðåäèñëîâèå

ïîêðûøåê. Ìû óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûå, ÷òîáû ïîíè-

ìàòü, ÷òî ñåðüåçíîñòü â æèçíè òîæå ìîæåò ïðèíîñèòü 

óäîâîëüñòâèå. Êðîìå òîãî, ìû çíàåì åùå ïàðó âåùåé: êà-

êîé ìóæ÷èíà çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü åìó ñâîé 

íàñòîÿùèé íîìåð ìîáèëüíîãî òåëåôîíà èëè äàæå îñòàòü-

ñÿ ñ íèì, ðàäè êàêîãî øîêîëàäíîãî ìîðîæåíîãî ñòîèò ñî-

ãðåøèòü è êàêîé ïîëèòè÷åñêèé öâåò íàì èäåò. Ìû çíàåì, 

÷òî âñå èìååò ñâîþ öåíó, äàæå ñòàðåíèå, è ïîíèìàåì, ÷òî 

â æèçíè ìîæíî ïîëó÷èòü âñå, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå îäíî-

âðåìåííî. Èíîãäà ìû äàæå âîçìóùàåìñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. 

Îäíàêî ó íàñ åñòü îïûò ñðàâíåíèÿ òîâàðîâ â ñóïåðìàðêå-

òå è ïëàíîâ íà æèçíü. Òåïåðü ìû çíàåì, îò ÷åãî ýòî çàâè-

ñèò íà ñàìîì äåëå.

Íàñ óæå íå òàê-òî ïðîñòî îáìàíóòü, è ïîýòîìó ìû íå âå-

ðèì â ãëóïîå âûñêàçûâàíèå: «Íàì ñòîëüêî ëåò, íà ñêîëüêî 

ìû ñåáÿ îùóùàåì».

Íàì ñîðîê ñ õâîñòèêîì, è ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ñîîòâåò-

ñòâóþùå: âåëè÷åñòâåííî, ñàìîíàäåÿííî è óâåðåííî, íå 

âñåãäà, íî âñå ÷àùå, è ïðåæäå âñåãî åñëè íå ðàññìàòðèâàåì 

ñâîå òåëî êðèòè÷åñêè, ñëîâíî ïîä ëóïîé. Ïîòîìó ÷òî åùå 

ñ ïåðèîäà ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ ìû ïðèâûêëè êðèòè÷åñêè 

îöåíèâàòü ñâîé âíåøíèé âèä. Âîçìîæíî, áûëî áû ïðà-

âèëüíåå âìåñòî ýòîãî ñìîòðåòü ïîëíûì ëþáâè âçãëÿäîì. 

Íî æåíùèíà â çåðêàëå ãîâîðèò íàì: «Þíàÿ Ñíåãóðî÷êà 

â òûñÿ÷ó ðàç êðàñèâåå òåáÿ». Îäíàêî ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, 

îñîçíàåì, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñêàçêà, êîòîðóþ íàïèñàëè 

ìóæ÷èíû. Çàáóäü î ìîðùèíàõ! Òàê èëè èíà÷å, îíè ïîÿâ-

ëÿþòñÿ íà ëèöå òîëüêî îò ñìåõà, ïîòîìó ÷òî ìû, íàêîíåö, 
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íàó÷èëèñü âîñïðèíèìàòü âåùè, êîòîðûå íå ìîæåì èçìå-

íèòü, ñ þìîðîì. Ìû ìîæåì ïðåêðàòèòü áóíòîâàòü è íà÷àòü 

èíîãäà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñëîâàì íàøèõ ìàòåðåé, êîòîðûå 

ãîâîðÿò: «Ëó÷øåå âðåìÿ â æèçíè — ýòî ïåðèîä ìåæäó ñî-

ðîêà è øåñòüþäåñÿòüþ, êîãäà òû âñå åùå ìîëîäà è ïîêà íå 

ñîñòàðèëàñü».

Тридцать — лучший возраст для сорокалетней женщины.

П ш е к р у й

Ìû ïîíÿëè, ÷òî ìû, æåíùèíû, íå ñòàíåì æåðòâàìè ïî-

÷èòàåìîãî â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå êóëüòà ìîëîäîñòè. Êî-

íå÷íî, ïîâñþäó ìû âèäèì èçîáðàæåíèÿ æåíùèí, êîòîðûå 

ìîëîæå íàñ, è êàæäûé ðàç íàòàëêèâàåìñÿ íà íåêèå èäåàëû 

êðàñîòû. Îäíàêî ïðè ýòîì íàì èçâåñòíà èçíàíêà èíäó-

ñòðèè. Ñëèøêîì äîëãî ìû âåðèëè, ÷òî ìóæ÷èíû çàïàäàþò 

íà òîùèõ ìîäåëåé, ïîêà îíè íå ñêàçàëè íàì: «Íåò, íåò, íàì 

íå íóæíû êîñòè, ìû õîòèì èçãèáû». Òåïåðü ìû íå áóäåì 

òàê ëåãêî îáìàíûâàòüñÿ, à âñïîìíèì ñòàòèñòèêó, êîòîðàÿ 

óòâåðæäàåò, ÷òî ìóæ÷èíû áîëüøå öåíÿò â æåíùèíàõ ÷óâ-

ñòâî þìîðà, íåæåëè êðàñèâûé ôàñàä.

Ìû íèêîãäà íå áûëè ãëóïûìè, íî ñåé÷àñ ìû âî âñåì âè-

äèì ñîïåðíè÷åñòâî è îòíûíå íå áåññèëüíû ïåðåä íèì. Ìû 

ìîæåì çàùèòèòü ñåáÿ — êîãäà òîëüêî ïîæåëàåì — è íå ñòà-

íåì æåðòâàìè êóëüòà ìîëîäîñòè. Ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ, êòî 

÷óâñòâóåò ñåáÿ æåðòâîé è âåäåò ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì 

îáðàçîì, óæå ïðîèãðàëà.

Èðîíèÿ — ëåêàðñòâî îò ìîðùèí.



Старение — ýòî óæàñíî è â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíî. Âñå 

çàâèñèò îò òîãî, ñ êàêîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü. Ýòà ñèòóàöèÿ 

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êàê òðàãè÷íîé, òàê è êîìè÷íîé. Ìû ðåøè-

ëè îòíîñèòüñÿ ê íåé ñ þìîðîì, âîîðóæèâøèñü ëó÷øèì, ÷òî 

åñòü ó æåíùèíû: ñàìîèðîíèåé è óìåíèåì ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé. 

È ðàíî óòðîì, ãëÿäÿ íà æåíùèíó â çåðêàëå, ìû ñêàæåì åé: 

«Ê ÷åðòó ìîðùèíû!»
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Зильке: 
к черту морщины!

Чåðò. ×åðò. ×åðò. Êàê æå ïðîòèâíî! Ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ. 

Ïðîñòî ôîðìåííîå ñâèíñòâî. ß ïðîñíóëàñü â 4:26 óòðà 

êàê ïî çâîíêó áóäèëüíèêà è ëåæó â êðîâàòè, âçìîêíóâ îò 

ïîòà, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé æèçíè. Î ñâîåì ïðîøëîì è áóäó-

ùåì. Áóäóùåì? Õà! Ìíå óæå çà ïÿòüäåñÿò! Ìîæíî ëè âîîá-

ùå åùå ãîâîðèòü î êàêîì-òî áóäóùåì? Äàâàéòå áóäåì ÷åñò-

íûìè: æåíùèíå — óæå íåò. Ìóæ÷èíû âõîäÿò â ñâîé ëó÷øèé 

âîçðàñò, à æåíùèíû ïðîñòî ñòàðåþò.

Âîò òàêèå ìðà÷íûå ìûñëè ïîñåùàþò ìåíÿ ïîñðåäè 

íî÷è. Òàêèå æå ìðà÷íûå, êàê è òåìíîòà, îêóòûâàþùàÿ 

ìåíÿ. È òîëüêî â òàêîì ïîãðàíè÷íîì ñîñòîÿíèè ÿ íå ïî-

êðûâàþñü ïóòîì, ïîòîìó ÷òî ïåðåæèâàþ êëèìàêòåðè÷å-

ñêèé ïåðèîä. Ïðîáëåìà íå â ìîåì òåëå, âñå äåëî â ãîëîâå. 

Ìûñëè íåñóòñÿ âåñåëûì ãàëîïîì. Äîñòèãëà ëè ÿ ñåðåäèíû 

ñâîåé æèçíè èëè óæå ìèíîâàëà åå? Ñêîëüêî åùå õîðîøèõ 

ëåò ó ìåíÿ îñòàëîñü? ß èìåþ â âèäó äåéñòâèòåëüíî õîðî-

øèõ ëåò. Åñëè âçãëÿíóòü íà ñèòóàöèþ ðåàëèñòè÷íî, òî, 
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Çèëüêå: ê ÷åðòó ìîðùèíû! 

ïðåîäîëåâ ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ðóáåæ, ÿ óæå ïðîøëà çåíèò 

ñâîåé æèçíè. Áåçóìèå. È ÷òî òåïåðü? ×òî åùå ìíå îñòàåò-

ñÿ? Ïåíñèÿ? Ýëåêòðîîäåÿëà? Ðîëÿòîð?1 Ïîñòîÿííî ðàñòó-

ùåå êîëè÷åñòâî ïèãìåíòíûõ ïÿòåí? Èëè, ìîæåò áûòü, ìíå 

íóæíî çàíîâî ñåáÿ ïðèäóìàòü? Ïåðåçàïóñòèòü âñå, íàæàâ 

íà êíîïêó «Reset»? Ñíîâà íà÷àòü æèçíü ñ íóëÿ? Ñäåëàòü ýòî, 

ïîêà åùå åñòü æåëàíèå?

Î íåò, åùå îäèí ñïèñîê äåë! Ìîé ñïèñîê òîãî, ÷òî ÿ íå-

ïðåìåííî õî÷ó óñïåòü ñäåëàòü â æèçíè, áåñêîíå÷íî äëèí-

íûé, è ýòî íåóäèâèòåëüíî. Ïîñëåäíèå ãîäû ÿ, â ñóùíîñòè, 

òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ìåòàëàñü ìåæäó ðåáåíêîì è ðàáîòîé. 

Äëÿ îñòàëüíîãî ïî÷òè íå îñòàâàëîñü âðåìåíè. Òàêæå êàòà-

ñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî âðåìåíè íà ñåáÿ è ïðåòâîðåíèå â 

æèçíü ñâîèõ ïëàíîâ. Íî òåïåðü, òåïåðü, êîãäà Ñîôè âñòó-

ïàåò â âîçðàñò ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ è ñòàíîâèòñÿ âñå áî-

ëåå ñàìîñòîÿòåëüíîé, ÿ íàêîíåö-òî ñìîãó…

ß âñå ñìîãó, åñëè, êîíå÷íî, ñìîãó.

Åäèíñòâåííûé ïëþñ ñòàðåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî 

íåêîòîðûå äåëà èç ñïèñêà ñî âðåìåíåì îòïàäàþò ñàìè ñî-

áîé. Çàâåñòè åùå ïÿòåðûõ äåòåé óæå ïðîñòî íå ïîëó÷èò-

ñÿ. Äà è ñòàòü ñóïåðìîäåëüþ áóäåò íåñêîëüêî ïðîáëåìà-

òè÷íî.

Â òî æå âðåìÿ êàêîå-òî íîâîå íà÷èíàíèå, íåâàæíî â 

êàêîé îáëàñòè, îòáåðåò äîñòàòî÷íî ìíîãî ñèë. Îòêóäà ìíå 

1 Ð î ë ÿ ò î ð  — ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ îáëåã÷åíèÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íîãî ïåøåãî ïåðåäâèæåíèÿ ëèöàì, èñïûòûâàþùèì ñ ýòèì òðóäíî-
ñòè. Ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðåõ- èëè ÷åòûðåõêîëåñíóþ òåëåæêó, îñíà-
ùåííóþ ðó÷êàìè äëÿ îïîðû. — Ïðèìå÷. ðåä.
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Ìîíèêà Áèòòëü, Çèëüêå Íîéìàéåð

òîëüêî âçÿòü ýíåðãèþ? Îòäûõ íà äèâàíå ñ õîðîøèì áîêà-

ëîì êðàñíîãî âèíà è øîêîëàäîì áîëüøå íå ïîìîæåò.

Îäíàêî äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ õî÷ó âûäóìûâàòü ñåáÿ åùå 

ðàç? Êàæåòñÿ, ÷òî ìíå áîëüøå íóæåí ïîêîé. È, ÷åðò ïîáå-

ðè, ÿ åãî çàñëóæèëà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â ïðîøëîì ÿ íè-

÷åãî íå äåëàëà, èëè ñîâñåì íå ðàáîòàëà, èëè íè÷åãî íå ïå-

ðåæèëà. Íàïðîòèâ, ÿ ÷óâñòâóþ êîëîññàëüíóþ ïîñòîÿííóþ 

óñòàëîñòü. ß æå íå ìîãó âå÷íî îñòàâàòüñÿ ãèáêîé. Ðàíüøå 

ÿ äóìàëà, ÷òî ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì ó ìåíÿ áóäåò äâîå äåòåé, 

ìóæ è äîìèê ñ ïðèóñàäåáíûì ó÷àñòêîì, ãäå îò ñêóêè èíîãäà 

ìîæíî èãðàòü â ãîëüô èëè ñïàòü ñ ó÷èòåëåì ìóçûêè ìîåé 

äî÷åðè. Àõ äà, ðàíüøå ÿ åùå äóìàëà, ÷òî êðåì îò ìîðùèí 

äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåò.

Îäíàêî æèçíü âå÷íî ïðåïîäíîñèò ñþðïðèçû äàæå äëÿ 

òåõ, êòî ê ýòîìó ãîòîâ.

Êîíå÷íî, ÿ ìîãëà áû ïîäóìàòü è î ðàííåì âûõîäå íà 

ïåíñèþ. Òîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü áû âîçìîæíîñòü ïðîñòî 

âñå áðîñèòü, ðàññëàáèòüñÿ è ñíîâà íà÷àòü âÿçàòü. Ïîëó÷è-

ëîñü áû òàêîå ñòàð÷åñêîå îêóêëèâàíèå. Íî, ÷òîáû ñîñêî-

÷èòü ñ áåëè÷üåãî êîëåñà, íóæíû äåíüãè. Ïëàòèòü çà àðåíäó 

æèëüÿ â 67 ëåò — ýòî ÷èñòîé âîäû áåçóìèå. Êàê ÿ ñìîãó ïðî-

äåðæàòüñÿ? È êòî, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ñíîâà âîçüìåò ìåíÿ 

íà ðàáîòó, êîãäà ìíå áóäåò áîëüøå øåñòèäåñÿòè?

Ó ìåíÿ ñëàáûé ìî÷åâîé ïóçûðü — ÷åðò, ìíå ñíîâà íóæ-

íî â òóàëåò. Âòîðîé ðàç çà íî÷ü. È ýòî òðåòüÿ íî÷ü íà ýòîé 

íåäåëå, êîãäà ñî ìíîé òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Äà óæ, øèêàðíûå 

ïåðñïåêòèâû. ß ñëûøàëà, ÷òî ñî âðåìåíåì ñèòóàöèÿ íå ñòà-

íîâèòñÿ ëó÷øå.
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Çèëüêå: ê ÷åðòó ìîðùèíû! 

Êîãäà ÿ, íàêîíåö, îêàçûâàþñü â âàííîé êîìíàòå è íà÷è-

íàþ ìî÷èòüñÿ â ïîëóòüìå, òî âäðóã çàìå÷àþ ðÿäîì íà êðàþ 

âàííû ìàëåíüêîãî ñìîðùåííîãî ñòàðè÷êà ñ áåëîé áîðîäîé.

ß ñïëþ. Èëè ãàëëþöèíèðóþ. Îïðåäåëåííî. Ìíå ïðîñòî 

íå ïîøåë íà ïîëüçó ÷ðåçìåðíî ïëîòíûé óæèí.

«Äà, ïëîòíûé óæèí ÿâíî íå ïîøåë òåáå íà ïîëüçó. Ñíà-

÷àëà øîêîëàä, à ïîòîì äâà áîêàëà êðàñíîãî âèíà. Îõ, äåòè, 

äåòè, âû æå çíàåòå, ÷òî äëÿ âàñ ïîëåçíî. Òàê ïî÷åìó íåëü-

çÿ ýòîãî ïðèäåðæèâàòüñÿ? Âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ 

òûñÿ÷ ëåò ëþäè âñå íèêàê íå ìîãóò ðàçîáðàòüñÿ ñ ëè÷íîé 

îòâåòñòâåííîñòüþ».

С возрастом можно все, но в умеренных количествах.

Îò ýòèõ ñëîâ ÿ ïîäïðûãèâàþ. Òî åñòü ÿ áû ïîäïðûãíó-

ëà, íî ñäåëàòü ýòî â òóàëåòå ñî ñïóùåííûìè ïèæàìíûìè 

øòàíàìè çàòðóäíèòåëüíî.

Ñ êàêèõ ýòî ïîð ñíû ñòàëè íàñòîëüêî ðåàëüíûìè?

Áîëüøå íèêîãäà íå ñòàíó ïîãëîùàòü êðàñíîå âèíî è øî-

êîëàä â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ.

Êëÿíóñü.

«ß íå ñîí. ß — Áîã. È ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ âûáîðî÷íî ïîñå-

ùàþ íåêîòîðûõ òðóäíûõ äåòåé. Òåáå ïîâåçëî, ÿ ñìîãó óäå-

ëèòü òåáå äâå ìèíóòû».

ß òàðàùóñü íà ýòîãî òèïà.

Âîò ÷åðò. Ãðàáèòåëü.

«Çàáèðàéòå âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, õîòÿ äîëæíà âàì ñêà-

çàòü, ÷òî ó ìåíÿ íå òàê óæ è ìíîãî âñåãî, ïîêà ýòà êíèãà íå 


