


П о с в я щ а е т с я 
моей семье и очереди  у кабинета.

Простите, но мы опять не успеваем…
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Кто такой терапевт?

Терапевт — это медицинский специалист, который занима-

ется лечением и профилактикой острых и хронических за-

болеваний, а также просвещает пациентов на тему здоровья.

«Википедия» дает суховатое определение, но все дей-

ствительно так! Давайте добавим немного перчинки, хоро-

шо? Итак, что я думаю…

Быть терапевтом — значит делить жизнь на 10-минутные 

отрезки. По 600 секунд1. Вы должны быть готовы занимать-

ся физическим, психическим, социальным и духовным здо-

ровьем человека, сидящего перед вами во всей его славной, 

запутанной и ужасающей целостности. От колыбели до мо-

гилы, и у вас нет права на ошибку. Вы смотрите в окна жиз-

ни этого человека и пытаетесь сделать ее лучше, здоровее, 

счастливее и длиннее. Работая с людьми, вы должны быть 

детективом, посредником, врачом и консультантом одно-

временно. Вы разгадываете, почему человек чувствует себя 

определенным образом. Удивительно, но самым сложным 

в моей жизни как терапевта является то, что не имеет не-

посредственного отношения к медицине. Это гнев, печаль, 

разочарование, любовь, радость, трагедия, страх, сострада-

ние, ненависть и потери. Вы отправляетесь в путешествие 

со своим пациентом по его жизни за 10 минут. Тик-так, тик-

1 Подразумевается норма времени на прием пациента — 
10 минут.
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так... Как ни странно, пациент иногда даже не осознает, что 

с ним рядом молчаливый попутчик. Он прячется в телефон-

ном звонке узкому специалисту. В прочитанном и подшитом 

письме от другого врача. В интерпретации результатов па-

тологоанатомической экспертизы. Все это имена без лиц. 

А в конце каждого рабочего дня вы идете домой, унося с со-

бой эмоции и тревоги других людей, и пытаетесь жить соб-

ственной жизнью, но при этом не чувствовать груза на сво-

их плечах.

Нет ничего удивительного в том, что разделение работы 

и личной жизни является обязательным требованием. В ре-

альности, однако, оно невыполнимо. Вы обладаете приви-

легией видеть темные и светлые стороны жизни, а также 

бесконечные оттенки между ними. В этих промежуточных 

оттенках и происходит сама жизнь. Именно там рассказы-

ваются самые интересные истории. А вам, как хамелеону, 

приходится постоянно подстраиваться под человека перед 

вами. Вы стараетесь удовлетворить его потребности и его 

ожидания, а когда он уходит, вам предстоит смириться 

с тем, что вся ответственность теперь лежит на вас. Именно 

вы управляете риском: ставите диагноз, принимаете реше-

ние, назначаете лечение. А если вы сделаете что-то не так, 

то страдать будет пациент. Не вы. Кроме того, на вас, веро-

ятно, подадут в суд. Но, несмотря на постоянные тревоги 

и стресс, я помогаю людям и моя жизнь терапевта чертов-

ски великолепна! Вот почему я решил стать врачом. Я не 

могу даже представить себе другую профессию. В этой кни-

ге я объясню почему. Вот моя история.
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Понедельник, 4 июня 2018 года

Меня зовут Макс Скиттл, мне 32 года, и я — терапевт. Сегод-

ня июнь 2018 года, понедельник, 07:45, и это идеальное вре-

мя, чтобы начать рассказывать мою историю. Прямо сей-

час я сижу за письменным столом в городской клинике, где 

работаю уже три года с момента окончания Медицинской 

школы. Вы знакомитесь со мной на относительно раннем 

и волнующем этапе моей карьеры. Однако в данный момент 

мне остается лишь таращиться на свою испачканную про-

межность, не веря такому «везению».

На брюках белой коркой засохло то, что недавно было 

ложкой жирного греческого йогурта. За пять минут до нача-

ла приема я ошибочно решаю замыть пятно водой. У меня 

четыре минуты до начала приема… Теперь я выгляжу так, 

будто на брюках было нечто неприличное, что я попытал-

ся застирать, скрывая улики. Или все выглядит так, будто 

я просто обмочился. А часики тикают. Я пытаюсь настро-

иться на лучшее. Сегодня будет хороший день. Он должен 

быть хорошим, я его заслужил. Эта мысль казалась мне ра-

циональной, пока мои глаза не пробежали по списку паци-

ентов. Среди новых для меня имен было несколько хорошо 

знакомых. С кем-то я жду встречи с нетерпением. С други-

ми… НЕТ.

Я смотрю в пустоту. Три минуты до начала приема… Мои 

брюки все еще мокрые. К своему большому сожалению, я за-

мечаю, что горшечное растение, которое моя жена Элис 
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дала мне для кабинета, завяло. Не самое позитивное посла-

ние для моих пациентов: ваш врач не может позаботиться 

о растении, но вам он непременно поможет. Откинувшись 

на своем сломанном стуле с тремя с половиной колесами, 

я совершаю косой оборот, делаю три глубоких вдоха и снова 

сажусь прямо. Выравниваю клавиатуру и кладу ручку парал-

лельно ей. Одна минута до начала приема… Я навожу курсор 

мыши на значок колокольчика, готовясь пригласить своего 

первого пациента.

Каждый день я надеюсь, чтобы на работе все 

было хорошо! 

Брюки все еще мокрые, но я улыбаюсь. Мое сердце начи-

нает биться немного быстрее, но мне это нравится. Я лю-

блю свою работу и, несмотря на ежедневное нытье, ни за 

что не променял бы ее на другую. Именно поэтому и решил 

написать эту книгу.

Думайте об этом как о сердитом и растерянном продол-

жении моей любви.

Итак, добро пожаловать. Это книга о моей жизни. Точ-

нее говоря, я заброшу клиническую сеть, чтобы выловить 

самые грязные, удивительные, унизительные и смешные 

истории, которые будут звучать в моем кабинете на протя-

жении следующего года. Все пациенты и истории о моих 

встречах с ними будут подлинными. Я бы удивился, если 

бы потребовались какие-то голливудские эффекты, чтобы 

сделать их интереснее. Богатая текстура жизни — наших 

жизней — убеждает меня в том, что в этом не будет необхо-

димости. Разумеется, все имена, даты, возраст, этническая 

принадлежность и даже пол пациентов будут изменены. Та-

ким образом, вы сможете хихикать, плакать, открывать рот 

от удивления или хмуриться только во время чтения книги, 
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а не личной встречи с этими людьми. Последнее, как мы все 

понимаем, было бы более жестоко, чем просто грубость. 

О, и если вы думаете, что я написал о вас, то вы ошибае-

тесь. Если факты как-то соотносятся с вашей жизнью, это 

просто совпадение. Поверьте мне. Все характерные черты 

были либо изменены, либо устранены, поскольку, несмотря 

на написание этой книги, я никогда не шучу с конфиденци-

альностью пациентов. Кроме того, я не хочу, чтобы меня 

уволили или исключили из Королевского колледжа тера-

певтов. Жена, несомненно, убила бы меня за это (подозре-

ваю, очень медленно). Особенно если учесть, что у нас ско-

ро родится ребенок.

* * *

Первое, что вам нужно знать обо мне как о терапевте, это 

то, что я тоже человек. Говоря это, я не имею в виду что-то 

связанное с нью-эйдж1, любовью к марихуане, одеждой из 

мешковины и сентиментальностью. Я просто хочу сказать, 

что я не гигантская губка, которая, сидя в клинике день 

за днем, впитывает откровения своих пациентов. На самом 

деле я, как и вы, испытываю нелюбовь, неодоб рение и гнев. 

Я тоже смеюсь, плачу, улыбаюсь и люблю. Поскольку я та-

кой же человек, мне как терапевту иногда бывает трудно 

(даже невозможно) оставаться хорошим. Быть врачом слож-

но. Работать в Национальной службе здравоохранения во-

обще трудно. Усталость и чрезмерная нагрузка пробуждают 

худшее в каждом человеке. По этой причине я хочу заранее 

вас предупредить — ЭТА РАБОТА, НЕСОМНЕННО, ИЗМЕ-

НИЛА МЕНЯ КАК ЧЕЛОВЕКА. Она сделала мой черный 

1 Общее название совокупности различных мистических тече-
ний и движений, в основном оккультного, эзотерического и син-
кретического характера.
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юмор еще чернее. И сине-черным временами. Мой умерен-

но грубый юмор стал откровенно грубым. Подозреваю, это 

связано с тем, что защитные механизмы уравновешивают 

сопутствующий ущерб, пока я уже три года изо всех сил ста-

раюсь помочь сидящему передо мной человеку и при этом 

не лишиться рассудка. Честное слово, я пытаюсь достичь 

и того и другого.

Короче говоря, я заранее извиняюсь (и прости меня, 

мама, за ругательства), ведь я понимаю, что я не всем по-

нравлюсь и иногда буду говорить обидные вещи, но имен-

но так я справляюсь. У каждого свой способ, верно? Неза-

висимо от ментальных доспехов, я все равно просыпаюсь 

каждое утро, зная, что передо мной опять стоит сложная 

задача держать свои эмоции под контролем. Фасад профес-

сионализма вовсе не защищен от царапин, и прошлая неде-

ля стала тому ярким примером. Был день, когда мне хоте-

лось расплакаться от того, что я услышал. Был другой день, 

когда мне хотелось избить человека, который, по словам 

социального работника, сделал нечто ужасное со своим 

ребенком. И был день, когда я испытал непередаваемую 

радость, узнав, что моя больная раком пациентка теперь 

в ремиссии. Но был и день, когда мне хотелось уволиться, 

потому что я утонул в постоянно растущем объе ме работы. 

Это непредсказуемые и заманчивые приливы и отливы 

моих будней терапевта. Моей жизни. Каждого ее дня без 

исключения.

Усталость и чрезмерная нагрузка пробуждают 

худшее в человеке.

А теперь я хочу раскрыть вам секрет. Когда терапевт 

говорит, что он не против послушать о вашей четвертой 

(на этот раз точно последней) проблеме, он лжет вам 
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в лицо. На самом деле, вы рушите его день, лишая его на-

дежды пообедать не на бегу или спокойно сходить в туа-

лет. Неужели на это способен всего один человек? Нет, это 

было бы слишком драматично даже для самых деликатных 

врачей. Однако, когда половина пациентов это делает, 

именно так и происходит. Несмотря на это, врач все рав-

но с готовностью выслушивает вашу четвертую проб лему. 

Почему? Потому что врачи сидят перед вами, скрывая свое 

истинное лицо. Прозрачность? Честность? Глупости! Они 

проявляют к вам снисходительность. Их истинные чув-

ства покрыты сахарной глазурью. И этот важный факт, 

эта истина, подводит меня к тому, что я хочу сказать вам 

дальше: меня зовут не Макс Скиттл. Мое имя не имеет ни-

какого значения. Значение имеет лишь то, что в этой кни-

ге я буду говорить с вами со всей нефильтрованной и же-

стокой честностью. Именно это я и намереваюсь сделать. 

А теперь, чтобы подлить масла в огонь, я задам вам вопрос: 

почему вы думаете, что я мужчина? Может, это сокращение 

от имени Максин…

Прежде чем мы погрузимся в мир врачебной практики, 

было бы полезно кратко описать меня вне работы. Мой 

рост 190 сантиметров. Я красивый. Веселый (вы это уже по-

няли). У меня тело греческого бога. Ну, возможно, в следу-

ющей жизни я действительно буду так выглядеть. На самом 

деле мой рост чуть выше 170 сантиметров (я ношу кроссов-

ки на толстой подошве), а в тренажерный зал последний 

раз я ходил еще в школе. Несмотря на это, со мной живет 

Элис, моя добрая, веселая, красивая, энергичная (ничего 

удивительного, у нее рыжие волосы) и умная жена. Мы по-

знакомились через университетских друзей, и она спасла 

меня от жизни на сайтах знакомств и неправильного ис-

пользования смайликов. Последние четыре года мы жи-

вем в маленькой квартирке в центре оживленного и очень 


