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Пролог
Когда я просыпался от тянущей боли в животе, 

то высовывал нос из-под одеяла и подтягивал колени 
к груди, где мое сердце стучало как боевой барабан. 
Комната находилась в глубокой тени, луна стояла вы-
соко в небе, и я понимал, что в такой час Рекс ни за 
что не выпустит меня из постели. Я потихоньку вы-
лезал головой вперед, со вздыбленными от статиче-
ского электричества волосами, и смотрел вниз со сво-
его насеста на втором этаже, но мое дыхание затума-
нивало оконное стекло и окутывало луну мглистым 
ореолом. Громадные стога, обернутые в белый пла-
стик, выстроились у дальней изгороди и служили фо-
ном для трех или четырех лошадей в теплых попонах 
и нескольких оленей, тихо пасущихся в зарослях ози-
мой ржи. Голубоватая луна освещала заднее крыль-
цо и амбар; пастбище как будто плавало в медленных 
волнах тумана. Даже тогда, если бы я мог оседлать 
этот туман и выехать из полей в осенней позолоте, 
то я бы пришпорил коня, вздернул удила и направил 
его прямо к солнцу, не оглядываясь назад.

Именно так я и спал — завернутый как луко-
вое семечко, — потому что так он обращал на меня 
меньше внимания. Когда это происходило, возмез-
дие обрушивалось на меня. Примерно через год, ког-
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да мы обнаружили, что у меня есть брат, я самонаде-
янно подумал, что меня будут пороть вдвое меньше, 
поскольку у него будет новый объект для наказаний. 
Но на самом деле мои тяготы удвоились.

Я вытер нос рукавом байковой пижамы, распря-
мился и соскользнул с верхней койки, где луна озари-
ла меня и отбросила мою тень на полу. Мою — и тень 
Питера Пэна. Мисс Элла понимала, что я расту, по-
этому купила мне пижаму-комбинезон на несколько 
размеров больше. Кожаные подошвы тихо скребли 
и шуршали по полу, пока я на цыпочках крался к сту-
лу, где лежал мой ремень с двумя кобурами. Затаив 
дыхание, я застегнул ремень на поясе, проверил па-
троны в шестизарядных револьверах, покрепче натя-
нул ковбойскую шляпу и выглянул за дверь.

В углу, на расстоянии вытянутой руки стояла моя 
бейсбольная бита — двадцатишестидюймовый «Лу-
исвилль Слаггер». Удары кремнистых обломков оста-
вили на ручке многочисленные вмятины и заусенцы, 
сделав ее колючей и шершавой, но Мозес отшлифо-
вал ручку и сделал ее достаточно тонкой для моей 
детской руки. Я ухватил биту обеими руками, выров-
нял костяшки пальцев и закинул ее на плечо. Я со-
бирался пройти мимо двери Рекса, и мне было нуж-
но иметь наготове любое оружие. Я никогда не знал, 
дома он или нет, но я не собирался рисковать. Если 
он здесь и если он хотя бы шевельнется, то я вдарю 
ему битой по голени, выпалю из обоих стволов, а по-
том вырвусь на волю, как летучая мышь из подвала, 
пока он будет вопить «слова из третьей заповеди»1.

1 «Не произноси имени Господа, Бога твоего, всуе, ибо 
Господь не оставит без наказания того, кто произносит 
имя Его напрасно». — Исх. 20:2–17.
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Последние несколько недель я ломал голову над 
несколькими вещами, которые как будто не имели 
никакого смысла. Почему у меня нет мамы? Почему 
отец никогда не приходит ко мне, а когда он появ-
ляется, то почему он постоянно кричит, пьет и ру-
гается? Почему у меня от этого ноет в животе? Вот 
о чем я думал.

В комнате Рекса было тихо и темно, но это не 
обманывало меня. Грозовые облака бывают такими 
же темными, пока не грянет гром. Я опустился на 
четвереньки и пополз, упираясь локтями, как сол-
дат под огнем, мимо распахнутого зева двери в ком-
нату Рекса и быстро вперед, не мешкая и не загля-
дывая внутрь. Моя фланелевая пижама почти без-
звучно скользила по натертому деревянному полу. 
Чаще всего, когда Рекс проводил несколько часов 
или даже дней за разглядыванием дна очередного 
стакана, он даже не всегда включал свет в комнате. 
Я мало что знал, но хорошо понимал, что темнота 
в комнате еще не означает отсутствия Рекса. Я сно-
ва пополз вперед. Мысль о нем, сидящем в кресле 
и наблюдающем за мной, а потом встающем и иду-
щем ко мне… У меня участилось дыхание, на лбу 
выступили капельки пота, но за грохотом собствен-
ного сердца я не слышал ни храпа, ни криков.

Миновав дверной проем, я вытер пот со лба 
и подтянул ноги к себе. Когда я не услышал шагов 
и не ощутил, как тяжелая рука опускается мне на 
загривок и рывком вздергивает на ноги, то потя-
нулся к лестничным перилам, закинул ногу наверх 
и съехал вниз на мраморную лестничную площадку 
первого этажа.

Когда я оглянулся через плечо, то не увидел Рек-
са, но все равно побежал. Если он был дома, ему 
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еще придется поймать меня. Я пробежал через би-
блиотеку, курительную комнату и рабочий кабинет, 
потом через гостиную с таким большим камином, 
что внутри можно было спать, через кухню, где пах-
ло жареной курицей и бисквитами, оттуда на заднее 
крыльцо, где пахло затхлой водой, по пастбищу, где 
пахло свежим конским навозом, — и наконец, к до-
мику мисс Эллы, где пахло поцелуями и объятиями.

По словам мисс Эллы, мой отец поместил в мест-
ной газете объявление насчет «помощи по дому» 
уже через неделю после моего рождения. Тому 
было две причины: он был слишком гордым, чтобы 
нуждаться в помощи «няньки», и он отправил мою 
мать, работавшую по вечерам с бумагами в его офи-
се, искать работу где-нибудь еще. Не менее двад-
цати человек откликнулись на его объявление, но 
Рекс был придирчивым… что выглядело странно, 
с учетом его случайного выбора секретарш и млад-
ших сотрудниц. Как-то после завтрака мисс Элла 
Рейн, сорокапятилетняя бездетная вдова и един-
ственная дочь сына бывшего раба из Алабамы, по-
звонила в его дверь. Звонок звенел целую минуту, 
и после соответствующей паузы — Рекс не хотел 
выглядеть cлишком поспешным или нуждающимся 
в помощи — он открыл дверь и окинул ее долгим 
взглядом поверх очков для чтения. Рекс прекрасно 
мог читать и без них, но, как большинство вещей 
в своей жизни, он носил их для проформы, а не ради 
дела.

Сложив руки перед собой, она стояла в белой 
нейлоновой юбке, какие обычно носит домашняя 
прислуга, с гольфами до колен и в туфлях на низком 
каблуке с двойной шнуровкой. Ее волосы были со-
браны в узел и перехвачены несколькими заколка-
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ми. Она не носила макияжа, и, если присмотреться 
внимательнее, можно было увидеть веснушки, рас-
сыпанные по ее светло-коричневым щекам.

— Доброе утро, сэр, — сказала она и протянула 
свои рекомендации. — Меня зовут мисс Элла Рейн.

Рекс изучил потрепанные бумаги через очки, пе-
риодически поглядывая на нее. Она снова попробо-
вала заговорить, но он поднял руку властным же-
стом и покачал головой, поэтому она снова сложила 
руки перед собой и стала молча ждать.

— Подождите здесь, — сказал он после трех или 
четырех минут чтения. Он закрыл дверь у нее перед 
носом, через минуту вернулся и впустил ее внутрь. 
Там он протянул ей меня на руках, словно малень-
кого львенка1, и сказал:

— Вот. Убирайтесь в этом доме и не спускайте 
с него глаз.

— Да, сэр, мистер Рекс.
Мисс Элла убаюкала меня, вошла в прихожую 

и огляделась вокруг. Это объясняет, почему я не 
мыслил себя без ее присутствия. Не той матери, 
которая выносила меня, а той, которую дал мне 
Бог.

Наверное, я никогда не пойму, почему она взя-
лась за эту работу.

Мисс Элла окончила среднюю школу одной из 
лучших в своем классе, но вместо поступления 

1 Явная отсылка к Библии, где есть многократные 
упоминания о львах, обычно в ассоциации с Мессией. 
«Лев Давидов — Помазанник, сохраненный Всевыш-
ним» (3 Езд. 12:32); И один из старцев сказал мне: не 
плачь, вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, побе-
дил» (Отк. 5:5). — Прим. пер.
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в колледж она надела передник и стала зарабаты-
вать достаточно денег, чтобы оплачивать учебу 
в колледже для своего младшего брата Мозеса. Ког-
да я вырос настолько, чтобы понимать смысл ее по-
ступка, она невозмутимо сказала:

— Однажды он, а не я, будет обеспечивать  семью.
Еще до конца первого месяца на службе у нас 

она перевезла свои вещи в коттедж для слуг, но по 
ночам большей частью спала на стуле в коридоре 
перед моей спальней на втором этаже.

Обеспечив меня всем, что он считал необходи-
мым — пропитанием, одеждой и кровом над голо-
вой, — Рекс вернулся в Атланту, где возобновил 
свою жестокую и безостановочную погоню за дол-
ларами. Вскоре установился некий заведенный рас-
порядок. Когда мне исполнилось три года, Рекс при-
езжал раз в неделю и оставался с четверга до вос-
кресенья. Он проводил здесь достаточно времени, 
чтобы слуги продолжали бояться его, убеждался 
в моем детском румянце, седлал одного из своих чи-
стокровных коней, а после верховой прогулки ис-
чезал наверху с одной из своих ассистенток. При-
мерно раз в месяц он обхаживал своего очередного 
партнера по бизнесу, а потом они пропадали в баре 
до тех пор, пока он не получал свое. Для Рекса люди 
и партнеры были чем-то вроде трамваев: «Покатай-
ся, пока не надоест, потом спрыгни с подножки. 
Следующий подойдет через пять минут».

Когда Рекс о чем-то говорил, когда находился 
дома, на его устах чаще всего бывали два слова. 
Первым было «Бог», а второе я пообещал никогда 
не повторять перед мисс Эллой. В пять лет я еще не 
знал, что оно значит, но краска на его лице и слю-
на, собиравшаяся в уголках рта каждый раз, когда 
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он произносил это слово, указывали на что-то не-
хорошее.

— Мисс Элла, что оно значит? — спрашивал я, 
почесывая затылок.

Она вытирала руки о передник, снимала меня 
с табуретки и усаживала на столешницу. Прижи-
малась лбом к моему лбу, клала указательный палец 
поперек моих губ и говорила:

— Ш-ш-ш!
— Но, мисс Элла, что оно значит?
Она качала головой и шептала:
— Так, это слово из третьей заповеди. Плохое, 

очень плохое слово. Самое плохое. Твой отец не 
должен его произносить.

— Почему же он его произносит?
— Взрослые иногда так говорят, когда они сер-

дятся.
— А почему я никогда не слышал его от тебя?
— Так, — сказала она, протянув мне миску с ку-

курузным тестом и помогая размешать густую бол-
тушку, — обещай, что ты не будешь повторять это 
слово. Обещаешь?

— А что, если ты рассердишься и сама его ска-
жешь?

— Этого не будет. А теперь… — она приковала 
меня взглядом, — …ты обещаешь?

— Да, мэм.
— Скажи это.
— Я обещаю, мама Элла.
— И пусть он не слышит от тебя такие слова.
— Что?
— «Мама Элла». Тогда он точно уволит меня.
Я посмотрел туда, где обычно видел Рекса.
— Да, мэм.
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— Хорошо. Тогда давай мешай дальше, — она 
указала в сторону, откуда доносились крики. — 
Лучше поторопиться. Похоже, он проголодался.

Как собаки, привыкшие к битью, мы были давно 
знакомы с тоном хозяйского голоса.

Я совершенно уверен, что в жизни мисс Эллы не 
было ни одного дня, когда бы она не посвящала себя 
работе. Много раз по вечерам я видел, как она упи-
рается рукой в бок, горбит плечи, нагибается к Мо-
зесу и говорит:

— Братец, мне бы сейчас прополоскать рот, по-
лечить геморрой, пожевать кукурузы да положить 
голову на подушку.

Но это было только начало. Она надевала че-
пец, намазывалась лосьоном и опускалась на коле-
ни. Тогда ее день начинался по-настоящему, пото-
му что, стоило ей завестись, она могла заниматься 
этим всю ночь.

Мысль о Рексе заставила меня оглянуться. Если 
Рекс находился дома и просто не добрался до сво-
ей комнаты наверху, то у него была возможность 
видеть парадную дверь мисс Эллы из любого окна 
в задней части дома. Поэтому я обошел вокруг ее 
домика, прячась в тени под свесом крыши. Я пере-
вернул мусорное ведро, поставил его под окном, за-
лез наверх и уперся подбородком в карниз, шурша 
подошвами по холодной кирпичной стенке.

Мисс Элла стояла на коленях возле своей крова-
ти, как это часто бывало. Она склонила голову в ку-
пальной шапочке из желтого пластика, а ее скре-
щенные руки лежали на Библии, раскрытой перед 
ней на кровати. Независимо от обстоятельств, она 
соблюдала диету из Священного Писания, часто 
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и со знанием дела приводила цитаты из него. Мисс 
Элла редко произносила слова или фразы, которые 
уже не были бы написаны в Ветхом или в Новом За-
вете. Чем больше Рекс пил и ругался, тем больше 
мисс Элла читала и молилась. Однажды я видел ее 
Библию, и большая часть текста на открытой стра-
нице была подчеркнута. Тогда я не очень-то умел 
читать, но, оглядываясь назад, думаю, что это был 
Псалтирь. Мисс Элла находила утешение в псал-
мах, особенно в двадцать пятом псалме1.

1 Псалом Давида.
 1 Рассуди меня, Господи, ибо я ходил в непорочности 
моей, и, уповая на Господа, не поколеблюсь.
 2 Искуси меня, Господи, и испытай меня; расплавь 
внутренности мои и сердце мое,
 3 ибо милость Твоя пред моими очами, и я ходил в ис-
тине Твоей,
 4 не сидел я с людьми лживыми, и с коварными не 
 пойду;
 5 возненавидел я сборище злонамеренных, и с нече-
стивыми не сяду;
 6 буду омывать в невинности руки мои и обходить 
жертвенник Твой, Господи,
 7 чтобы возвещать гласом хвалы и поведать все чуде-
са Твои.
 8 Господи! возлюбил я обитель дома Твоего и место 
жилища славы Твоей.
 9 Не погуби души моей с грешниками и жизни моей 
с кровожадными,
 10 у которых в руках злодейство, и которых правая 
рука полна мздоимства.
 11 А я хожу в моей непорочности; избавь меня, [Госпо-
ди,] и помилуй меня.
 12 Моя нога стоит на прямом пути; в собраниях бла-
гословлю Господа.


