
***

Фред Ульман родился в Штутгарте, столице Вюр-
темберга, в  1901 году. «Воссоединение», напи-
санное в 1960-м, — не автобиографическая книга, 
хотя в  ней есть элементы автобиографии. Шко-
ла, учителя и одноклассники главного героя по-
вести взяты из жизни, списаны с гимназии имени 
Эберхарда Людвига, старейшей гимназии Вюр-
темберга, где учился Ульман. «Главный герой, раз-
умеется, это я сам, — говорил он. — Но я никог-
да не дружил ни с каким Хоэнфельсом. Эта часть 
полностью вымышленная, и  семья Хоэнфель-
сов — собирательный образ немецкого мальчика-
аристократа и его родителей».

Ульман говорил, что именно Вюртемберг раз-
будил в нем художника и поэта, и что он навсег-
да остался романтиком. Любовь к родине, любовь 
к  Германии, которую Ульман, молодой доктор 
права и убежденный антифашист, вынужден был 
покинуть в 1933-м, ощущается в каждой строчке 
«Воссоединения». Умер Фред Ульман в 1985-м.
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Предисловие
к первому изданию

Впервые я прочитал эту книгу лет двадцать назад, 
по совету кого-то из друзей. Но я помню свои впе-
чатления от первого прочтения, словно это было 
вчера. Восторг и печаль перемешались во мне с та-
кой силой, что я постоянно то плакал, то улыбался. 
Иногда слезы так застилали глаза, что  строчки 
сливались, и мне приходилось на время отклады-
вать книжку. Иногда меня с  головой накрывало 
волной невероятного счастья. Словно среди ад-
ского пламени вдруг начинали петь ангелы.

Я  прочел много книг, но  лишь считаные 
единицы ошеломляли меня с  такой силой, 
как повесть Ульмана. Наверное, только «Корона 
из перьев» Исаака Башевиса-Зингера, «И восхо-
дит солнце» старого доброго Хемингуэя и  «Па-
рижский крестьянин» Луи Арагона — совершенно 
невероятная история, написанная в юношеский 
период сюрреализма, до  того как  Арагон 
обратился к  коммунизму. В  то  время я  работал 
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на  телевидении, в  программе, где обсуждали 
книги. Я тут же помчался к редактору и объявил, 
что  нашел настоящий шедевр, написанный 
художником-немцем, который жил в Англии.

Эта книга имела невероятный успех во Франции. 
Прежде всего потому, что  она обладает не-
оспоримыми литературными достоинствами, 
которые невозможно не оценить. И еще потому, 
как  мне кажется, что  каждому из  читателей 
(я сужу по себе) хотелось встретиться с автором 
и крепко-крепко его обнять.

Самое потрясающее в  книге Фреда Ульмана, 
на  мой взгляд, — тонкое взаимодействие двух 
явлений явно неравных масштабов, но  равных 
по силе эмоционального заряда — подростковой 
дружбы и восхождения нацизма в Германии. Обе 
темы раскрыты с  удивительной деликатностью, 
а  сама история изложена так искренне, просто 
и ясно, что это авторское достижение поистине 
граничит с чудом.

«Воссоединение» начинается, как флоберовская 
«Госпожа Бовари», сразу  же погружая читателя 
в  волшебный мир последних дней детства 
и непростого, тревожного перехода к отрочеству. 
В  класс приходит новый мальчик: «Он вошел 
в мою жизнь в феврале 1932-го — и остался уже 
навсегда». Сразу ясно, что  это будет история 
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о судьбе, о детской любви и подростковой дружбе, 
и сразу мурашки бегут по спине.

Юный Конрадин фон Хоэнфельс очарователен 
и  прекрасен как  бог; он становится другом 
рассказчика, еврейского мальчика Ганса Шварца, 
сына врача и  внука раввина. Мне кажется, тут 
невозможно не  вспомнить о  другой дружбе, 
родившейся в  другом месте и  при  других 
обстоятельствах, а  именно о  дружбе Шарля 
Свана с Германтами у Пруста. Как Сван очарован 
Германтами, так и  юный Ганс Шварц осле-
плен аурой благородного величия, окружаю-
щей Хоэнфельсов, и  его дружба с  Конрадином 
приобретает оттенок романтической страсти, 
описанной Ульманом с  большим тактом. Внук 
раввина хранит у  себя бесценные сокровища: 
львиный клык, три древнегреческие монеты, зуб 
слона, осколок римской черепицы с  надписью 
LEG XI; ему не  терпится показать их  своему 
новому другу, один из предков которого пытался, 
хоть и  тщетно, спасти Фридриха Барбароссу, 
когда тот тонул в реке, а другой умер в Салерно 
на руках Фридриха II Гогенштауфена, получивше-
го прозвище Stupor Mundi*.

* Чудо Мира (лат.). 
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Это проникновенный рассказ о  чистой воз-
вышенной дружбе двух мальчиков, разлучен-
ных трагическим ходом истории. Гитлер гото-
вится прийти к власти в Германии, страна Гёте 
и  Гёльдерлина вот-вот будет ввергнута в  бес-
примерную дикость и зверство. Простыми сло-
вами, которые несут в себе больше силы и смыс-
ла, чем проклятия и гневные обличения, Ульман 
рассказывает читателю о  неизбежном прибли-
жении катастрофы, которая потрясет мир. Мать 
Конрадина фон Хоэнфельса горячо поддержала 
Гитлера. Родители Ганса Шварца совершили са-
моубийство. Германия, утратив честь и достоин-
ство, лежит в руинах. Ганс Шварц уцелел, потому 
что уехал в Америку.

Финал книги, ее последние строки — шедевр 
из  шедевров. Внезапно короткая повесть при-
обретает черты романа эпического размаха; 
то, что  было Bildungsroman*, историей взросле-
ния, получает дополнительную драматическую 
глубину, сохраняя при этом изящество и просто-
ту небольшого рассказа. На  последних строках 
я сломался; я плакал навзрыд. Ну и пусть — все 
равно это был уже конец.

* Роман воспитания (нем.). 
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Позвольте мне сделать очень краткое личное 
отступление. В  тот период, который описан 
в  повести Фреда Ульмана, мой отец служил 
дипломатом в  Германии. Он ненавидел Гитлера. 
Он спас многих евреев, таких как  Ганс Шварц 
и  его родители. Он также вращался в  высоких 
кругах и был частым гостем в домах, посещаемых 
Хоэнфельсами, так хорошо изображенными 
в «Воссоединении». У меня ощущение, что я рос — 
мне тогда было лет шесть или  семь — внутри 
повести Ульмана, и  его персонажи склонялись 
над  моей детской кроваткой в  доме на  берегу 
Изара. Читая Ульмана, с замиранием сердца следя 
за историей Шварца и Хоэнфельса, я думал о папе. 
И плакал еще сильнее.

Но  и  радовался тоже. Книга Фреда Ульмана 
великолепна в  том смысле, что  в  ней показано, 
как подлость, жестокость и грубость соседствуют 
в  человеке с  благородством и  чистотой. 
Повествование погружает читателя в  печаль 
и ужас, но последняя строчка возрождает надежду. 
И  поэтому повесть немецкого еврейского 
художника, жившего в  Англии, встает в  один 
ряд с  величайшими произведениями Данте, 
Шекспира, Мильтона или  Паскаля: в  каждом 
есть что-то  плохое и  что-то  хорошее, и  среди 
проклятых всегда находятся праведники, и  вот 
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их-то, в  последнюю минуту, Бог выводит 
из темноты к свету.

Жан д'Ормессон
1997
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Он вошел в  мою жизнь в  феврале 1932-го — 
и  остался уже навсегда. С  тех пор миновало 
больше четверти века, больше девяти тысяч 
дней — бессмысленных и пустых, пронизанных 
ощущением бесполезных усилий или  работы 
без  всякой надежды, — дней и  лет, многие 
из  которых мертвы, как  увядшие листья 
на мертвом дереве.

Я хорошо помню тот день и час, когда впервые 
увидел этого мальчика, которому суждено было 
стать источником моего величайшего счастья 
и моего величайшего горя. Это произошло через 
два дня после моего шестнадцатого дня рождения, 
в три часа пополудни, серой, унылой и мрачной 
немецкой зимой. Я  сидел на  уроке в  гимназии 
имени Карла Александра, старейшей гимназии 
Вюртемберга, основанной в 1521-м, в тот самый 
год, когда Лютер держал речь перед Карлом V, ко-
ролем Испании и императором Священной Рим-
ской империи.
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Я  помню все до  мельчайших подробностей: 
классную комнату с  массивными партами 
и скамьями, чуть кисловатый, отдающий плесенью 
запах сорока влажных зимних шинелей, лужицы 
талого снега, коричневато-желтые пятна на серых 
стенах, где раньше, до революции, висели портре-
ты кайзера Вильгельма* и  короля Вюртемберга. 
Я закрываю глаза и как будто воочию вижу спины 
своих однокашников, многие из которых позднее 
погибли в русских степях или в песках под Эль-
Аламейном**. Я по-прежнему слышу усталый, ра-
зочарованный голос герра Циммермана, при-
говоренного к  пожизненному учительству 
и  принявшего свою судьбу с  печальным смире-
нием. Это был человек с желтовато-землистым ли-
цом, с щедро тронутыми сединой волосами, усами 
и остроконечной бородкой. Он смотрел на мир 
сквозь пенсне на  кончике носа с  выражением 
голодной дворняги в  поисках пропитания. 
Вряд ли ему было больше пятидесяти, но нам он 
казался восьмидесятилетним старцем. Мы его 
презирали, потому что он был добрым и мягким, 
и еще потому, что от него пахло бедностью. В его 
двухкомнатной квартирке, наверное, не  было 

** Вильгельм II (1859–1942) — последний император Германии.
**  Имеется в виду битва при Эль-Аламейне (город на севере Египта) 

осенью 1942 года во время Второй мировой войны.
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ванной, и  он всегда ходил в  одном и  том  же 
костюме, потертом, лоснящемся, латанном-
перелатанном зеленоватом костюме, который 
носил всю осень и всю долгую зиму (у него был 
еще один костюм, на весну и лето). Мы держались 
с ним неуважительно, а иногда и жестоко, как это 
свойственно молодым и здоровым мальчишкам 
по отношению к слабым, старым и беззащитным.

Уже смеркалось, хотя было еще  не  настолько 
темно, чтобы зажигать свет, и  за  окном ясно 
виднелась гарнизонная церковь, уродливое 
сооружение конца XIX  века, но  сейчас даже 
красивое: из-за снега, что покрывал две его башни, 
пронзавшие тускло-свинцовое небо. Красивыми 
были и  белые заснеженные холмы, окружавшие 
мой родной город, а  там, за  холмами, мир 
как будто кончался, и начиналась великая тайна. 
Я  сидел полусонный, что-то  чертил в  тетрадке, 
о  чем-то  грезил, периодически вырывал у  себя 
из  головы волосок, чтобы не  заснуть прямо 
за партой, и тут раздался стук в дверь. Прежде 
чем  герр Циммерман успел крикнуть «Herein*», 
дверь распахнулась и в класс вошел наш директор, 
профессор Клетт. Но на директора никто не смо-
трел, все взгляды были прикованы к незнакомцу, 

* Войдите (нем.). 
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вошедшему следом за ним, словно Федр за Сокра-
том.

Мы все уставились на  него, словно увидели 
привидение. Что меня поразило больше всего — и, 
наверное, не меня одного, но и всех остальных, — 
не  его уверенная манера себя держать, 
не  исходившая от  него аура аристократизма, 
не  его тонкая, неуловимо надменная улыбка, 
а  его элегантный наряд. Мы все одевались, 
прямо скажем, тоскливо. Наши матери полагали, 
что для школы сгодится любая одежда, главное, 
чтобы она была прочной и  немаркой. Тогда мы 
еще  не  особенно интересовались девчонками, 
и  поэтому не  возражали, чтобы нас одевали 
в страшненькие, но практичные, ноские бриджи 
и  пиджаки, купленные в  надежде, что  они 
не износятся раньше, чем мы из них вырастем.

Но  этот мальчик был одет совсем иначе. Он 
носил настоящие длинные брюки, прекрасно 
скроенные и явно пошитые на заказ, а не куплен-
ные в  магазине готового платья. Его костюм 
смотрелся дорого: светло-серый, в  «елочку» 
и почти наверняка «гарантированно английский». 
Голубая рубашка, синий галстук в мелкий белый 
горошек; по  сравнению с  ним наши галстуки 
казались грязными и  засаленными удавками. 
И  хотя мы все презирали чистюль и  модников, 
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считая их маменькиными сынками, мы все равно 
не  могли удержаться от  зависти, глядя на  этот 
образчик достоинства и элегантности.

Профессор Клетт подошел к  герру Циммер-
ману, что-то  шепнул ему на  ухо и  исчез, не  за-
меченный нами, потому что  все взгляды были 
прикованы к  новичку. Он стоял неподвижно, 
совершенно спокойно, не  проявляя ни  робо-
сти, ни  волнения. Он почему-то  казался стар-
ше, взрослее всех нас, и было трудно поверить, 
что это просто еще один новенький мальчик, ко-
торый будет учиться с нами. Мы бы не удивились, 
если бы он исчез так же загадочно и безмолвно, 
как появился.

Герр Циммерман поправил пенсне на  носу, 
устало оглядел классную комнату, увидел 
свободное место прямо передо мной, спустился 
со  своего возвышения и  — к  изумлению всего 
класса — проводил новичка до  парты. Потом 
слегка наклонил голову, словно хотел поклонить-
ся, но  все-таки не  осмелился, и  медленно 
пошел обратно, пятясь спиной вперед и  лицом 
к  незнакомцу. Вновь усевшись за  учительский 
стол, он обратился к новичку:

— Назовите, пожалуйста, вашу фамилию, имя, 
данное при крещении, дату и место рождения.

Новичок встал из-за парты.
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— Граф фон Хоэнфельс, Конрадин, — объявил 
он. — Родился девятнадцатого января тысяча 
девятьсот шестнадцатого года, в  Хоэнфельсе, 
в Вюртемберге.

И сел на место.
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