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Б у д е м  п о м н и т ь  в м е с т е

ĨŐŌŖŔŌō ĲŎŔŉŕŖ, ĩņŇŉőŌō ĥŗŋŉņ
«Россия — это ледяная пустыня, а по ней ходит лихой чело-
век», — сказал по легенде обер-прокурор Святейшего Си-
нода Константин Победоносцев. А Победоносцев знал толк 
в России. Примерно с таким же отношением в 2014 году 
мы начинали делать паблик1 «Она развалилась», не вкла-
дывая, впрочем, в это занятие глубокого смысла и не рас-
сматривая его в сколько-нибудь долгосрочной перспек - 
тиве.

Для нас ледяной пустыней с лихим человеком был но-
востной фон детства. Всюду стреляли: где-то из-за де-
нег, где-то из-за непримиримых политических разногласий 
(то есть тоже из-за денег), а где-то просто так, потому что 
оружия много, а следить за ним перестали. Тогда это не 
пугало, а наоборот — новости внезапно стали интересными, 
хотя постоянный ужас, смерть, война и беженцы даже ино-
гда приедались.

Много лет спустя мы попытались передать это ощущение 
из детства в виде паблика во «ВКонтакте». Сперва мы вели 

1 «Она развалилась» существует в виде группы связанных друг 
с другом сообществ в соцсетях. Основное содержание нашего иссле-
довательского медиапроекта — это история. Мы не ограничиваем себя 
географическими и хронологическими рамками, но стержневая для 
нас и вызывающая самый большой интерес у аудитории тема — это 
новейшая история стран бывшего СССР и Варшавского пакта.
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его для самих себя, так было удобно обмениваться кон-
тентом. А потом в сообщество потянулись люди. С тех пор 
прошло больше шести лет — срок, которого в свое время 
хватило, чтобы рухнул весь советский блок, а на его руинах 
принялись показывать диснеевские мультики, рекламу и те 
самые стреляющие новости. Мы за шесть лет издали книгу 
«Она развалилась. Повседневная история СССР и России 
в 1985–1999 годах», приняли участие в куче всевозможных 
начинаний: от круглых столов до записи подкастов. Одним 
словом, как-то незаметно превратились в маленькое экс-
пертное сообщество.

Издание книги опередило ностальгическую моду на девя-
ностые годы, что стало реакцией на официальное позицио-
нирование этого десятилетия как провала, на фоне которо-
го крайне выгодно смотрится последующая эпоха. В тренде 
стали музыка в стиле «Дискотеки 90-х» и яркий стиль одеж-
ды, характерный для минувшей эпохи. Например, 30–40-лет-
ние россияне являются основными покупателями «товаров 
из 90-х» — жевательной резинки Love is..., часов Montana 
и игровых приставок Dendy.

Сегодня картину обо всем, что происходило во времен-
ном промежутке между Михаилом Горбачевым и Владими-
ром Путиным, во многом формируют буквально те же люди, 
которые десять — двадцать пять лет назад были важными 
действующими лицами общественно-политической жизни 
России. Множество нынешних лидеров общественного мне-
ния и политических акторов получили от эпохи девяностых 
дивиденды, но ситуация изменилась, поэтому они заинтере-
сованы в изменении образа прошлого.

Например, режиссер Никита Михалков требует закрыть 
«Ельцин-центр», в котором хранятся благодарности в его 
адрес за усиленную работу над кампанией президента Ель-
цина. Или Сергей Кириенко — тогда премьер-министр, ко-
торого за возраст обзывали киндер-сюрпризом, — сегодня 
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руководит администрацией президента и имеет славу тех-
нократа1.

И вот теперь вы держите в руках вторую книгу, которая 
вышла под брендом «Она развалилась». Это второе боль-
шое дело, которое сделали люди, втянувшиеся в это увле-
кательное занятие — изучение и популяризацию недавнего 
прошлого уже не только нашей страны, но и тех стран, ко-
торые волей-неволей (чаще все-таки неволей) шли вместе 
с нами тернистой дорогой развитого социализма.

Что сегодняшний житель России 30–40 лет (а это ядро 
нашей аудитории) помнит о Восточном блоке? Металличе-
ские конструкторы из ГДР? Румынские кроссовки? Чехо-
словацкий мультсериал о приключениях крота? Во всяком 
случае, у меня именно такой ассоциативный ряд. Но если 
приглядеться поближе, то в новейшей истории стран Цен-
тральной и Восточной Европы можно найти ряд прямых 
аналогий и ассоциаций с сегодняшним днем. Точно так же, 
как мы их находили в свое время в межэтнических стол-
кновениях, локальных войнах и массовых беспорядках 90-х 
годов в странах бывшего СССР.

История стран социалистического блока вместила в себя 
огромное количество увлекательных сюжетов — противо-
речивых, сложных и интересных (пропаганда и люстрация, 
диссиденты и стукачи, Ванга и Валенса). Чтобы разобрать-

1 Об этом мы пытались рассказать в книге «Она развалилась. По-
вседневная история СССР и России в 1985–1999 годах» (вместо схем 
и таблиц — фотографии из личных архивов; вместо единой пробле-
матики — калейдоскоп сюжетов и тем, волнующих героев книги — 
очевидцев стремительно уходящей в прошлое эпохи с середины 
1980-х годов до начала XXI века) и документальном сериале «Около-
перестройка» на телеканале «Дождь» (история 1990-х за девять интер-
вью: августовский путч, реформы Гайдара, борьба президента с пар-
ламентом, Чечня, предвыборная пропаганда Ельцина, фильм «Брат», 
экономический кризис и транзит власти). Сериал доступен на https://
tvrain.ru/teleshow/okoloperestroika.
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ся в том, какими были эти страны и почему визионерский 
политический проект закончился так быстро, мы изучили 
каждую из них. Мы расскажем о том, как они жили, как они 
умерли (например, ГДР и Чехословакия) и почему сегодня 
повернулись к евроскептицизму.

«Она развалилась» — это своего рода фиксация мест па-
мяти, о которой говорил французский историк Пьер Нора, 
но памяти постсоветской. В ней же остались Болгария, 
Венгрия, Польша, Румыния, Словакия и Чехия, про которые 
соотечественникам нередко кажется, что эти страны отва-
лились от советской империи. Не зря роль СССР и России 
постоянно всплывает в воспоминаниях опрошенных очевид-
цев (иногда комичным образом), а также исследуемых архи-
вах и телепередачах. Память не предполагает идеализации 
или осуждения. Память — это прежде всего уроки и выво-
ды, которые, кстати, могут и меняться1.

Сейчас, когда мы пишем это введение, в соседней Бело-
руссии2 продолжаются протесты после президентских вы-
боров, на предприятиях республики говорят о забастовках, 
а иногда и вправду бастуют. Сразу вспоминается опыт поль-
ской «Солидарности», да и в жестоком подавлении проте-
стов и непреклонной позиции белорусского диктатора тоже 

1 Почему одних предателей казнят, а других милуют? Как мертвый 
Гендель написал ораторию про Адольфа Гитлера? Так что все-таки 
важней: колбаса или свобода? В подкасте «Синий бархат» Егор Сен-
ников рассказывает, почему мир гораздо сложнее, чем хотелось бы 
верить. Это подкаст о том, какие монстры, гниль и ужас прячутся за 
прилизанными историческими анекдотами.

2 Или Беларусь, как ее называют граждане республики, которым 
привычное российской аудитории название кажется некорректным из-
за отсылки к советскому прошлому. Белорусская Советская Социали-
стическая Республика информировала ООН об изменении ее названия 
на «Беларусь» 19 сентября 1991 года. Термин «Белоруссия» исполь-
зуется в русском языке со второй половины XVIII века — например, 
в «Новом и полном географическом словаре Российского государ-
ства» 1788 года.
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можно найти немало общего с совсем недавним прошлым 
наших бывших коллег по социалистическому лагерю.

При упоминании Белоруссии (уж не знаем, чем там все 
закончится) на ум сразу приходят российские государствен-
ные СМИ, которые любят поговорить об угрозе НАТО у на-
ших границ. Но как НАТО там оказалась? Почему? Когда? 
Какие обстоятельства этому способствовали? Расширение 
североатлантического альянса — это ведь тоже новейшая 
история Восточной Европы.

На самом деле в этот исторический пинг-понг, «актуаль-
ная политика — историческая аналогия — исторический 
бэкграунд» можно играть бесконечно долго. Пусть это не 
несет большой исторической ценности, зато интересно. Мы 
же начинали с развлечения — а история тоже может быть 
развлечением, — и надеемся, вы купили эту книгу как ми-
нимум для того, чтобы вам было не скучно. Мы начинали 
с социальной сети и тех норм, которые соцсеть предусма-
тривает. В итоге такой формат нас устроил, эта книга тоже, 
по сути, писалась как паблик, отдельными блоками, из ко-
торых и складывается общее полотно. История повторяется 
трижды — как трагедия, как фарс и как пост в паблике.

Последнее повторение, возможно, и делает историю — 
историей. Значит, она стала частью исторического созна-
ния, а не строками в учебнике (если те строки еще и попали 
в учебник — большей части этой книги в нем нет). Приятно-
го чтения, продолжаем развлекаться, и даже лихой человек 
нам не страшен: у нас полкниги о таких людях, пусть и не 
в ледяной пустыне, а где-то в промежутке между Вислой 
и Одером.

Будем помнить вместе.
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ħŉŒŔŇŌō ĨŉŔŏŗŇŠţő, œŔŒŘŉŕŕŒŔ 
ŕŒŚŌŒŏŒŇŌŌ ıŠŢ-ĭŒŔŎŕŎŒŇŒ 
ŗőŌņŉŔŕŌŖŉŖń ĤŅŗ-ĨńŅŌ
В Античности Европа понятно делилась на юг и север, 
на средиземноморский пояс греко-римской цивилизации 
и массив «варварских племен» кельтов, сарматов, герман-
цев и едва различимых балтославян. Географические споры 
развернулись в XVI веке. Центр цивилизации Нового време-
ни явно сместился на запад, к Атлантике с ее ранними ка-
питалистическими рынками, мореходством и динамичными, 
насыщенными городскими сообществами. А вот где проти-
воположная восточная оконечность, где заканчивается За-
пад? Ответ всегда был политическим.

Речь Посполитая, некогда крупнейшее территориальное 
образование Европы, к востоку от себя располагала «Тар-
тарию». В начале XIX века австрийский канцлер Меттерних 
острил, что Азия начинается у восточных ворот Вены. Его 
наследники по управлению пестрой Австро-Венгрией счита-
ли свою зону ответственности если и не вполне Западом, то 
промежуточным пространством «Средней Европы».

Нечто подобное возникло в очередной раз в 1990-х го-
дах в работах посткоммунистической либеральной «транзи-
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тологии», из которых следует, что более успешные Венгрия, 
Чехия, Польша составляют континент Центральной Европы, 
едва не океанами отделенный от распадающихся Югосла-
вии и СССР. Впрочем, дальнейшее расширение Евросою-
за вскоре раздвинуло рамки на восток. И это мы еще не 
задались вопросом о европейской принадлежности Грузии 
и (почему бы нет?) Турции1. Политика географической и ци-
вилизационной классификации насколько шумна, настоль-
ко же неплодотворна и скучна в переборе одних и тех же 
приемов все в тех же целях символического самоотнесения 
к центру мира.

Если есть что-то общее и определяющее в Восточной Ев-
ропе — это ее открытость степям Евразии, некогда непре-
рывной широкой полосой простиравшимся от Монголии до 
венгерской Пусты. Средние века, грубо говоря, были эпохой 
военного господства всадников. Почему воинство хана Ба-
тыя развернулось, доехав до Кракова и предместий Вены, 
остается предметом споров историков, особенно патрио-
тических (настаивающих, что именно их народ лег костьми 
во имя спасения Запада от азиатских орд), а теперь еще 
и исторических геймеров. Примем просто за факт, что Ба-
тый не дошел до Парижа и Лондона.

На крайней оконечности Евразии, куда даже монголы не 
доехали, поверх груды всякого полезного наследия давно 
рухнувшей Античности, Запад мог долго вызревать анар-
хической «роскошью феодализма». Там так и не возникло 
единой империи, зато в ее отсутствие расплодились орга-
ны самоуправления: аббатства и университеты, вольные го-
рода и ремесленные гильдии, феодальные владения, чьим 

1 Турция — одна из основательниц Совета Европы, является «ассо-
циированным членом» Евросоюза и его предшественников с 1964 года. 
Турция подала заявление на вступление в 1987 году, но статус кан-
дидата получила только спустя 12 лет. В 2005 году начался процесс 
переговоров, но и к 2020 году страна не стала членом ЕС.
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слишком многочисленным соперничающим королям прихо-
дилось править по писаному праву и контракту с поддан-
ными.

Робин Гуд со своим луком — это одновременно не до 
конца разоруженный крестьянин, способный постоять за 
свои права, и потенциально эффективный наемник в ко-
ролевском войске, если смогут регулярно платить. Так на 
Западе парадоксальным образом сочеталось перекрест-
ное обеспечение прав с профессиональной воинствен-
ностью и усиленно рациональным изъятием налогов. Все 
уже в принципе подготовлено для возникновения Модерна. 
Оставался секрет пороха, завезенный наверняка из Китая 
по Шелковому пути, плюс перенаправить еще римскую тех-
нику литья статуй и колоколов на изготовление пушек, а во-
дяных мельниц — на механическую ковку стали для доспе-
хов и стволов.

Огнестрельное оружие разом решало две главные про-
блемы Средневековья: пушки крушили стены феодальных 
замков, а ружья в поле залпами косили кочевую конницу. 
Да, и еще одно чисто западное средневековое изобрете-
ние — дубовая бочка для засолки рыбы, превосходившая 
античные амфоры не только по всем качествам (кроме разве 
эстетики), но главное, послужившая прототипом для сбор-
ки корпусов океанских парусников. Погрузив на парусники 
пушки, ружья и избыточную рабочую силу своих робингу-
дов, Запад уже мог приплыть без спросу ко всему осталь-
ному миру. Вот простейшая формула модернизации — не 
набор ценностей, а геополитический императив: либо у вас 
будет сталелитейная и судостроительная индустрия с пола-
гающимися им квалифицированными кадрами, либо к вам 
приплывут те, у кого это уже есть.

Восточная Европа из-за опустошений средневековых ко-
чевников в «роскоши феодализма» участвовала лишь эпизо-
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дически и на удалении. Это скорее периферия, куда с Запа-
да ближе всего плыть за сырьем через Балтику или Черное 
море и Дунай посредине. Но все-таки это Европа, где ору-
жейные новинки, через вездесущих немцев и итальянцев, 
появляются рано и используются почти так же эффективно. 
В результате именно на заре Модерна и на землях, отвое-
ванных в основном у кочевников, возникло четыре крупных 
аграрных государства: Речь Посполитая, владения австрий-
ских Габсбургов, Московское царство и Османская импе-
рия. Все они превращаются для Запада в типично перифе-
рийных поставщиков дешевого продовольствия и сырья, но 
не сразу и по-разному.

Хотя политически и культурно Польша и Турция едва не 
антиподы, удивительно похожи их нисходящие траектории 
от пика величия в XVI веке до падения в XIX и трудного 
и кровавого национального возрождения в ХХ веке. Имен-
но из-за близости к морям и османские, и польско-литов-
ские магнаты рано обнаружили выгоду в товарном вывозе 
урожаев из своих владений в ближайшие порты. Такое вы-
годно лишь при массовом использовании элементарного 
крепостничества (как и плантационного рабства в обеих 
Америках).

Западным купцам принадлежали портовые склады, судо-
вой фрахт, кредит, рыночная информация и доступ к пун-
ктам сбыта по ту сторону морей, в центре мировой эконо-
мики. Следовательно, они же могли назначать закупочные 
цены магнатам или их приказчикам (обычно из зависимых 
евреев или, в османских владениях, христиан). В основе 
«отсталости» — именно этот механизм обмена центра и пе-
риферии, где с одной стороны — олигархии феодального 
типа и зависимое бедное крестьянство, а с другой сторо-
ны — зажиточные независимые горожане с широким набо-
ром современных навыков. Это неравенство структурное, 
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т. е. объективно данное, склонное воспроизводиться поко-
ление за поколением.

О России поговорим в другой раз. Здесь упомяну лишь 
очевидное: вначале до нее было не доплыть, а потом уже 
вовремя случился Петр І, чья военно-налоговая модерни-
зация не только прорубила окно в Европу, но и выставила 
в том же окне заслон на уровне своего времени. Австрий-
ская империя (чья история XVIII—XIX веков местами удиви-
тельно напоминает российскую) отчасти избежала перифе-
рийной участи в силу династийного «западно-восточного» 
дуализма монархии Габсбургов. Это обеспечило более глу-
бокую бюрократию (и Кафку) плюс сильную армию — конеч-
но, с бравым солдатом Швейком. Но в макроистории все 
познается именно в сравнении.

Давние границы между владениями Габсбургов, Осма-
нов и Романовых поразительным образом проявляются по 
сей день, равно как и неординарное наследие польской 
шляхты.

Почему в посткоммунистической Польше фиксируются 
самые высокие уровни религиозности не только в Евро-
пе, но и в мире — в то время как в соседней славянской 
Чехии они одни из самых низких? Почему в Румынии ком-
мунистический диктатор Николае Чаушеску выстроил себе 
дворцы и культ по образцам Северной Кореи, а в Венгрии 
после смерти Яноша Кадара на государственной распро-
даже инвентаря из его резиденции самым дорогим пред-
метом оказалась картина за 700 евро? Почему Западная 
Украина такая восточноевропейская, а Восточная и Юж-
ная Украина вообще не Европа, а скорее Америка, посе-
ленческое индустриально-аграрное сообщество типа Пен-
сильвании?

Восточная Европа поразительно разнообразна вплоть 
до закономерного, хотя и довольно бесполезного вопро-
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