


Посвящение Беверли Герберт

Во всей литературе вряд ли найдется что-нибудь более 
трогательное, чем посвященные Беверли Герберт три 

страницы, которыми завершается «Капитул Дюны», кни-
га, которую Фрэнк заканчивал на Гавайях, сидя у посте-
ли умирающей жены. Вот что писал он о ней, своей лю-
бящей жене и преданном друге, не оставлявшем его на 
протяжении всех тридцати семи лет супружеской жизни: 
«Разве удивительно после этого, что я оглядываюсь на 
прожитое с ощущением счастья, которое никогда не смо-
гу выразить суетными словами? Разве удивительно, что 
я не хочу забывать ни одного мгновения этой жизни 
с Бев? Многие другие встречались с Бев, коснувшись 
лишь краешка ее жизни, я же разделил с ней эту жизнь 
без остатка, и все, что она делала, укрепляло мои силы. 
Я не смог бы оказать ей ту поддержку, ту помощь, кото-
рая была так необходима ей в последние десять лет ее 
жизни, если бы она, не требуя ничего взамен, не жертво-
вала собой для меня всю нашу совместную жизнь. Я счи-
таю, что в этом было мое главное достояние и чудесная 
привилегия».

Более раннее посвящение к «Детям Дюны» раскрыва-
ет глубины иного измерения души этой замечательной 
женщины:



6 Ф. Герберт, Б. Герберт, К. Андерсон

Посвящается БЕВ:

Из чудесной преданности нашей любви, ради 

счастья делить с ней красоту и мудрость, ибо 

это они —  ее красота и мудрость —  вдохнови-

ли меня на написание этой книги.

Фрэнк Герберт лепил леди Джессику Атрейдес по об-
разу и подобию Беверли Герберт, черты характера которой 
легли в основу кодекса Ордена сестер Бинэ Гессерит. Бе-
верли была настоящей спутницей писателя, его интеллек-
туальным alter ego. Она была вселенной Фрэнка Герберта, 
его вдохновением и —  более чем кто-либо другой —  его 
духовным наставником на пути к Дюне.



Предисловие

Из всех людей, каких я знал и встречал, мало найдется 
таких, кто умел бы так радоваться жизни, как Фрэнк 

Герберт. Он смеялся, шутил и писал больше, чем какой-
либо из известных мне писателей. Жизнь его начиналась 
в скромных условиях, он пришел в этот мир на берегу реки 
Пуялуп, как раз напротив того места, где родился и я, и все-
гда страстно любил бродячую жизнь на природе, а о людях 
судил по их способности к творчеству и по тому, как они 
встречают невзгоды —  с юмором или исходя желчью. Юмор 
помогал ему переносить трудности и радоваться тому, что 
он сумел подняться над ними. Фрэнк был убежден в том, 
что образ страдающего на чердаке писателя был навязан 
издателями, которые попросту не желали платить авансы. 
Единственной валютой, которую по-настоящему ценил 
Фрэнк, было время, отведенное для творчества.

— Видишь ли, в чем дело, Рэнсом, —  говаривал он, —  
поездка первым классом позволяет писать.

Не склонный к показухе, он всегда пользовался теми 
удобствами, какими хотел, но никогда не проявлял экс-
травагантности и эпатажа, хотя и имел такую возмож-
ность; его всегда тянуло к природе. Радость, которую он 
испытывал ПД (После Дюны), вылилась в новые литера-
турные изыскания и поддержку других авторов, которым 
он всегда желал успеха; Фрэнк предлагал возможности, 
а не раздавал милостыню, говоря: «Лучше я подам челове-
ку руку, чем стану на него злиться». Как это перекликает-
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ся со словами любимого мною Достоевского: «Накорми, 
тогда и спрашивай с них добродетели!»

Для Фрэнка все вещи на свете распадались на две ос-
новные категории: он/она/оно либо помогали ему писать, 
либо мешали. Мое отношение к внешнему миру было 
примерно таким же. Мы знали друг о друге по успешным 
публикациям, но замечали мы эти успехи только потому, 
что оба родились и выросли в Пуялуп-Вэлли, потому что 
наши отцы служили в полиции одного округа и потому что 
были женаты на родственницах. В начале семидесятых мы 
переехали в Порт-Таунсенд в одну и ту же неделю и узна-
ли об этом факте только из публикаций местных газет. Вот 
тут-то мне наконец захотелось лично познакомиться 
с ним, но я не желал отвлекать его от работы. Когда-то 
Фрэнк был автором «Геликса», моей любимой богемной 
газеты, выходившей в Сиэтле. Он писал для нее короткие 
рассказы под псевдонимом «Г. Берт Фрэнк». Я отправил 
ему почтовую открытку на это имя, упомянув, что обычно 
пишу до полудня, но иногда готов встречаться с ним за 
чашкой кофе. На следующий день в десять минут первого 
раздался телефонный звонок: «Привет, Рэнсом. Это Гер-
берт. Как там насчет кофе?» Так началась эта пятнадцати-
летняя традиция почти ежедневных встреч за кофе или 
обедом.

Фрэнк считал поэзию чистейшим проявлением языка, 
его, если можно так выразиться, дистиллятом —  будь то 
рифмованный или белый стих. Он жадно читал поэзию 
в «толстых» и «тонких» литературных журналах и сам пи-
сал стихи, справляясь с жизненными и писательскими 
проблемами. Будучи совсем молодым человеком, он по-
нял, что может извлечь нечто полезное из своего нехудо-
жественного прозаического стиля, который был более удо-
бочитаемым, чем большинство журналистских стилей того 
времени. Этот прозаический стиль, верный глаз в отноше-
нии деталей, умение слушать и слышать народную речь, 
постоянно звучавший в его ушах вопрос «А что, если?» —  
все это совершенно естественно привело его в художе-
ственную литературу. Успех пришел к Фрэнку в прозе, но 
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поэтическое вдохновение заполняет его записные книжки 
и литературные произведения стихами.

Мой первый поэтический сборник «Обретение истин-
ного Севера и жизни» был номинирован на Националь-
ную книжную премию одновременно с номинацией «Лов-
ца душ» Фрэнка. Возможно, если бы мы с Фрэнком были 
оба прозаиками или, напротив, оба были поэтами, то наши 
отношения сложились бы по-иному. Но в тот день мы вы-
пили кофе, наговорили друг другу массу комплиментов 
и занялись взаимным подстрекательством относительно 
того, не стоит ли рискнуть и сменить жанр, занявшись, на-
пример, написанием киносценариев. Правда, самый боль-
шой риск, угрожавший нашей дружбе и литературной ре-
путации, возник позже, когда мы выступили в соавторстве, 
написав и подписав своими фамилиями «Ящик Пандоры». 
Фрэнк с самого начала говорил, что если книгу опублику-
ют, то мы оба подвергнемся критике за эту совместную 
работу. Люди скажут, что у Фрэнка Герберта кончились 
идеи, а Билл Рэнсом оседлал талант Мастера. Когда такие 
заявления и в самом деле прозвучали, мы были психоло-
гически к ним готовы, так как предвидели их заранее. Об-
стоятельства, приведшие нас к литературному сотрудни-
честву, в действительности были сложными, но личное 
соглашение оказалось на удивление простым: чего бы ни 
хотел каждый из нас, эти желания не должны встать на 
пути нашей дружбы. Мы скрепили этот уговор джентль-
менским рукопожатием. Действительно, ничто не смогло 
поколебать нашу дружбу, даже желание издателей опубли-
ковать книгу под именем только Фрэнка Герберта (аванс, 
который нам предложили за такой вариант, был в десять 
раз больше, чем тот, который нам обязались выплатить за 
книгу с двумя именами на обложке). Издатели были со-
гласны и на псевдоним, но проявили непреклонную твер-
дость, утверждая, что факт совместного написания книги 
двумя авторами снизит ее популярность у читающей пуб-
лики; они проявили такую же твердость и в том, что по-
желали вести переговоры с одним Фрэнком. Кроме того, 
начальники полагали, что моя известность в поэтических 
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кругах не принесет никакой пользы в рекламе книги. По-
этому, каково бы ни было окончательное соглашение, 
я должен был получить двадцать пять процентов, а Фрэнк 
семьдесят пять. Фрэнк целыми днями висел на телефоне, 
а потом купил билет и улетел в Нью-Йорк. Он вернулся 
домой с контрактом, и, судя по его рассказу, весь разговор 
с издателями свелся к упрямому повторению одного и того 
же заклинания: «Половина работы —  это половина аванса 
и половина окончательной выплаты». Фрэнк согласился на 
девяностопроцентное снижение ставки, но добился указа-
ния моего имени на обложке и равной оплаты. И это толь-
ко один пример силы его характера и верности в дружбе.

Игра стоила свеч. Мы узнали, что рецензия на книгу 
выйдет в книжном обозрении «Нью-Йорк таймс», и я за-
нервничал. «Спокойствие, Рэнсом, —  невозмутимо заме-
тил по этому поводу Фрэнк. —  Даже уничтожающая ре-
цензия в «Нью-Йорк таймс» обеспечит продажу десяти 
тысяч экземпляров в твердом переплете на следующий же 
день». Джон Леонард написал чудесную рецензию, и мы 
были раскручены. Теперь издатели пожелали, чтобы мы 
написали еще две книги —  «Эффект Лазаря» и «Фактор 
вознесения»; при этом мы больше не слышали рассужде-
ний об одном авторе на обложке. Это было неплохо для 
двух деревенских парней, бегавших в детстве по лесным 
тропинкам, и случилось так лишь потому, что мы всегда 
были заинтересованы только в смысле повествования. В на-
шей совместной работе не было конфликта двух «я», глав-
ным образом потому, что Фрэнк не отличался эгоистич-
ностью в отношении своего авторства. Именно от Фрэнка 
я узнал, что «автор» существует ради «истории», а не ради 
внешнего эффекта, а хорошая история призвана делать 
только две вещи —  информировать и развлекать. Инфор-
мирующая часть должна быть достаточно интересной для 
того, чтобы читатель мог жить в истории, не чувствуя себя 
безмолвным прихожанином на проповеди. Писать же раз-
влекательную историю, не содержащую никакой полезной 
информации, —  это все равно что даром губить хорошие 
деревья, переводя их на бесполезную бумагу.
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Фрэнк считал поэзию вершиной и квинтэссенцией че-
ловеческого языка; кроме этого, он был уверен в том, что 
научная фантастика —  это единственный жанр, предмет 
которого есть попытка определить, что значит быть чело-
веком. Мы используем в сюжетах контакты с инопланетя-
нами или с инопланетной действительностью только как 
испытание человеческих взаимоотношений или как фон 
для их изображения. Герои научной фантастики решают 
свои собственные насущные проблемы —  никакое вол-
шебство и никакие боги не приходят к ним на помощь, —  
но иногда людям приходится изобретать кое-какие ухи-
щрения, чтобы спасти свои драгоценные шкуры. Люди 
обращаются к книгам, чтобы увидеть, как другие люди 
решают жизненные проблемы. В жизни и творчестве 
Фрэнк не уставал восхищаться человеческой решимостью 
и изобретательностью. Для него в этом факте был и опре-
деленный практический интерес. «Помните, Рэнсом, —  
говорил он, —  инопланетяне не покупают книг. Их поку-
пают люди».

Фрэнк разводил кур, и делал это первоклассно, по по-
следнему слову птицеводства. Его курятник представлял 
собой двухэтажное, обогревавшееся солнцем строение, 
с автоматическими кормушками, примыкавшее к саду, для 
удобрения которого он использовал птичий помет. Рядом 
с курятником, правда, из милости к птицам вне поля их 
зрения, находился настоящий мясоперерабатывающий 
комбинат с дровяной печью, пароваркой и автоматиче-
ской установкой для ощипывания кур. Всякая деятель-
ность, какой Фрэнк занимался в жизни, была игрой, из-
обличавшей в нем жизнерадостного и изобретательного 
человека. Он восхищался такими очень интеллектуальны-
ми писателями, как Эзра Паунд, но питал настоящую сла-
бость к другим синим воротничкам писательского цеха, 
к писателям-самоучкам, стремившимся исследовать при-
роду человека, —  таким, как Хемингуэй и Фолкнер.

Сочинения Уильяма Фолкнера оказали на творчество 
Фрэнка большое влияние; во всяком случае, в том, что ка-
сается создания правдоподобной вымышленной вселенной, 
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построенной на сложной генеалогии. В научной фантасти-
ке Фрэнк видел великую возможность сообщить широчай-
шей аудитории «самые важные вещи». Он был очень тронут 
речью, произнесенной Уильямом Фолкнером в 1950 году во 
время вручения ему Нобелевской премии, и Фрэнк всей 
душой проникся словами этой речи и выразил эти чувства 
в своем творчестве: «…пишущие сегодня молодые мужчины 
и женщины забыли о проблеме конфликта человеческой 
души, но именно он, и только он, создает хорошего писа-
теля, ибо только об этом конфликте и стоит писать, только 
он один стоит мук и соленого пота… Если в повествовании 
нет места и вечной правде души, и старым универсальным 
истинам, то любая самая красивая история есть нечто эфе-
мерное и обреченное забвению, а суть писательства —  лю-
бовь, честь, жалость, гордость, сочувствие и жертвенность». 
Литература сама по себе есть основание любой человече-
ской культуры, и любой писатель должен с уважением от-
носиться к этой ответственности.

У Фрэнка был ангел-хранитель, любой ценой защи-
щавший его самого и его творчество на протяжении почти 
четырех десятилетий, —  Беверли Стюарт Герберт. С ним 
она провела медовый месяц в шалаше у костра; ради него 
она ехала с ним в какую-то мексиканскую деревню, где их 
дети спали в коробке, пока он писал; она уговаривала его 
бросить литературную поденщину и начать писать о том, 
что он любил, —  и будь что будет. Она обладала каким-то 
сверхъестественным радаром, улавливавшим фигляров, 
нахлебников, мошенников и других проходимцев и глуп-
цов, хотя, правда, в этом искусстве Фрэнк не уступал сво-
ей жене. Немногим удавалось пройти мимо Бев и позна-
комиться с Фрэнком. Но она обладала дипломатическим 
талантом и тактом, позволявшим ей одновременно защи-
тить и Фрэнка, и самолюбие, и собственное достоинство 
домогавшихся знакомства с ним визитеров. Позже, за 
кофе и домашними пирогами, наступало время веселых 
шуток и розыгрышей.

Именно Бев предложила нам вместе написать роман. 
Она была первым читателем и критиком Фрэнка, и он 
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очень серьезно относился к ее мнению. За ежедневным 
кофе мы просто ради удовольствия всячески переиначи-
вали фабулу будущего романа. Слушая нас, Бев сказала: 
«Вы, двое, напишите эту историю и выбросьте ее наконец 
из головы». Каждый из нас взялся за этот проект по своим 
особым причинам. Я хотел научиться выдерживать сюжет-
ную линию на протяжении всего длинного романа, Фрэнк 
же хотел попробовать себя в соавторстве, так как вынаши-
вал планы заняться написанием киносценариев, которые 
вообще требуют коллективного труда. Мы оба получили 
то, что хотели, и Фрэнк прокомментировал это со своим 
обычным остроумием, обозначив этот процесс как «ин-
тимный акт сотрудничества двух взрослых людей по обо-
юдному согласию».

Но не все наше сотрудничество было столь празднич-
ным. Мое соавторство с Фрэнком отмечено и нашей об-
щей печалью. Первый опыт совместной работы начался 
в то время, когда Бев был поставлен диагноз рака, и я ока-
зался в состоянии временного развода с Фрэнком. Когда 
Бев боролась с рецидивом своей болезни, мы писали «Эф-
фект Лазаря» (в это же время Фрэнк писал «Белую чуму»), 
который был опубликован незадолго до ее смерти. Наше 
сотрудничество в написании «Фактора вознесения» обо-
рвалось со смертью Фрэнка.

Неожиданным приятным следствием нашего опыта 
соавторства стала совместная работа Фрэнка с сыном 
Брайаном. Фрэнк не раз говорил о своих надеждах на то, 
что в какой-нибудь прекрасный день один из его детей 
пойдет по папиным стопам, и вот Брайан действительно 
начал писать —  с юмористической научной фантастики. 
Отец и сын вместе работали над «Человеком двух миров», 
и эта книга помогла Фрэнку оправиться от тяжелого ис-
пытания, связанного с болезнью и смертью Бев. Брайан 
научился тонкому искусству соавторства, работая бок 
о бок с Фрэнком, и этот последний мог бы теперь гордить-
ся тем, что двойное наследие «Дюны» и писательский ген 
Гербертов пережил его самого. Брайан и Кевин Дж. Ан-
дерсон испытывают от совместной работы приблизитель-
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но ту же радость, какую испытывали мы с Фрэнком. Они 
добавили физическую глубину и обогатили некоторыми 
социально-политическими деталями величайшее литера-
турное полотно, на котором была вышита «Дюна».

Я дошел приблизительно до середины первого наброс-
ка «Фактора вознесения», когда однажды утром услышал 
по радио, что Фрэнк скончался. Что было типично для 
него, так это вера в то, что он сумеет преодолеть и этот 
вызов, как он преодолевал множество других. Также ха-
рактерно было то, что смерть застала его за написанием 
рассказа, из которого, как он мне говорил, мог бы полу-
читься нежанровый роман, что-то вроде «Ловца душ». 
В суете отчаянных попыток спасти жизнь Фрэнку этот 
рассказ, который он печатал на лэптопе, был утрачен, как 
были утрачены предсмертные слова Эйнштейна только 
из-за того, что находившаяся при нем сиделка не знала 
немецкого языка.

Я вспоминаю Фрэнка всякий раз, когда прикасаюсь 
к клавиатуре, и надеюсь, что пишу не ниже его высокой 
писательской планки. В староанглийском языке поэта на-
зывали «формовщиком» или «делателем». Фрэнк Герберт 
был Делателем высочайшей пробы, самым верным другом, 
какого может пожелать себе человек, —  и веселым, наход-
чивым, первоклассным парнем. Всем нам по-прежнему 
его недостает.

Билл Рэнсом



Введение

Начало  —  это время самой тщательной заботы 
о том, чтобы соблюсти хрупкое, но верное равновесие.

Фрэнк Герберт.

«Дюна»

Это было то же самое, что найти сундук с сокровищами.
На самом деле это, конечно, были картонные короб-

ки, набитые папками, рукописями, письмами, рисунками 
и разрозненными заметками. Углы некоторых коробок 
сплющились под весом содержимого или изрядно помя-
лись, томясь под тяжестью лежавших сверху вещей.

Как писал Брайан в удостоенной премии Гуго биогра-
фии отца «Мечтатель Дюны», жена Фрэнка Герберта Бе-
верли тяжело болела в последние годы жизни и поэтому 
перестала справляться с половодьем бумаг. До этого в те-
чение многих лет она была организационным гением сво-
его погруженного в литературный труд мужа, разработав 
для этого хитроумную и высокоупорядоченную систему 
хранения старых рукописей, контрактов, оплаченных сче-
тов, корреспонденции, обзоров и реклам.

В коробках мы нашли старые рукописи разных рома-
нов Фрэнка Герберта вместе с неопубликованными или 
незаконченными романами и рассказами, а также весьма 
интригующую папку с неисполненными замыслами и не-
воплощенными сюжетами. Там были старые киносцена-
рии, путевые заметки и юридические документы о работе 
Фрэнка Герберта над разными фильмами, включая «Хро-


