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Ж

В 
день, когда его убили, Сантьяго Насар встал в 5.30 

утра, чтобы встретить корабль, на котором прибы-

вал епископ. Ему приснилось, что он шел сквозь ро-

щу фиговых деревьев под моросившим мягким дождем, 

и какое-то мгновение во сне он был счастлив, однако, 

проснувшись, не мог избавиться от ощущения, будто его 

обгадили птицы. «Зачастую он видел во сне деревья», — 

сказала мне его мать Пласида Линеро, вспоминая 27 лет 

спустя подробности того страшного понедельника. «За не-

делю до того ему снилось, будто он летал — один — в са-

молете из фольги среди деревьев миндаля, не задевая за 

стволы», — говорила она. Пласида Линеро пользовалась 

вполне заслуженной репутацией блестящей толкователь-

ницы чужих снов, если рассказывали ей их натощак, но 

и она не заметила чего-либо угрожающего ни в этих двух, 

ни в других сновидени ях своего сына о деревьях, про ко-

торые он сообщал ей по утрам в дни, предшествовавшие 

его смерти.  

Да и сам Сантьяго Насар не уловил предзнаменования. 

Спал он мало и плохо, не снимая одежды, проснулся с го-

ловной болью, а во рту — будто кошки ночевали, и все 

это он воспринял как естественное следствие свадебной 

попойки, затянувшейся далеко за полночь. Те многочи-

сленные люди, которых он встретил с момента выхода из 
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дома в 6.05 утра и до того, как был заколот, словно свинья, 

часом позже, — все они вспоминают, что хоть и выглядел 

он несколько заспанным, но был в хорошем настроении 

и еще каждому мимоходом замечал, что день наступает 

прекрасный. Никто из них не мог с уверенностью сказать, 

относилось ли это замечание к погоде. Одни сходились во 

мнении, что было солнечно и с моря через банановые за-

росли долетал легкий ветерок, как и следовало быть в по-

гожий февральский денек. Большинство же, наоборот, 

утверждало, что погода была мерзкой, небо — нависшим 

и сумрачным, в воздухе стоял тяжелый запах загнившей 

воды, а в момент несчастья пошел мелкий дождь вроде 

того, что Сантьяго Насар видел в чащобе сна.

Я приходил в себя после той же свадебной попойки, 

пребывая в объятиях благословеннейшей Марии Алехан-

дрины Сервантес. Проснувшись от внезапных ударов коло-

кола, я решил, что трезвон этот устроен в честь епископа.

Сантьяго Насар надел брюки и рубашку из белого по-

лотна — обе вещи не были накрахмалены, — такие же, 

что были на нем накануне, на свадьбе. То была его празд-

ничная одежда. Если бы не приезд епископа, он надел бы 

рубаху и брюки цвета хаки и натянул сапоги для верховой 

езды — в таком виде он отправлялся по понедельникам 

в свою асьенду «Божественный лик», которую вместе со 

скотом унаследовал от отца и которой управлял весьма 

разумно, хотя и без большой для себя пользы.

В горы он отправлялся с «магнумом-357» за поясом, 

очередь его утяжеленных пуль, как утверждал Сантьяго 

Насар, могла рассечь лошадь надвое. В сезон охоты на ку-

ропаток он возил с собой еще и снаряжение для соколи-

ной охоты. В его шкафу, кроме того, хранились винтовки 

«малинхер-шё науэр-30.06», «холланд-магнум-300», «хор-

нет-22» с двойным оптическим прицелом и многозаряд-
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ный «винчестер». Он всегда спал так, как спал его отец: 

с пистолетом в наволочке подушки; перед выходом из дома 

в тот день он вынул магазин и положил пистолет в ящик 

ночного столика. «Он никогда не оставлял оружие заря-

женным», — сказала мне его мать. Я знал об этом и знал 

еще, что он хранил оружие в одном месте, а патроны дер-

жал в другом — и очень отдаленном, с тем чтобы никто, 

пусть даже случайно, не смог бы поддаться искушению 

зарядить оружие в доме. Это разумное правило было вве-

дено его отцом, после того как однажды утром служанка, 

убирая постель, тряхнула подушкой и пистолет, ударив-

шись об пол, выстрелил; пуля расщепила шкаф в комнате, 

пробила стену гостиной, с пронзительным свистом проне-

слась через столовую соседнего дома и превратила в пыль 

гипсовую статую святого в человеческий рост, украшав-

шую главный алтарь церкви на противоположной сторо-

не площади. Сантьяго Насар в то время был еще совсем 

ребенком, но не забыл урока.

Последнее воспоминание о нем, сохранившееся у мате-

ри, связано с моментом, когда он поспешно прошел через 

ее спальню. Он нечаянно разбудил мать, пытаясь нащу-

пать таблетку аспирина в аптечке, находившейся в ванной 

комнате; она зажгла свет и увидела сына в проеме двери 

со стаканом воды в руке — таким она и запомнила его 

навсегда. Именно в тот момент Сантьяго Насар и расска-

зал ей свой сон, но она не обратила внимания на слова 

о деревьях.

— Все сны о птицах — к доброму здоровью, — сказала 

она мне.

Она видела его, лежа в том же гамаке и в той же по-

зе, в какой я нашел ее в старости, на закате ее последних 

дней, вновь вернувшись в это забытое селение в попытке 

восстановить из разрозненных осколков разбитое зерка-
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ло памяти. Пласида Линеро едва различала — и то при 

сильном освещении — фигуры людей, к вискам ее были 

привязаны листья целебных растений от беспрестанной 

головной боли, оставшейся от последней встречи с сы-

ном, когда он прошел через ее спальню. Женщина лежала 

на боку, ухватившись за веревки в изголовье гамака, она 

пыталась приподняться; в полусумраке комнаты стоял за-

пах застоявшейся воды в крестильной купели, который так 

поразил меня в то утро, когда свершилось преступление.

Лишь появился я в проеме двери, как она вспомнила 

Сантьяго Насара. «Там он и стоял, — сказала она мне. — 

На нем был костюм из белого полотна, просто выстиран-

ный, без крахмала, — его нежная кожа не переносила 

крахмала». Она долго сидела в гамаке, пережевывая зер-

нышки кардамона, пока ощущение, что сын вернулся, не 

покинуло ее. Тогда она вздохнула: «Он был единственной 

опорой в моей жизни».

Я представил себе, каким он остался в ее памяти. Ему 

исполнился 21 год в последнюю неделю января, он был 

строен и бледен, арабского типа разрез глаз и вьющиеся 

волосы передались от отца. Сантьяго Насар был единст-

венным сыном от брака, заключенного по расчету, супру-

гам не выпало ни одного счастливого мгновения, но сам 

он, казалось, был вполне счастлив, имея такого отца, пока 

тот не скончался скоропостижно три года назад; сын ка-

зался счастливым и с оставшейся в одиночестве матерью, 

так было до понедельника — дня его смерти. От матери 

он унаследовал дар предчувствия. У отца же еще в ран-

нем детстве обучился владению огнестрельным оружием, 

любви к лошадям и натаскиванию ловчих птиц, от него же 

воспринял полезное искусство быть отважным и осторож-

ным. Между собой отец и сын говорили по-арабски, одна-

ко в присутствии Пласиды Линеро избегали этого, чтобы 
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она не чувствовала себя исключенной из беседы. В селе-

нии их никогда не видели с оружием, своих натасканных 

птиц они привезли сюда лишь однажды, чтобы показать на 

благотворительной ярмарке искусство соколиной охоты. 

Смерть отца вынудила Сантьяго Насара бросить учение 

после окончания средней школы и заняться делами при-

надлежащей семье асьенды. Что же касается его личных 

качеств, то был он человеком с открытым сердцем, весе-

лым и доброжелательным.

В день, когда его убили, мать, увидев сына во всем бе-

лом, решила, что он ошибся днем недели. «Я напомнила 

ему, что был понедельник», — сказала она мне. Но он по-

яснил, что парадное платье надел на случай, если предста-

вится возможность приложиться к перстню на руке епи-

скопа. Однако это ее не тронуло.

— Он и с корабля-то не сойдет, — сказала она сыну. — 

Как всегда, по обязанности благословит всех и уедет туда, 

откуда приехал. Ненавидит он наш городок.

Сантьяго Насар знал, что это правда, но тор же-

ственность церковных ритуалов неудержимо влекла его. 

«Как в кино», — сказал он мне однажды. А вот мать в связи 

с приездом епископа заботило лишь одно — как бы сын не 

промок под дождем: ей послышалось — он чихал во сне. 

Она посове товала ему взять зонт, но он махнул рукой на 

прощание и вышел из комнаты. Видела она его в послед-

ний раз.

Кухарка Виктория Гусман утверждала, что ни в тот 

день, ни в течение всего февраля дождей не было. «На-

оборот, — сказала она мне, когда я посетил Викторию не-

задолго до ее кончины. — Солнце начинало жарить на-

много раньше, чем в августе». В окружении нетерпеливых 

собак она рубила на куски туши трех кроликов для обеда, 

когда в кухню заглянул Сантьяго Насар. «Утром по физио-
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номии можно было определить, как прошла его ночь», — 

вспоминала Виктория Гусман, не скрывая своей неприяз-

ни. Ее дочь, Дивина Флор — Божественный Цветок, едва 

начинающий распускаться, — подала Сантьяго Насару 

большую чашку кофе без сахара, влив в нее рома — так 

бывало каждый понедельник, — чтобы помочь ему побо-

роть тяготы прошедшей ночи. В очаге просторной кухни 

шипело пламя, на высоких насестах еще спали куры; здесь 

жизнь шла своим чередом. Сантьяго Насар разжевал еще 

одну таблетку аспирина и стал потягивать медленными 

глотками кофе, не спеша размышляя и не отводя взгля-

да от обеих женщин, потрошивших у плиты кроликов. 

Виктория Гусман, несмотря на возраст, прекрасно сохра-

нилась. Девочка же, еще немного диковатая, уже задыха-

лась, похоже, от порывов плоти. Сантьяго Насар схватил 

ее за руку, когда она подошла, чтобы взять у него пустую 

чашку.

— Пришло время взнуздать тебя, — сказал он ей.

Виктория Гусман показала ему окровавленный нож.

— Пусти ее, прохвост, — приказала она, насупив-

шись. — Пока я жива, из этого родника тебе не пить.

Ибрагим Насар соблазнил Викторию Гусман в ее са-

мые юные годы. В течение нескольких лет он тайно встре-

чался с ней в конюшнях асьенды, а потом, когда любовь 

кончилась, перевел ее служить при доме. Дивина Флор, ее 

дочь от недавнего сожителя, знала, что ей уготованы ночи 

в постели Сантьяго Насара, и эта мысль порождала в ней 

преждевременные желания. «Такого мужчины, как он, не 

рождалось более на свете», — сказала она мне, толстая 

и грустная, окруженная детьми — плодами многих любов-

ных встреч. «Он был во всем вылитый отец, — возразила 

ей Виктория Гусман. — Такое же дерьмо». Она не смогла 

скрыть дрожи, вспомнив ужас Сантьяго Насара, когда она 
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одним махом вырвала внутренности у кролика и швырну-

ла собакам дымящийся клубок кишок.

— Не будь зверем, — сказал он ей. — Представь: если б 

это был человек?!

Виктории Гусман понадобилось почти 20 лет, чтобы 

понять, почему человек, привыкший убивать беззащитных 

животных, так неожиданно взволновался. «Боже! — вос-

кликнула она в испуге. — Неужели это было знамение!» 

Однако в то утро, когда свершилось преступление, кухар-

ку настолько обуяла накопившаяся ярость, что она про-

должала бросать собакам потроха других кроликов лишь 

для того, чтобы отравить завтрак Сантьяго Насару. Тако-

во было положение дел, когда весь городок проснулся от 

оглушительного рева гудков парохода, на котором прибыл 

епископ.

Дом — в прошлом тут был склад — имел два этажа, 

стены его обиты грубо отесанными досками, дву скатная 

крыша покрыта цинком, на коньке постоянно дежурили 

стервятники в ожидании отбросов, скапливавшихся в пор-

ту. Здание было построено в те времена, когда река была 

еще настолько судоходной, что морские баркасы и даже 

настоящие корабли рисковали подниматься до городка, 

преодолев болотистое устье. По окончании очередной 

гражданской войны сюда прибыл с последней группой 

арабов Ибрагим Насар, тогда корабли с моря уже не за-

ходили в порт — река изменила русло, — и склады оказа-

лись ненужными. Ибрагим Насар купил строение за ни-

чтожную цену, намереваясь оборудовать в нем лавку для 

продажи импортных товаров, однако так никогда и не 

открыл ее. А собравшись жениться, он превратил склад 

в жилой дом. В нижнем этаже была отстроена гостиная 

на все случаи жизни, за домом соорудили конюшню на 

четыре лошади и подсобные помещения для прислуги, 


