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ВмеСто предиСлоВия

Еще с детства мне нравится старый советский анекдот, кото-

рый не теряет свою актуальность до сих пор. Звучит он примерно 

так: «Приходит как-то теща к зятю и заявляет: «Зятек, ты же у нас 

крутой, высоко летаешь, все можешь. В общем, крутись, как хо-

чешь, но я хочу быть похороненной в Кремлевской стене!». От 

таких запросов зять, конечно, загрустил, сильно призадумался, 

но что делать, не выполнить тещино желание — себе дороже. На 

следующий день радостный приходит к ней: «В общем, мама, 

я обо всем договорился, вопрос решен. Будете вы, как и про-

сили, в Кремлевской стене, все согласно уговору. Так что теперь 

вы крутитесь, как хотите, но похороны назначены на завтра»».

Вот, собственно, и все, что нужно знать о том, как родилась 

эта книга. Как-то давно в порыве вдохновения я написал не-

сколько рассказов о забавных туровых приключениях группы 

«Эпидемия». Эти рассказы я опубликовал в официальной на-

шей группе в VK, и они неожиданно получили хорошие отзывы 

и большой охват аудитории. Честно говоря, на тот момент я был 

практически уверен, что читать текст уже мало кому интересно, 

особенно молодому поколению. Все стали визуалами, и теперь 

привлечь внимание можно только картинками, фотографиями, 

котятами и мемами. Я был приятно удивлен такому интересу, 

а еще меня буквально замучили просьбами писать дальше. Тогда 

я подумал: а почему бы не объединить серию подобных рас-

сказов в полноценную книгу? Так, на мой взгляд, намного инте-
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реснее читать, да и автору гораздо приятнее держать в руках 

осязаемое воплощение своих трудов, которое можно поставить 

на полку, это греет душу гораздо больше, чем просто набор 

публикаций в Интернете.

В декабре 2020 года у группы «Эпидемия», гитаристом ко-

торой я являюсь уже довольно продолжительное время, должен 

был грянуть юбилей размером аж в целых 25 лет творческой 

деятельности. Я подумал: здорово, если бы такая книга вышла 

как раз к этой дате, но, как это часто бывает, дальше этой мыс-

ли не пошел. Вернее, пошел, но очень медленно, ведь времени 

впереди, как казалось, еще вагон и маленькая тележка. Рас-

сказы писались очень неторопливо, исключительно в качестве 

отдыха от основных дел. В определенный момент я поделился 

своими мыслями с нашим директором Андреем Максимкиным, 

идея ему понравилась, он обещал заняться поиском издатель-

ства, но некоторое время снова ничего не происходило. И вот 

в один прекрасный день раздается телефонный звонок, и ра-

достный Андрей сообщает мне, что нашел издателя, все отлич-

но, теперь я должен крутиться, как хочу, но сдача всех матери-

алов книги должна произойти через неделю. Надо сказать, что 

на тот момент у меня было готово всего около семи рассказов, 

да и то их еще предстояло редактировать. Всеми правдами и не-

правдами мне удалось уговорить издательство подождать вместо 

недели целых двадцать дней, и я засел за книгу теперь уже по-

настоящему. Впрочем, кому и зачем я это рассказываю — мно-

гие из вас писали курсовые и дипломные работы и знают, как 

это обычно работает: все всегда делается в последний момент. 

Теперь, перечитывая уже почти готовую к отправке в печать кни-

гу, я чувствую, что можно было где-то написать чуть-чуть по-

другому, более изящно и тонко, где-то рассказать чуть больше, 

а о чем-то и вовсе умолчать. Но что поделаешь, в конце концов, 

работа над книгой это то же самое, что и работа над новым 

альбомом или, например, ремонт. Такую работу невозможно 

закончить, ее можно в определенный момент только прекратить 
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и позволить результату существовать как есть. Иначе процесс 

внесения улучшений будет длиться бесконечно, и все равно ав-

тор не будет доволен результатом на все сто процентов.

Самое забавное, что жизнь, как всегда, внесла коррективы 

в планы. Как выяснилось позже, совсем не обязательно было так 

спешить, потому что из-за ситуации 

с коронавирусом юбилей перенес-

ли с декабря на апрель, много всего 

произошло за это время, но у меня 

уже нет желания что-то радикально 

переделывать или дописывать. Мне 

кажется, в творчестве очень ценен 

тот вариант, который рожден быстро 

в порыве вдохновения и творческо-

го полета. Так часто бывает с песня-

ми. Тот вариант, который приходит 

в голову первым, звучит сыро и не 

всегда достаточно профессионально. 

Но в нем всегда есть драйв и огонь 

новизны, кайф от исполнения новой 

вещи. Потом по мере оттачивания 

аранжировки, чистовой записи и све-

дения все звучит более качественно, 

но вот это ощущение задора и душев-

ного подъема — оно уходит. Я решил: 

пусть все остается так, как было на-

писано еще осенью. Я лишь добавил 

пару эпизодов, произошедших уже 

после того, как я закончил работу над 

книгой. Мне показалось, что об этом 

тоже интересно рассказать, а второго шанса может и не быть.

Второй большой проблемой стало то, что за время моего 

присутствия в коллективе у нас накопилось не так уж и много по-

настоящему крутых историй, которые интересно рассказывать 

Но что поделаешь, 

в конце концов, работа 

над книгой это то же 

самое, что и работа 

над новым альбомом 

или, например, 

ремонт. Такую 

работу невозможно 

закончить, ее можно 

в определенный 

момент только 

прекратить 

и позволить результату 

существовать как 

есть. Иначе процесс 

внесения улучшений 

будет длиться 

бесконечно, и все 

равно автор не будет 

доволен результатом 

на все сто процентов.
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и слушать. Гастрольная жизнь группы «Эпидемия» в 90% случаев 

течет размеренно, строго по графику и лишена той романтики, 

которую вы, наши поклонники, быть может, себе воображаете. 

Более подробно я расскажу об этом в главе «Приподнимем за-

навес». Известно, чем старше становится группа, тем меньше ее 

музыканты творят веселых глупостей, которые так характерны 

для рок-музыки. Эта книга охватывает не такой уж большой пе-

риод времени — с 2011 по 2020 год, 

и это уже эпоха зрелости. Ранняя же 

история коллектива, эра становления 

и первых больших успехов, была, по-

жалуй, более богатой на разные при-

ключения и забавные события, достой-

ные пера рассказчика, но я не считаю 

себя вправе рассказывать истории 

из того времени — за исключением 

тех, участником которых был я сам. 

Это честный подход, как мне кажет-

ся, пусть этим когда-нибудь займется 

один из непосредственных участников 

тех приключений, если захочет. По 

этой же причине в книге вы не найде-

те ответов на важнейшие классические вопросы мироздания, 

например «почему ушел Самосват», или размышлений на тему 

«теории основания и поиска основателей»; я думаю, вы пони-

маете, о чем я говорю.

Это не классическая официальная книга об истории группы 

«Эпидемия» — такой труд, если и будет написан в будущем, то, 

скорее всего, не мной или, как минимум, не мной одним. Книга, 

которую вы держите в руках, — это просто сборник веселых 

историй, моих размышлений о некоторых вопросах, связанных 

с жизнью группы, а также моя дань уважения всем тем людям, 

которые на протяжении этих лет были и остаются рядом с нами. 

И это не только музыканты: на страницах книги вы найдете исто-

В первую очередь 

«Эпидемия» — это 

именно рок-группа со 

всеми вытекающими 

отсюда последствиями. 

И мне кажется, 

ироничный взгляд на 

то, что ты сам делаешь, 

и немного юмора при 

этом еще никогда 

никому не вредили. 
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рии о многих членах нашего дружного коллектива, техниках 

и звукорежиссерах, которые до сих пор являются полноценными 

членами семьи «Эпидемии». Рассказы написаны в разном стиле, 

какие-то более серьезные, какие-то шуточные. Но ведь и жизнь 

артиста именно такова — от смешного до серьезного всего лишь 

шаг. А еще важно сказать, что истории в книге расположены не 

в хронологическом порядке, их расположение скорее отража-

ет мое понимание того, в какой последовательности их лучше 

читать, чтобы сохранить интерес на протяжении всего времени, 

ведь иногда я становлюсь слишком зануден.

Когда я разговаривал об идее книги с людьми, многие мне 

говорили, что это, конечно, интересная мысль, но не боюсь ли 

я, что, когда поклонники узнают больше о жизни группы изну-

три, это может разрушить тот образ, который возникает при 

прослушивании песен? Ведь вас воспринимают как сказку, го-

ворили они, а ты им будешь рассказывать какие-то веселые, но 

абсолютно житейские истории про технические нюансы, скуч-

ную логистику и — о ужас — про ситуации, связанные с при-

емом алкоголя. И это сейчас, когда в моде ЗОЖ! Не лучше ли 

сохранить тайну, пусть поклонники сами фантазируют о том, 

что происходит за кулисами. И в чем-то они правы, ведь нет 

ничего более обидного для артиста, чем сказанные в его адрес 

слова: «До встречи с вами я думал, что вы такие звезды, а вы, 

оказывается, самые обычные люди». Но вряд ли наши слушатели 

всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим 

в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драко-

нах и пьем только колодезную воду. В первую очередь «Эпиде-

мия» — это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда 

последствиями. И мне кажется, ироничный взгляд на то, что ты 

сам делаешь, и немного юмора при этом еще никогда никому не 

вредили. Ведь, как мы помним из классики: «Умное лицо — это 

еще не признак ума. Все глупости на земле делаются именно 

с этим выражением лица». Так что мы будем улыбаться сами, 

вспоминая прошедшие годы, и развлекать вас нашими история-
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ми, и делиться некоторыми нашими мыслями. Мне кажется, это 

правильно или, как минимум, забавно.

Еще одной проблемой, с которой я столкнулся, было отсут-

ствие хорошего названия. Сколько я ни думал, оно попросту не 

желало приходить мне в голову, а ведь это очень важно. Вари-

ант «#Туровыебудни» предложил опять же Андрей Максимкин. 

Причем, как выяснилось позже, он всего лишь пошутил, да и я 

не сразу оценил весь потенциал этого названия. Но сегодня мне 

кажется, что такая книга только так и может называться, так что 

спасибо Андрею за хорошую идею.

Я прекрасно понимаю, что любой человек, берущий в руку 

книгу об «Эпидемии», в первую очередь хочет узнать как можно 

больше интересных историй про лидера коллектива Юрия Ме-

лисова, вокалиста Женю Егорова, бывших вокалистов Макса 

Самосвата и Пашу Окунева. Но вот незадача: как раз про них 

вы здесь мало что найдете. С Максом и Пашей мы никогда не 

пересекались в составе «Эпи», хотя отлично общались и про-

должаем общаться все это время. Как я уже говорил, мне не 

кажется правильным рассказывать о событиях, личным свиде-

телем которых я не был. А что касается Юры, Жени и Ильи, 

они настолько спокойные и уравновешенные люди, что с ними 

практически никаких историй, достойных пера, и не происходит, 

ведь любая история — это выход за рамки привычного течения 

событий. Однако я постарался, чтобы вы увидели и почувство-

вали в том числе и их, увидели их характер и прониклись их 

чувством юмора, которым на самом деле постоянно наполнено 

наше общение и жизнь коллектива. Все истории, которые вы 

найдете здесь, я рассказываю так, как увидел и запомнил их. 

Вполне возможно, с другой точки зрения они могут выглядеть 

совсем иначе. И, конечно же, я не могу дословно помнить все 

наши диалоги, многие из которых я привожу в книге. Одна-

ко я попытался максимально точно передать манеру говорить 

и шутки конкретных людей, и мне кажется, мне это в той или 

иной степени удалось.
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Написав предыдущий абзац, я понял, что большую антирек-

ламу для книги сложно себе представить. Но что же, я, по край-

ней мере, пытаюсь быть честным с вами, и если после такого 

вступления вам захочется поставить книгу на полку и не читать 

дальше — хотя бы моя совесть спокойна, ведь я украл не так 

уж и много вашего времени. Но все же подождите делать это! 

Мне кажется, что настоящему поклоннику (а я сомневаюсь, что 

кому-то другому когда-то придет в голову раскрыть эту книгу) 

будет все же интересно хоть немного погрузиться в нашу жизнь 

и увидеть ее так, как ее вижу я, побыть немного по ту сторону 

сцены и поближе познакомиться со всеми нами. А еще в книге 

вы найдете много крутых фотографий, сделанных нашими дру-

зьями-фотографами, и кое-что из личного архива, а уж их-то 

точно стоит увидеть. Так что начнем, пожалуй!
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еСть бабушки 

В руССких Селеньях

«Нет, так играть абсолютно невозможно! — Тема Токмаков 

обреченно махнул рукой в сторону горы мусора, по недора-

зумению валявшейся на сцене в качестве аппаратуры для про-

ведения концерта. — Гейтов и компрессоров нет как класса, про 

оверхэды я вообще молчу, микрофоны такие, что лучше бы их 

не было, честное слово. Ну и самое главное, ты видел, сколько 

у нас каналов в пульте есть и сколько нам на самом деле надо? 

Куда это все заводить? А обработки вокальные где? Надо от-

менять концерт и уезжать». Юра Мелисов поморщился, но попы-

тался успокоить разбушевавшегося звукорежиссера: «Слушай, 

мы за всю историю группы не отменили ни одного концерта по 

своему желанию. Может быть, у нас получится сыграть на том, 

что есть? Люди все-таки придут, они ждали, первый раз группа 

в городе, и сразу начать с отмены? Нас потом больше никогда 

не позовут, и никто не купит ни одного билета! Объясним, что 

технические условия концерта сложные, поэтому звук такой, ка-

кой есть. Если что, бейте организаторов, контакты их есть, вон 

они, кстати, стоят». «Юр, ты не понимаешь, — Тема положил 

руку на плечо Мелисову, чтобы придать веса своим словам. — 

Вопрос так даже не стоит, плохой у нас будет звук или хороший. 

Его не будет вообще! Мне просто не из чего его сделать!».
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атмосфера в зале дк постепенно становилась тревожной. 
организаторы концерта, молодые, не очень опытные, однако 
полные энтузиазма ребята, искренне пытались решить пробле-
му, названивая всем своим знакомым в поисках недостающе-
го аппарата. кое-какие успехи были, но ощущение безнадеги 
постепенно нарастало. ларс, тема, юра и техник дима, бо-
лее известный миру как пивоглот, будучи самыми маститыми 
технарями в группе, пытались хоть что-то сделать исходя из 
имеющихся возможностей. конечно, можно было развернуться 
и попросту уехать, но мы всегда пытаемся сделать все, чтобы 
спасти концерт. и к сожалению, на тот момент — а на дворе 
был 2011 год — подобные истории отнюдь не были для нас 
редкостью. директор группы андрей максимкин мрачно взи-
рал на происходящее, периодически вызывая на разговор то 
одного, то другого организатора и рассказывая им, какие кары 
обрушатся на их несчастную голову из-за невыполнения техни-
ческого райдера и отмены концерта по этой причине. В пере-
счете на рубли этой мотивации ребятам хватало для генери-
рования новых идей по добыче необходимого оборудования, 
но со временем идей этих становилось все меньше и меньше. 
а время шло...

«Парни, смотрите, какую клевую футболку я себе купил — 

Die Toten Hosen, все дела. Думаю сегодня сыграть в ней на кон-

церте», — в зал вошел радостный я. Сегодня я наконец нашел 

свободное время в плотном расписании тура и посвятил первую 

половину дня походу по магазинам для обновления концертно-

го гардероба. Я был крайне доволен обновками и пребывал 

в отличном расположении духа, что, конечно, сильно контра-

стировало с тем, как видел мир Юра. «Ты вот сейчас сходи на 

сцену, посмотри на унылый мартын образца зари рок-н-ролла, 

на котором тебе сегодня предстоит играть, и тебе сразу станет 

не так уж весело», — откликнулся он. Увидев чудо инженерной 

мысли, которому на вид было лет 30, я действительно загру-
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стил. «Не, ну а что ты думал, в сказку попал? — ко мне подошел 

Кривенков с утешениями. — Ты себе даже не представляешь, 

на каком говне время от времени приходится играть мне. Ты 

хоть гитару свою имеешь, а мне установку в тур не повезешь, 

а прокатчики иногда ставят такое, что смотреть больно, не 

то что слушать. Но я привык как-то, никто даже не замечает. 

Звук — он всегда в руках. Кто хорошо играет, сыграет на чем 

угодно». «Угу, в умелых руках и хер — балалайка», — вспомнил 

я народную мудрость. «Правда, звук у той балалайки все равно 

остается херовый», — счел нужным дополнить ее все же после 

некоторого раздумья.

Дом культуры, где находился наш концертный зал, — до-

вольно большое заведение, оно живет своей жизнью, вне за-

висимости от запланированного концерта метал-группы. По-

мимо самого концертного зала, здесь находится множество 

кружков и детских секций по самым разным интересам, от 

танцев до вязания. Вот одна из дверей, ведущих в общий ко-

ридор, открылась, и в проеме появилась бабушка, возраста 

явно пенсионного, однако бодрая и радость жизни не утратив-

шая. «Молодые люди, можно ругаться потише, я тут вообще-то 

с детьми занимаюсь, и вы нам мешаете». Увидев музыкантов, 

заулыбалась: «Ой, ребятки какие молодые, красивые, хоро-

шие! А что вы тут организуете такое интересное? А заходите 

ко мне, как я своих деток отпущу, чаю попьем, поболтаем, 

давно не болтала с такими красавцами». «Бабуль, не до тебя 

сейчас, у нас куча проблем, и вообще — мы делаем концерт 

тяжелой музыки, какой, на фиг, чай», — это организаторы за-

рубили инициативу бабушки на корню. «Шэрон, какие, в жопу, 

шарики, я же долбаный Князь Тьмы!» — тихо, чтобы слышали 

только свои, прошептал Ларс, который всегда мог найти в сво-

ей голове классическую цитату, подходящую моменту. «Ну, как 

хотите, если что, я тут у себя», — дверь за бабушкой вновь 

закрылась.
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«до запуска зрителей осталось два часа, нам нужно финаль-
ное решение, — резюмировал андрей. — если мы сейчас не 
поймем, что нам есть на чем играть, не начнем саундчек, то 
можно сворачиваться и уезжать. Высказываемся по очереди». 
гитаристы, то есть мы с юрой, подумав и посовещавшись, зая-
вили, что звучание прокатных усилителей, конечно, ужасное, но 
какие-то звуки они издают, и, вероятно, хотя бы часть зрителей 
сможет узнать в них любимые песни. дима кривенков выразился 
в том смысле, что при адекватной компенсации, выраженной 
в пополнении бытового райдера, он 
тоже готов закрыть глаза на недо-
статки своей барабанной установки. 
но тема был непреклонен: «мне ну-
жен новый нормальный пульт, гейты, 
обработки и хотя бы еще несколько 
микрофонов для подзвучки бараба-
нов, иначе работать нельзя».

«Жень, а ты что скажешь, ты же 

теперь лицо группы, от тебя многое 

зависит», — Юра обратился к Жене 

Егорову, для которого (как и для меня) 

это был один из первых туров в соста-

ве «Эпидемии». «Ребят, я, конечно, не хотел бы брать на себя 

решение, но, честно говоря, я очень расстроен. Я считаю, что 

группа нашего уровня не имеет права звучать так, чтобы люди 

в зале посчитали, что мы петь и играть не умеем. Я не думаю, 

что зрители получат удовольствие от такого концерта, и я не 

хочу, чтобы они разочаровались в нас. В райдере четко пропи-

сано, что нам нужно. И это минимальные требования. Половины 

микрофонов нет, вокальных обработок нет, без гейтов все будет 

гудеть и заводиться. Мне кажется, играть без этого всего — это 

просто себя не уважать. Пусть найдут хотя бы обработки эти 

несчастные!».

«Угу, в умелых руках 

и хер — балалайка», — 

вспомнил я народную 

мудрость. «Правда, 

звук у той балалайки 

все равно остается 

херовый», — счел 

нужным дополнить 

ее все же после 

некоторого раздумья.
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«Ребята, ну я же просила, потише!» — это вновь открылась 

дверь соседней комнаты, и знакомая бабушка вышла в ко-

ридор. «Вот, ты, самый молодой и самый красивый, скажи, 

чего тебе не хватает для счастья, что ты так расстраиваешь-

ся?» — обратилась к Жене она. «Бабуль, ну вы же не поймете 

все равно, это приборы разные музыкальные, — засмущался 

Женя. — Они нужны для хорошего звука на концерте, а мы 

их не можем найти нигде». «Какие хоть приборы-то, скажи уж 

мне, дуре старой, непонимающей!» — улыбнулась старушка. 

«Нужны инструментальные и вокальные микрофоны типа Shur 

57 и 58 или что-то похожее, гейты на барабаны, пульт мик-

шерный на 32 канала хотя бы, обработки вокальные и еще 

много всего». «Мне бы твои проблемы, внучек», — вздохнула 

она. «Пятьдесят седьмых штуки две дам, с вокальными тоже 

помогу, есть у меня парочка неплохих. Если с фохом про-

блемы, где-то у меня Yamaha как раз на 32 дырки валялась, 

гейтов нет, но могу позвонить ребятам знакомым, найдут, ду-

маю. Сейчас ключ от подсобки на вахте спрошу, покопаемся 

в моем арсенале, авось и спасем ваше шоу, рок-звезды вы 

наши. А чай после концерта все же заходите пить, авось и ин-

тересно будет», — в глазах бабушки плясали веселые чертики. 

Бамс — с этим глухим звуком челюсть нашего бравого звуко-

режиссера Темы упала на пол.

P. S. Бабушка оказалась бывшим директором этого ДК, ко-

торая на протяжении всей своей жизни сквозь непростые со-

ветские, а потом еще более непростые российские времена 

твердой рукой вела вверенный ДК к процветанию, а на пенсии 

от любви к искусству занималась с детьми в кружках по инте-

ресам. Ее собственные познания в аппарате, коллекция при-

боров в подсобке и дружеские связи со всеми прокатчиками 

города позволили довольно быстро собрать более-менее звуча-

щую сцену и зал. Конечно, это не был лучший аппарат в нашей 
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