


Посвящается Мэрилин, моей жене. 

Мы вместе шестьдесят лет, 

и мне все еще мало



Все мы творения на день: и кто помнит, 
и кого помнят. Все эфемерно — и память, 
и воспоминания. Неизбежен тот час, когда 
ты все забудешь; и неизбежен час, когда забу-
дут тебя. Всегда помни, что скоро станешь 
никем и нигде.

 Марк Аврелий. Размышления
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ГЛАВА 1

ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЙ 

ЗИГЗАГ

Доктор Ялом, я бы хотел прийти 
к вам на консультацию. Я прочитал 
ваш роман «Когда Ницше плакал» 
и подумал, вдруг вы не откажетесь 
встретиться с коллегой-писателем, 
переживающим творческий ступор.

Пол Эндрюс

Этим письмом, пришедшим на электронную почту, 
Пол Эндрюс явно стремился разбудить мое любо-
пытство. Надо признать, это ему удалось: я бы ни-

когда не отказал коллеге-писателю. Что касается творческо-
го ступора, мне посчастливилось никогда не встречаться 
с этим явлением, и я бы полон решимости помочь Полу 
в его проблеме.

Десять дней спустя он явился на сессию. Я был поражен 
его внешним видом. Почему-то я ожидал увидеть человека 
средних лет, изнуренного душевными переживаниями, но 
полного страсти к жизни. Однако в мой кабинет вошел 
седой старик, скрюченный так, будто он разглядывает что-
то на полу. Глядя, как Пол Эндрюс медленно, дюйм за 
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дюймом, преодолевает путь до кресла, я задумался: чего 
ему стоило добраться до моего офиса, расположенного 
в самой верхней точке Рашн-Хилл1. Мне показалось, что 
я явственно слышу, как скрипят его суставы.

Взяв из рук Пола тяжелый потертый портфель, я помог 
ему сесть.

— Благодарю, благодарю вас, молодой человек. И сколь-
ко же вам лет?

— Восемьдесят, — ответил я.
— Ах-ах, где мои восемьдесят?
— Сколько же лет вам?
— Восемьдесят четыре. Да-да, восемьдесят четыре. Вы, 

должно быть, поражены? Большинство людей считает, что 
мне не больше сорока.

Наши взгляды встретились, и я был очарован искорками 
озорства в его глазах и мелькнувшей улыбкой. Молча мы 
смотрели друг на друга, и мне показалось, что мы нежимся 
в теплых лучах старой дружбы — как два путешественника, 
плывущих на одном корабле и одной холодной туманной 
ночью в разговоре на палубе выяснивших, что выросли по 
соседству. Мы мгновенно узнали друг друга: наши родители 
переживали Великую депрессию, мы следили за легендар-
ными дуэлями между Ди Маджо и Тедом Уильямсом2, пом-
нили масло и бензин по карточкам, День Победы в Европе, 
«Гроздья гнева» Стейнбека и «Стадс Лониган» Фаррелла.

Слова были излишни; между нами чувствовалось столь-
ко общего, что наш контакт не вызывал сомнений. Пора 
было переходить к работе.

— Итак, Пол, если позволите обращаться к вам по имени...
— Разумеется, — кивнул он.

1 Район в Сан-Франциско, Калифорния. — Здесь и далее: Прим. перев.
2 Выдающиеся американские игроки в бейсбол.
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— Я знаю о вас лишь то, что вы сообщили в своем крат-
ком письме. Вы написали, что мы с вами собратья по перу, 
вы прочитали мой роман о Ницше и у вас творческий 
ступор.

— Да, и я прошу об одной-единственной консультации. 
Я ограничен в средствах и не могу позволить себе больше.

— Постараюсь сделать все возможное. Давайте же при-
ступим и будем максимально эффективны. Расскажите все, 
что мне следует знать о вашем ступоре.

— Я расскажу немного о себе, если вы не против, — 
начал Пол.

— Отлично, — кивнул я.
— Придется вернуться во времена моего студенчества. 

На последнем курсе Принстона я изучал философию и ра-
ботал над диссертацией о несовместимости представлений 
Ницше о детерминизме и его восхваления идеи самопре-
образования. Но я не мог закончить работу. Меня посто-
янно отвлекали интереснейшие письма Ницше, особенно 
адресованные его друзьям и собратьям-писателям — таким 
как Стриндберг. Постепенно я утратил интерес к фило-
софии Ницше и стал больше ценить его как художника. 
Я начал относиться к нему как к поэту с самым мощным 
голосом в истории человечества, голосом настолько ве-
личественным, что он затмил его идеи. И вскоре мне не 
оставалось ничего другого, кроме как сменить факультет 
и продолжить писать диссертацию уже по литературе. Шли 
годы, мое исследование продвигалось, но я попросту не 
мог ничего написать. В конце концов я пришел к выводу, 
что художника можно показать только художественным 
методом, и оставил идею о диссертации, решив вместо 
этого написать о Ницше роман. Однако творческий ступор 
не удалось обмануть сменой тактики. Он стоял намертво, 
как гранитная скала. Так и стоит по сей день.



ИРВИН ЯЛОМ10

Я был поражен. Полу восемьдесят четыре года. Работу 
над диссертацией он начал лет в двадцать пять, шестьдесят 
лет назад. Мне попадались вечные студенты, но шестьдесят 
лет?! Поставить жизнь на паузу длиной в шестьдесят лет? 
Нет-нет, не может быть!

— Пол, расскажите мне, что происходило в вашей жизни 
после колледжа.

— Рассказывать особо нечего. Разумеется, в Принстоне 
в конце концов решили, что я у них засиделся, и выгнали 
меня. Но страсть к чтению была у меня в крови, я не мог 
жить без книг, поэтому устроился на работу в университет-
скую библиотеку. Там и проработал до пенсии, безуспешно 
пытаясь начать писать. Вот и вся моя жизнь, прибавить 
больше нечего.

— Расскажите еще. У вас есть семья? Значимые люди?
На лице Пола промелькнуло нетерпение.
— Ни братьев, ни сестер. — Он произнес это так по-

спешно, будто выплюнул эти слова. — Дважды женат, два-
жды разведен. К счастью, оба брака недолгие. И без детей, 
слава богу.

«Странное дело, — подумал я. — Пол, поначалу казавший-
ся общительным и открытым, словно старается дать мне 
как можно меньше информации. Что ж такое?»

Я настойчиво продолжил:
— Вы собирались написать роман о Ницше и в своем 

имейле упомянули, что читали мою книгу «Когда Ницше 
плакал». Можете рассказать об этом побольше?

— Я не понимаю ваш вопрос.
— Какие чувства вызвала у вас моя книга?
— Поначалу сюжет буксовал, но постепенно дело пош-

ло лучше. Несмотря на высокопарный язык и вычурные, 
неправдоподобные диалоги, это было в целом небезынте-
ресное чтение.
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— Нет-нет, меня интересует ваша реакция на книгу с уче-
том того, что вы сами хотели написать роман о Ницше. 
Эта ситуация должна была вызвать какие-то чувства.

Пол потряс головой, будто отмахиваясь от бессмыслен-
ного вопроса. Не понимая, что делать, я продолжал спра-
шивать:

— Расскажите, как вы решили обратиться ко мне? При-
чиной стал мой роман?

— Ну, какова бы ни была причина, сейчас мы здесь.
С каждой минутой все страннее. Но если я хочу, чтобы 

наша консультация помогла Полу, мне надо больше узнать 
о нем. Я решил прибегнуть к старому доброму вопросу, 
который всегда приносил информацию.

— Мне нужно побольше узнать о вас, Пол. Думаю, нашей 
сегодняшней работе пойдет на пользу, если вы расскажете, 
как проходит ваш обычный день, точнее, сутки. Как можно 
более подробно. Выберите какой-нибудь день этой недели, 
и давайте начнем с вашего пробуждения.

Я почти всегда задаю этот вопрос на сессии, поскольку 
он позволяет получить бесценные сведения о множестве 
сфер жизни пациента — о том, как он спит, ест, что ему 
снится, но больше всего я хочу узнать, какие люди «насе-
ляют» жизнь пациента.

Но Пол не разделял мой исследовательский энтузиазм. 
Он снова слегка потряс головой, будто отгоняя мой вопрос 
подальше:

— У нас есть темы поважнее. Много лет я переписы-
вался с руководителем диссертации, профессором Клодом 
Мюллером. Вы знакомы с его работами?

— Я читал биографию Ницше его авторства. Замеча-
тельная книга.

— Хорошо. Очень хорошо! Я весьма рад услышать ваше 
мнение, — живо откликнулся Пол, открывая свой портфель 
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и вынимая увесистую папку-скоросшиватель. — Вот, я при-
хватил тут подшивку писем и хотел бы, чтобы вы их прочли.

— Когда? Прямо сейчас?!
— Да, это самое важное, чем мы можем заняться на кон-

сультации.
Я посмотрел на часы.
— Но ведь у нас всего одна сессия. Чтение займет час, 

а то и два, и было бы куда полезнее, если бы мы...
— Доктор Ялом, поверьте, я знаю, о чем прошу. Начи-

найте читать. Пожалуйста.
Я был в крайнем замешательстве. Что же делать? Пол 

абсолютно убежден в своей правоте. Я напомнил ему о вре-
менных ограничениях, он ясно осознает, что у него есть 
одна-единственная сессия. Может, Пол в самом деле пони-
мает, что делает? Возможно, он считает, что эта перепи-
ска даст мне всю необходимую информацию о нем? Да-да, 
наверняка так оно и есть.

— Пол, вы имеете в виду, что эта переписка расскажет 
мне о вас все, что нужно?

— Если вам необходимо так думать, чтобы начать читать, 
ответ: да.

Давно я не оказывался в такой необычной ситуации. 
Разговор по душам — моя профессия, привычная терри-
тория, где я всегда чувствую себя комфортно. Но в этом 
диалоге все шло не так. Может, мне стоит просто отдаться 
потоку? В конце концов, этот час принадлежит Полу, он 
оплатил его.

Ощущая некоторое головокружение, я решил подчи-
ниться и протянул руку за подшивкой писем.

Передавая мне тяжелую папку, Пол сообщил, что их 
переписка с профессором Мюллером продолжалась сорок 
пять лет и оборвалась со смертью профессора в 2002 
году. Я начал листать страницы, пытаясь понять, с чем 
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мне предстоит иметь дело. Было заметно, что подшив-
ку делали с большой заботой. Похоже, что Пол сберег, 
пронумеровал и проставил даты на всех письмах, которы-
ми обменялся с профессором, будь то короткая записка 
о чем-то мимолетном или пространные рассуждения на 
нескольких страницах. Письма Мюллера заканчивались 
его небольшой, изящной подписью, в то время как пись-
ма Пола — как ранние, написанные под копирку, так 
и более поздние ксерокопии — были подписаны простой 
буквой «П».

— Пожалуйста, начинайте, — кивнул мне Пол.
Я прочитал первые несколько писем и убедился, что 

переписка увлекательна и чрезвычайно учтива. Было оче-
видно, что профессор Мюллер глубоко уважает Пола и в то 
же время не одобряет его восторг от словесных игр. В са-
мом первом письме он отмечал: «Вижу, что вы влюблены 
в слова, мистер Эндрюс. Вам нравится вальсировать с ними. 
Но слова — это просто знаки, мелодию же создают идеи. 
Именно идеи определяют нашу жизнь».

«Признаю свою вину, — написал Пол в ответном пись-
ме. — Я не занимаюсь перевариванием и усвоением слов, 
я люблю танцевать с ними и, надеюсь, никогда не раз-
люблю».

Через несколько писем они, несмотря на разницу в по-
ложении и разделяющие их полвека, отказываются от фор-
мальных «мистер» и «профессор» и начинают обращаться 
друг к другу по имени: Пол и Клод.

В другом письме мой взгляд выхватил фразу Пола: «Я ни-
когда не упускаю возможность озадачить своего собеседни-
ка». Что ж, выходит, не только мне досталось. «Следова-
тельно, я буду всегда в объятиях одиночества, — продолжил 
он. — Знаю, что ошибаюсь, предполагая у других ту же 
страсть к хорошо сказанному слову. Знаю, что навязываю 
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им свою страсть. Только представьте, как все в ужасе раз-
бегаются, стоит мне приблизиться».

«Вот это важно», — подумал я. «В объятиях одиночества» — 
красивый оборот, придающий словам поэтическую окраску, 
но за этим стоит действительно очень одинокий старик.

Еще через несколько писем у меня произошел инсайт. 
Я наткнулся на абзац, который, возможно, был ключом 
к пониманию всей этой чрезвычайно странной консульта-
ции. Пол писал: «Понимаете, Клод, мне только и остается, 
что искать самый утонченный и возвышенный ум, какой 
можно найти. Мне нужен ум, который смог бы оценить 
мои чувства, мою любовь к поэзии. Ум ясный и достаточно 
упорный, чтобы вступить со мной в диалог. Заставляют ли 
мои слова биться ваше сердце быстрее, Клод? Мне нужен 
легкий на подъем партнер для этого танца. Не окажете 
ли мне честь?»

Догадка молнией озарила мой разум. Я понял, почему 
Пол так настаивал, чтобы я прочел переписку! Это же оче-
видно. Как же я не сообразил? Профессор Мюллер умер 
двенадцать лет назад, и Пол ищет себе другого партнера по 
танцу! Вот какую роль сыграл здесь мой роман о Ницше. 
Неудивительно, что я был сбит с толку. Мне казалось, что 
это я расспрашиваю его, в то время как на самом деле он 
проводил со мной собеседование. Вот что здесь происходило.

*  *  *

Секунду я смотрел в потолок, раздумывая, как выразить 
словами свое озарение, но Пол прервал мои размышления, 
указав на часы: «Доктор Ялом, прошу вас, время идет. Про-
должайте читать». Я выполнил его просьбу.

Письма были увлекательны, и я охотно погрузился в них 
вновь.
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В первом десятке писем отчетливо сквозили отношения 
учителя и ученика. Клод нередко давал Полу задания, на-
пример: «Пол, я бы хотел, чтобы вы написали работу по 
сравнению мизогинии у Ницше и у Стриндберга». Я предпо-
ложил, что Пол выполнял эти задания, однако упоминаний 
о них больше не встречал. Должно быть, они обсуждали 
его работы при личной встрече. Но постепенно, примерно 
за год, роли ученика и учителя стерлись, о заданиях речь 
больше не заходила, и стало трудно понять, кто из них 
ученик, а кто учитель.

Клод посылал Полу свои стихи и просил комментариев, 
и ответы Пола не отличались почтительностью, когда он при-
зывал Клода отключить интеллект и отдаться бурному потоку 
чувств. Клод же, со своей стороны, критиковал стихи Пола 
за избыток страсти при отсутствии внятного содержания.

С каждым письмом их отношения становились все более 
близкими и глубокими. Я задавался вопросом, не держу ли 
я в руках все, что осталось от великой любви Пола, любви 
всей его жизни. Может быть, Пол страдает от постоянной 
неутолимой тоски. Да-да, наверняка, так и есть. Именно 
это он пытается сообщить мне, заставляя читать переписку 
с давно ушедшим профессором.

Время шло, я пробовал одну гипотезу за другой, но ни 
одна не давала исчерпывающего объяснения. Чем дальше 
я читал, тем больше передо мной вставало вопросов. Зачем 
Пол пришел ко мне? Он назвал своей главной проблемой 
творческий ступор, так почему же он не выказывает ни 
малейшего интереса к обсуждению этого ступора? Почему 
он не рассказал мне подробнее о своей жизни? Зачем он 
так настаивает, чтобы все имеющееся у нас время я по-
тратил на чтение старых писем? Нам нужно это выяснить. 
Я твердо решил проговорить все эти вопросы с Полом до 
того, как время сессии выйдет.
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