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Данте и Беатриче восходят к сфере Марса.
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Надежда, — я сказал, — есть ожиданье
Грядущей славы; ценность прежних дел
И благодать — его обоснованье.

Данте Алигьери.

Божественная комедия.

Рай. Песнь 25, стихи 67—691

1 Перевод М. Лозинского. — Здесь и далее прим. перев.
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Пролог

Флоренция, 1292 год

Поэт оторвался от стола и взглянул в окно на свой любимый го-
род. Прекрасные здания и улицы взывали к нему, но голоса их были 
глухими. Казалось, великий свет угас не только над городом, но и над 
всем миром.

«Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua 
domina gentium...»1

Его глаза медленно скользили по стихам «Плача Иеремии», на-
чальные строки которого он только что произнес вслух. Увы, слова 
древнего пророка не передавали всей безмерности скорби, владев-
шей поэтом.

— Беатриче, — прошептал он, и у него сдавило сердце.
Даже сейчас, спустя два года после ее смерти, ему было трудно 

описывать свою утрату.
Она навсегда останется юной и благородной. Его вечной музой. 

Всей поэзии мира не поведать о его преданности Беатриче. Но во имя 
памяти, во имя их любви он предпримет такую попытку.

1 «Как одиноко сидит город, некогда многолюдный! Он стал, как вдова; ве-
ликий между народами...» Плач Иеремии, глава 1, стих 1.
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Глава 1

Июнь 2011 года. Селинсгроув,

штат Пенсильвания

Профессор Габриель Эмерсон стоял в дверях кабинета, засунув 
руки в карманы, и с нескрываемой страстью смотрел на свою же-
ну. Он был рослым, атлетически сложенным мужчиной с запомина-
ющейся внешностью и ярко-синими сапфировыми глазами.

Они познакомились, когда ей было семнадцать (ему — на десять 
лет больше). Габриель влюбился в нее с первого взгляда. Потом вре-
мя и обстоятельства разлучили их. Не последнюю роль в этом сыграл 
его необузданный богемный образ жизни.

Но небеса оказались к ним благосклонны. Через шесть лет они 
вновь встретились в Торонто, когда она пришла аспиранткой на его 
поток. Их отношения возобновились, получили дальнейшее развитие, 
и через полтора года они поженились. Завершался шестой месяц их 
супружеской жизни, а любовь Габриеля к жене только крепла. Он за-
видовал воздуху, которым она дышала.

Габриель и так достаточно долго ждал того, чем собирался за-
няться. Скорее всего, жену требовалось соблазнить, а Габриель был 
опытным соблазнителем и этим очень гордился.

Пространство дома наполняли звуки «Mango» — песни Брюса 
Кокберна. Мелодия навевала воспоминания о Белизе, куда они езди-
ли еще до женитьбы. Им понравилось заниматься любовью под от-
крытым небом, в разных местах, включая пляж.

Джулия сидела за письменным столом, не замечая ни музыки, ни 
пристального взгляда мужа. Она стучала по клавишам ноутбука. Во-
круг громоздились книги и две коробки бумаг, которые Габриель ус-
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лужливо принес ей с первого этажа. Когда-то этот дом принадле-
жал его родителям, а теперь являлся летней резиденцией супругов
Эмерсон.

В Селинсгроув они приехали неделю назад — передохнуть от на-
пряженной жизни в Кембридже, штат Массачусетс. Габриель зани-
мал должность профессора в Бостонском университете. Джулия не-
давно закончила первый курс докторантуры. Ее руководительницей 
была замечательная женщина, блестящий ученый, много лет прора-
ботавшая в Оксфорде. Уехать в Селинсгроув супругов Эмерсон заста-
вило не только желание передохнуть. В их доме на Гарвард-сквер шел 
грандиозный ремонт, создававший невыносимые условия для жизни.

Еще до их приезда в Селинсгроув старый дом Кларков подверг-
ся коренной реконструкции, замысел которой был тщательно разра-
ботан Габриелем. Бо льшая часть мебели, оставленная здесь Ричар-
дом (его приемным отцом), перекочевала на склад. Если эстетические 
вкусы Габриеля тяготели к темному дереву и коже сочных коричневых 
тонов, Джулия предпочитала яркие цвета, как в домах на морском по-
бережье. Ей нравились белые стены, белая мебель и насыщенно-си-
ние тона интерьера.

В кабинете Джулия повесила репродукции картин, украшавшие 
их дом на Гарвард-сквер: «Встречу Данте и Беатриче на мосту Сан-
та-Тринита» Генри Холидея, «Весну» Боттичелли и «Мадонну с мла-
денцем и двумя ангелами» Филиппо Липпи, на которую сейчас и был 
устремлен пристальный взгляд Габриеля.

Можно сказать, что эти картины иллюстрировали стадии отноше-
ний супругов Эмерсон. Первая символизировала их встречу и нарас-
тавшую страсть, которая охватила Габриеля. Вторая — стрелу Ку-
пидона, поразившую Джулию прямо в сердце, когда в первый день 
аспирантских занятий Габриель ее не узнал, а также их последующие 
бурные отношения и женитьбу. Лик Мадонны на картине Филиппо 
Липпи выражал чаяния Габриеля.

Вот уже третий вечер подряд Джулия плотно занималась подго-
товкой к своей первой публичной лекции, которую через месяц ей 
предстояло прочесть в Оксфорде. Четыре дня назад они занимались 
любовью прямо на свежевыкрашенном полу спальни, поскольку ме-
бель им еще не привезли.
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Оба измазались краской, и Джулия решила, что отныне «теле-
сная живопись» станет их любимым развлечением.

Воспоминания о том вечере и нараставший темп музыки подхле-
стывали Габриеля. Его терпение иссякало. Как-никак они молодоже-
ны, и он не позволит Джулии игнорировать выполнение супружеских 
обязанностей.

Габриель на цыпочках подкрался к жене, отвел ее длинные воло-
сы и приложился к шее. Легкая щетина на щеке делала поцелуи бо-
лее страстными.

— Идем, — прошептал он.
Кожа Джулии покрылась пупырышками. Длинные тонкие пальцы 

Габриеля плавно скользили по ее шее. Он ждал.
— Я еще не закончила с лекцией, — поворачивая к мужу свое 

прекрасное лицо, сказала Джулия. — Не хочу разочаровывать про-
фессора Пиктон. Как-никак это она меня туда пригласила. Среди 
участников я самая молодая.

— Ты ее не разочаруешь. И времени на лекцию у тебя еще пре-
достаточно.

— Время мне нужно не только на лекцию. Надо ведь и дом при-
вести в порядок. Через два дня приедут твои родственники. — Они 
не мои родственники, — сверкнул глазами Габриель. — Они — на-
ши родственники. А для уборки я найму прислугу. Бери плед и идем.

Обернувшись, Джулия увидела очень знакомый плед. Он висел на 
спинке белого мягкого стула, стоявшего у окна. За окном темнели ку-
сты, которые росли по периметру двора.

— Я буду тебя охранять.
Габриель помог ей встать, обнял за талию и прижал к себе.
Сквозь тонкое летнее платье она почувствовала тепло его тела. 

Приятное, будоражащее тепло.
— И что тебя так тянет в этот сад, когда темно? — задала прово-

кационный вопрос Джулия.
Она сняла с мужа очки и положила на стол. Габриель и без очков 

смотрел на нее так, что его взгляд мог бы растопить снег.
— Когда я внутри тебя, мне хочется видеть, как лунный свет раз-

ливается по твоему обнаженному телу, — прошептал Габриель.
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Он слегка закусил ей мочку уха, а затем стал целовать ее шею.
От его поцелуев и покусываний сердце Джулии забилось еще
сильнее.

— Декларация желания, — прошептала она.
Только сейчас она услышала музыку, а ноздри уловили запах Га-

бриеля — смесь мяты и одеколона «Арамис».
Габриель отпустил ее, как кот ненадолго отпускает мышь, продол-

жая следить за каждым движением.
— Думаю, Гвидо да Монтефельтро немного подождет, — сказала 

Джулия, поглядывая на свои тезисы.
— Уже более семисот лет он обитает на том свете. Уж что-что, а 

ждать он научился.
Джулия ответила мужу улыбкой и взяла его протянутую руку.
Они спустились вниз и пошли через двор. Настроение Габриеля 

заметно улучшилось.
— Ты когда-нибудь раньше занималась любовью в саду? — игри-

вым тоном спросил он. Джулия вытаращила глаза и покачала голо-
вой. — Тогда я рад, что я у тебя первый.

— Габриель, ты у меня последний, — возразила она, стискивая 
ему руку. — Ты мой единственный.

Габриель быстро пересек двор и, когда они вошли в сад, вклю-
чил фонарик. Габриель шагал впереди, указывая Джулии корни и
кочки.

Июнь в Пенсильвании выдался очень теплым. Листва деревьев и 
высоких кустов почти не пропускала свет луны и звезд. Весело щебе-
тали вечерние птицы. Неутомимо стрекотали кузнечики.

Вскоре они оказались в центре сада, который успел зарасти и сей-
час больше напоминал цветочный луг. В дальнем конце темнели си-
луэты старых яблонь. Позади них Габриель посадил новые. Саженцы 
прижились и теперь тянулись к небу.

Напряжение, владевшее Габриелем, начало спадать. Может, это 
место действительно было священным, ибо всякий раз, придя сюда, 
он успокаивался.

Джулия наблюдала за его приготовлениями. Габриель аккурат-
но расстелил плед, затем выключил фонарик. Их сразу же окружила 


