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Пятиэтажное строение с вензелями и колоннами 
стояло в глубине двора. Краска на доме давно об-

лупилась, оштукатуренные балконы выглядели об-

шарпанными. Тем не менее старый дом смотрелся 

внушительно, чем-то напоминая дворянскую усадь-

бу. Не очень характерный дом для Ярославля, пря-

мо скажем. По обе стороны от дорожки, ведущей 

к подъезду, шумели высокие клены. Мария помни-

ла время, когда деревца были еще совсем молодыми, 

с нежными резными листочками. Каждый раз в кон-

це лета она ждала того момента, когда, придя к ба-

бушке в гости, заметит кленовые листья яркого крас-

ного цвета.

— Баб, а почему у других деревьев листья все лето 

зеленые, а у клена — красные?

— Такое дерево. Почем мне знать! Ты вот книж-

ки читаешь, гляди внимательнее, там про это небось 

тоже написано.
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— Написано, но то специальные книжки должны 

быть.

— Так в твоей библиотеке, поди, и специальные 

книжки должны быть. Вот и бери специальные. А ты 

про что читаешь? Все сказки?

Маленькая Маша не хотела читать специальных 

книг. Прочитаешь книжку, и загадка уйдет. Нет уж, 

пусть лучше останется волшебство.

Мария по привычке подняла голову. Листьев на 

кленах почти не осталось, осенний ветер трепал по-

следние. Зато под ногами — шуршащий ковер жел-

того цвета. В который раз Мария восхитилась уди-

вительным свойством природы: сбрасывать по осени 

листву. И снова, как в детстве, Мария шла не по ли-

стьям, а норовя носками сапог поддеть их и отбросить 

в стороны, заставляя рассыпаться ярким веером. «Ли-

стопад — гололед для трамвая», — почему-то вспом-

нилась ей фраза, когда-то прочитанная на рекламном 

щите в Москве. Листопад-гололед — это же полное не-

соответствие. Она прошептала про себя:

— Всем здравствуйте, — и взялась за ручку двери.

Соседка с нижнего этажа практически столкну-

лась с ней лоб в лоб:

— Машенька, с работы? А Надюша сегодня что-то 

красивое играла. Долго так и громко.

Мария поздоровалась в ответ с извиняющейся 

улыбкой. Понятное дело, обращать внимание стои-

ло не на «красивое», а на «громко».

— К концерту готовимся.
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— Ну да, ну да. Вот хорошо нам, каждый день 

концерт, и денег платить не надо.

И соседка пошла, прихрамывая, в сторону буль-

вара. В каждой руке по полной авоське. Вот ведь 

наша советская женщина, крайне выносливая! До-

мой — с сумкой продуктов, из дома — тоже с пол-

ными сумками. В прачечную? В сапожную мастер-

скую? Подруга Светка говорила «для баланса». 

Обязательно для баланса нужно нести в каждой 

руке по сумке, а иначе искривления позвоночни-

ка не избежать.

Мария подавила в себе чувство неловкости из-за 

того, что ее семья постоянно мешает соседям. Ну что 

теперь делать? Может быть, все эти люди когда-ни-

будь будут гордиться соседством с ее гениальной до-

черью. Конечно! Именно так и будет! И Мария нако-

нец вошла в подъезд.

Женщина заметила, что поднимается на пятый 

этаж уже не так легко, как раньше. Это раньше взле-

тала за минуту. И неважно, обута ли в туфли на вы-

соких каблуках или в руках — авоська с картошкой. 

Что это — возраст? Не ужели сорок семь лет — это 

уже возраст? Мария его никак не ощущала, ей ка-

залось, что внешне она совсем не изменилась, даже 

лучше стала, как говорится, «интереснее». Есть жен-

щины, которых возраст только украшает. Грузины, 

например, сравнивают женщину с выдержанным ви-

ном. Чем старее вино, тем выше его ценность. Мо-

жет, оно и верно? Вот только за виноградом ухажи-
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вать нужно правильно. Ухаживала ли за собой Ма-

рия? Постольку-поскольку. Времени на это особо не 

было. Одеваться вот стала лучше, это правда. Фигуру 

сумела сохранить. Да, не тростинка, про таких, как 

она, говорят «статная». Еще мама учила, что глав-

ное во внешности женщины — это обувь и прическа. 

Все остальное приложится. Вот Мария и следила за 

тем, чтобы туфли были модными: на этом не эконо-

мила. С прической было легче: густые русые воло-

сы, слегка волнистые, легко укладывались в любую 

прическу. Мария, в зависимости от ситуации, завя-

зывала их в хвост или делала низкий пучок, носи-

ла и распущенными, предварительно зачесав назад 

и как следует сбрызнув лаком, чтобы прическа вы-

глядела аккуратно. Сегодня она причесалась имен-

но так. Волосы, распущенные по плечам, оставляли 

лицо и лоб открытыми.

Светлое пальто Мария расстегнула, чтобы легче 

было дышать, поднимаясь. Остановившись передох-

нуть в пролете между четвертым и пятым этажами, 

проверила набойки на новых сапогах. Все в поряд-

ке, можно еще неделю походить, а потом — бегом 

в мастерскую. «Это ж надо, уже отдыхать нуж-

но», — про себя удивилась Мария и все-таки спи-

сала усталость на недавно надетое осеннее пальто 

и новые сапоги. Или все-таки виноваты неприятно-

сти на работе?

Да уж, перестала она перепрыгивать через сту-

пеньки, поднимаясь по лестнице. Ну и ладно. Че-
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го прыгать-то? К тому же многое зависит от настро-

ения. Когда все хорошо, никогда она эти лестнич-

ные пролеты не пересчитывает. А сегодня директор 

на ковер вызывал, так даже вспоминать не хочется.

Директор тыкал пальцем в отчет, жилы на шее 

вздулись, галстук съехал набок.

— Под монастырь меня хочешь подвести? Как 

я, по-твоему, должен эти цифры показывать в ми-

нистерстве?!

Директор что было силы шваркнул отчетом о стол.

— Иди и переделывай!

— Я не могу, я вам уже объясняла, — Мария ста-

ралась оставаться спокойной.

— Слышать ничего не хочу! Передовиками были, 

ими и останемся. Слышишь? И все! И иди! У тебя вон 

сколько штатных единиц в отделе. И считаете не на 

счетах.

— Так в том-то и дело…

Мария пыталась вставить хоть слово, а директор 

распалялся все больше.

Женщина выдохнула и продолжила подъем. 

Завтра, завтра она обязательно распечатает все та-

блицы с показателями за месяц и пойдет к дирек-

тору еще раз. Это решено, а сейчас она идет домой. 

Там ее ждет дочь, лучше подумать о хорошем.

Вот даже лучше, что дом старый и без лифта: под-

ниматься по лестнице пешком полезно для здоровья, 

а то на зарядку времени не хватает, утром все бегом, 

такие вот спуски-подъемы никому еще не вредили.
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Мария любила свою жизнь, свою небольшую се-

мью из двух человек: ее самой и восемнадцатилет-

ней дочери Нади; работу, где она сумела дорасти 

до начальника планового отдела. И пускай дирек-

тор не всегда был в настроении и мог, как казалось 

Марии, порой понапрасну спустить на нее собак, но 

в коллективе Марию уважали, она занималась по-

лезным делом и чувствовала себя нужной.

Этот старый дом, построенный пленными нем-

цами, она тоже очень любила. Дом был добротным, 

с толстыми стенами, ему не страшны были ни фев-

ральские морозы, ни июльская жара. Надя мог-

ла играть на пианино в любое время суток: звуко-

изоляция в доме была превосходной, что бы ни го-

ворила соседка. Да и разве можно было сравнить 

этот дом с лепниной и вензелями на фасаде с лю-

бой ярославской блочной громадиной? Спасибо ба-

бушке!

Бабушку Мария поминала всегда, входя во вну-

тренний дворик дома за чугунной оградой. Ну и лад-

но, что без лифта. Здоровее будем!

— Лезешь, лезешь, хорошо, хоть перила креп-

кие, всегда тебя удержат. — Бабушке сложно было 

подниматься на пятый этаж. Но от помощи внуч-

ки она принципиально отказывалась. Двумя рука-

ми держась за перила, перевесив через плечо, как 

почтальон, свою вечную дерматиновую громадную 

сумку, она тяжело переставляла ноги.

— Ничего, главное, есть куда лезть. Долезем!
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Дверь на мелодичный звонок открылась практи-
чески сразу. Мария вошла в тесный коридорчик их 

двухкомнатной квартиры. Сразу же в глаза броси-

лись отошедшие обои в углу. «Надо все же подкле-

ить», — пронеслось в голове. Эта мысль всегда воз-

никала у Марии в тот момент, когда она входила 

в квартиру, и тут же улетучивалась, стоило ей прой-

ти чуть дальше по коридору, на кухню.

Если дочь ее не встречала и можно было немного пе-

редохнуть на банкетке, то она даже начинала подсчи-

тывать, сколько рулонов обоев нужно купить, чтобы 

заново оклеить весь коридор. Получалось всего-то три 

рулона. И работы на полтора дня. С вечера раскатать 

и разрезать. А утром сварить клей и поклеить. В по-

мощь можно позвать верную подругу Светку: Надя не 

помощница, у нее руки музыканта, которые нужно бе-

речь. А Светка обязательно отзовется. Муж Гриша по-

мочь Марии всегда отпустит. А может, еще и сам при-

дет подсобить. Правда, они будут мешать Наде: гро-

хотать, громко разговаривать. Нет, пожалуй, вполне 

еще можно обойтись тем, что есть. Просто подклеить 

немного в углу. Но клей все равно варить придется.

Дочь бросила через плечо: «Здрасте», — и неторо-

пливо пошла в свою комнату. «И что за манера!» — 

в который раз удивилась Мария. Почему она, встре-
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чая дочь, бросает все свои дела, не уходит из кори-

дора, пока та не повесит пальто в шкаф, еще и тапки 

ей найдет и будет стоять с этими тапками, пока дочь 

как следует не разглядит себя в зеркале, наматывая 

на палец челку и нехотя отвечая на настойчивые ма-

мины вопросы. Надя же никогда ни тапки не подаст, 

не спросит, как дела. Спрашивать приходится всегда 

и все самой, причем уже выкрикивая через коридор.

— Что в училище? — Мария, как всегда, начала 

с того, что было самым важным.

— Все нормально! — Надя растягивала слова, да-

вая понять, что, может, слов сказано и немного, зато 

разговаривает она достаточно долго для того, чтобы 

не уточнять, что и как.

— Что значит «нормально»?! Что сказала Софья 

Михайловна? — Марию это растягивание слова ни-

как не устраивало. Нет, ну с какой стати?! Столько 

затрачено сил, и не только Надиных. Ее, материн-

ских, ничуть не меньше. Уж нервов-то точно.

Надя, видимо, поняла по тону матери, что дета-

лизировать придется. Она нехотя уточнила, и Ма-

рия почувствовала в голосе дочери некоторое само-

довольство:

— Как всегда: что я гений и в консерваторию мне 

прямая дорога.

— Ну-ну…

Мария поставила сумку на пол и села на табурет-

ку. Снять сапоги сил не было. Опять вспомнилась 

несправедливая ругань директора. Все, нужно вы-
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бросить его из головы. Завтра она покажет ему от-

чет еще раз и докажет, что по-другому его составить 

просто нельзя. Никак нельзя! Мария его же в конце 

концов и защищает, как он этого не поймет!

Надя подбежала к матери. Да нет, совсем еще ре-

бенок. Старается строить из себя взрослую, но вот за-

будется и опять — маленький кролик. Почему Мария 

звала дочь Кроликом, она уже и сама не помнила. 

Кролик, и все. Такое вот домашнее прозвище.

— Устала? Что? Неприятности? Опять этот ко-

зел орал?

— Надя! Ну так нельзя. Просто устала. И, по-моему, 

ноги натерла, — женщина улыбнулась дочери. Как же 

мало нам надо, вот ведь всего одно слово, и вроде как 

уже легче, и забылись эти бесконечные склоки в мест-

коме и недовольный директор. А он всегда недоволен.

— Давай помогу, — девочка ловко стянула сапо-

ги. — А что у нас на ужин?

— Сейчас, посижу немного, что-нибудь сварганю.

Мария задумалась было о том, что дочь уже вполне 

взрослая и к приходу матери могла бы и сама чего-ни-

будь сварганить, но за эти самые сапоги сразу готова 

стала лететь на кухню и начинать печь пироги.

— Поиграй. — Это скорее был вопрос, никогда 

Мария не знала, как на него ответит Надя. Дочь мог-

ла запросто отрезать: «Не сейчас» — или: «Устала». 

Могла вдруг пуститься в долгий рассказ о том, какие 

пассажи ей особенно нравятся. А могла, вот как се-

годня, быстро и с улыбкой согласиться.
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— Ага, — Надя села за пианино. — И учти: только 

ради тебя, свою программу я на сего дня выполнила.

— Давай-давай, понятное дело, что для меня.

На выпускных Надя должна играть Моцарта, 107-й 

концерт. Мария уже знает его наи зусть, под него де-

лает свои графики и сводит балансы, мысленно на-

певая, когда вынуждена брать работу на дом. Мело-

дия прокручивается в голове со всеми нюансами. Вот 

здесь совсем пиано, а здесь форте, а сейчас предстоит 

самый сложный пассаж, и Мария невольно подается 

вперед, представляя дочь за инструментом. Сегодня 

она просто слушала, глядя на дочь. Как выросла ее де-

вочка и совсем не похожа на нее, Марию. Вся в отца: 

и внешне, и особенно характером. Жесткая, беском-

промиссная. Но все же Мария вырастила хорошую 

дочь. Не все измеряется вовремя поданными тапоч-

ками. Вот, смотри-ка, — гений. А что? Действитель-

но, это не просто способности, а нечто большее, и ее 

дочь поступит в консерваторию во что бы то ни стало.

Она сама мечтала выучиться играть на фортепьяно. 

Только откуда у ее матери было взяться деньгам на такую 

дорогую вещь? Даже представить себе сложно. Да и у са-

мой Марии их не было, когда она решила учить музыке 

свою дочь. Если бы только был жив Володя… Нелепая 

авария в 25 лет. Выпили, понеслись гонять на мотоци-

кле. Мария всю жизнь будет винить себя в этой трагедии.

В тот день Володя вернулся с завода навеселе, поз-

же обычного. Никакие объяснения по поводу пятницы 
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и зарплаты на Марию не подействовали. А на кого бы 

подействовали?! Надюше только-только исполнилось 

полгода, оручая была — страсть, а тут еще затемпера-

турила. Вроде зубы, а если нет? С трудом дождалась 

мужа с работы, сама никак не могла принять решение, 

что делать: вызывать врача или нет? Володя явился, не 

запылился, да еще вместе с соседом Витькой.

— Жена, принимай! Нового Витькиного друга об-

мываем.

— Ой, да вы уж вроде начали.

— А нечего тут нам высказывать, рабочий класс 

гуляет, имеем право, премию получили, опять же 

вон Витька какого коня купил!

Конечно, не права была, конечно, нужно было 

и стол накрыть, и рядом посидеть. Все мы умны зад-

ним умом. В тот момент такая обида захлестнула мо-

лодую женщину, что других слов, кроме как: «Вот 

пусть вас ваш конь и принимает. А кобыла какая 

подвернется, тоже не расстроюсь», — не нашлось. 

Мария со слезами вытолкала обоих.

…Володя умер, не приходя в сознание, и с тех пор 
они с Надей все проблемы решали вдвоем.

Когда хотелось выть от бессилия, от бездене-

жья, от одиночества и обиды, Мария не давала се-
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