


Посвящается 

Оскару и Уэверли





Считается, что первый звук, который мы 

слышим, находясь в утробе, — сердцебиение 

матери. На самом деле первый звук, вибраци-

ей проходящий через наш едва оформивший-

ся слуховой аппарат, — пульсация материн-

ской крови при проходе по венам и артериям. 

Мы вибрируем под этот первородный ритм 

еще до того, как у нас появляются уши. До 

зачатия мы существовали в виде яйцеклетки 

в яичниках матери. Все яйцеклетки, произве-

денные женщиной, формируются в ее яични-

ках, когда она сама является четырехмесяч-

ным зародышем в утробе ее матери. То есть, 

наши клетки начинают свою жизнь в утробе 

наших бабушек. Каждая из нас проводит пять 

месяцев в утробе бабушки, а та, в свою оче-

редь, сформировалась в утробе ее бабушки. 

Мы вибрируем под ритм крови матери еще до 

ее рождения…

Лэйн Редмонд. 

Когда барабанщиками были женщины
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О
кна твоего дома сияют, словно внутри пожар.

Занавески из дорогого льна настолько про-

зрачные, что я могу определить, в каком ты на-

строении. С улицы видно все: девочка встряхива-

ет волосами, заканчивая домашнее задание, малыш 

подбрасывает теннисные мячики под потолок, твоя 

жена ходит в леггинсах по гостиной, наводя поря-

док. Игрушки — в корзину, подушки — на диван.

Сегодня вы не стали зашторивать окна — навер-

ное, решили полюбоваться на снегопад. Вдруг твоя 

дочь увидит рождественского оленя? Она давно пе-

рестала верить в Санту, но ради тебя готова при-

твориться. Для тебя — все что угодно.

В честь праздника вы принарядились. Дети 

в одинаковых клетчатых рубашках сидят на кожа-

ном диванчике, твоя жена фотографирует их на те-

лефон. Девочка держит мальчика за руку. Ты на зад-

нем плане возишься с проигрывателем; твоя жена 

обращается к тебе, но ты останавливаешь ее пре-

достерегающим жестом — почти получилось. Де-

вочка спрыгивает с дивана, твоя жена подхватывает 

малыша, они кружатся. Ты поднимаешь стакан, де-

лаешь глоток виски и на цыпочках отходишь от про-

игрывателя, словно от спящего младенца. Вы при-
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нимаетесь танцевать. Ты берешь сына на руки; он 

запрокидывает голову, ты в шутку наклоняешь его 

чуть не до пола. Твоя дочь тянется к тебе за поцелу-

ем. Твоя жена, забрав у тебя бокал, подходит к елке, 

поправляет электрическую гирлянду. Вы замирае-

те, наклоняетесь друг к другу, хором выкрикиваете 

какое-то слово и продолжаете танцевать — песня 

хорошо вам знакома. Твоя жена выходит из комна-

ты, сын невольно провожает ее взглядом. Я помню, 

каково это — быть нужной.

Спички. Она зажигает свечи на каминной полке, 

украшенной пихтовыми ветвями. Они наверняка на-

стоящие, пахнут смолой и лесом. Представляю, как 

эти сучья пылают в ночи, а свет внутри дома пре-

вращается из теплого масляно-желтого в жаркий 

трескучий красный.

Малыш схватил кочергу. Девочка забрала ее до 

того, как вы с женой успели заметить. Хорошая се-

стра. Помощница. Защитница.

Обычно я не наблюдаю за вами так долго, но се-

годня вы очень красивые, и я просто не могу заста-

вить себя уйти. Идет снег. Он будет хорошо лепить-

ся. Утром девочка слепит из него снеговика, чтобы 

порадовать брата. Я выключаю дворники, регули-

рую температуру в салоне. На дисплее электронных 

часов появилась новая цифра: семь тридцать. Рань-

ше в это время ты читал ей «Полярный экспресс».

Твоя жена сидит в кресле и наблюдает, как вы 

скачете по комнате. Она смеется, поправляет длин-

ные кудри, принюхивается к твоему напитку, от-

ставляет бокал и улыбается. Ты стоишь к ней спи-

ной и не видишь, а я вижу. Она кладет руку на 

живот, чуть заметно гладит его, опускает взгляд, ду-
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мая о жизни, растущей внутри. Это просто сгусток 

клеток, но для нее нет ничего важнее. Ты оборачи-

ваешься, и она возвращается к реальности, к тем, 

кого любит.

Она сообщит тебе завтра утром.

Я хорошо ее знаю.

Отвлекаюсь, чтобы надеть перчатки, а когда под-

нимаю взгляд, девочка стоит на пороге, в круге све-

та от фонаря. У нее в руках тарелка с морковкой 

и печеньем. Ты оставишь крошки на полу в кори-

доре. Ты подыгрываешь ей, а она тебе.

Девочка смотрит на меня. Ее пробирает дрожь: на 

улице холодно. Платье, купленное твоей женой, ей 

тесновато. У нее раздаются бедра, появляется грудь. 

Она поправляет волосы жестом взрослой женщины.

Впервые мне кажется, что наша дочь похожа на 

меня.

Я опускаю стекло, поднимаю руку в приветствии. 

Она ставит тарелку на крыльцо, оглядывается напо-

следок и уходит в дом, к семье. Я жду, что ты за-

дернешь шторы и выйдешь на улицу — выяснить, 

какого черта я делаю у твоего дома в канун Рож-

дества. Что сказать? Что мне стало одиноко? Что 

я скучаю по ней? Что это я должна занимать место 

жены и матери в твоем ярко освещенном доме?

Она вприпрыжку возвращается в гостиную. Ты 

уговариваешь жену подняться с кресла. Пока вы 

танцуете, тесно прижавшись друг к другу, наша 

дочь берет мальчика за руку и подводит к окну. Со-

всем как актриса, занимающая самое выигрышное 

место на сцене. Оконный переплет окаймляет две 

фигурки, словно рама.

Мальчик похож на Сэма. У него такие же глаза 

и темные локоны. Я любила наматывать их на палец.



Меня мутит.

Наша дочь смотрит в окно, на меня, положив 

руки мальчику на плечи. Наклоняется, целует его 

в щеку. Еще раз и еще. Малышу это нравится, он 

привык к ласке. Он указывает на падающий снег, 

а она, не сводя с меня глаз, истинно материнским 

жестом растирает ему плечи, будто пытается со-

греть.

Ты подходишь к окну, присаживаешься на корточ-

ки рядом с мальчиком. Моя машина не привлекает 

твоего внимания. Ты проводишь пальцем по стеклу, 

рассказываешь сыну о санях и олене. Он вглядывает-

ся в темное небо, пытается их разглядеть, ты щеко-

чешь его под подбородком. Наша дочь по-прежнему 

смотрит на меня. Я судорожно сглатываю и в конце 

концов отвожу глаза. Она всегда выигрывает.

Оглядываюсь: она по-прежнему наблюдает за ма-

шиной.

Моя первая мысль — сейчас наша дочь задернет 

занавески, но она просто стоит и смотрит. На сей 

раз я не отвожу взгляд. Я поднимаю стопку бумаги, 

лежащую на пассажирском сиденье, и чувствую тя-

жесть своих слов.

Я пришла, чтобы отдать ее тебе.

Это моя версия истории.
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Глава 1

Т
ы перевернул стул и постучал по моему учеб-

нику кончиком карандаша. Я смотрела на стра-

ницу, не решаясь поднять взгляд. «Слушаю», — 

сказала я, словно отвечала на телефонный звонок. 

Это тебя рассмешило. Так мы и сидели, хихикая, 

в студенческой библиотеке; выяснилось, мы оба 

изучаем один и тот же факультативный предмет. 

На лекциях присутствовало не меньше сотни сту-

дентов — раньше я тебя не замечала. Кудри упа-

ли тебе на глаза, ты отвел их карандашом. У тебя 

оказалось необычное имя. После занятий ты про-

водил меня до дома; всю дорогу мы молчали. Ты 

явно был очарован и все время улыбался. Никто 

никогда так мной не интересовался. На пороге об-

щежития ты поцеловал мне руку, и мы снова рас-

хохотались.

Скоро нам исполнилось двадцать один. Мы с то-

бой были неразлучны. До выпуска оставалось мень-

ше года. Мы спали вдвоем на моей узкой кровати, 

читали учебники, расположившись на противопо-

ложных концах дивана, ходили в бар с твоими дру-

зьями, но всегда сбегали пораньше — в постель, 

чтобы поскорее насладиться теплом наших тел. 
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Я почти не пила, а ты уже устал от вечеринок — 

тебя интересовала только я. Никто из моего окру-

жения не возражал. У меня было мало подруг — 

так, скорее знакомые. Я занималась в основном 

учебой, чтобы не лишиться стипендии, поэтому не 

имела ни времени, ни желания участвовать в сту-

денческой жизни. Пожалуй, до тебя я ни с кем близ-

ко не сходилась. Ты предложил мне нечто иное: мы 

покинули социальную орбиту и счастливо сосуще-

ствовали вдвоем.

Обретя с тобой покой и поддержку, я полно-

стью в тебе растворилась. Когда мы познакоми-

лись, у меня ничего не было, поэтому ты с легко-

стью стал для меня всем. «С легкостью» не значит 

«незаслуженно». Ты был добрым, чутким, участ-

ливым. Когда я поделилась с тобой своей мечтой 

стать писателем, ты сказал: «Никем другим тебя не 

представляю». Я с удовлетворением замечала рев-

нивые взгляды других девушек. Ночью я вдыхала 

запах твоих мягких темных волос, а утром будила, 

водя пальцем по небритому подбородку. Ты был для 

меня как наркотик.

На мой день рождения ты составил список из 

ста пунктов, за что меня любишь. 14. Люблю, как 

ты тихонько похрапываешь во сне. 27. Люблю твой 

красивый почерк. 39. Люблю чертить пальцем свое 

имя у тебя на спине. 59. Люблю есть с тобой один 

пончик на двоих по дороге на занятия. 80. Люблю 

наблюдать, как ты заканчиваешь читать хорошую 

книгу и потом прижимаешь ее к груди. 92. Уверен, 

однажды ты станешь хорошей матерью.

— С чего ты взял, что я стану хорошей мате-

рью? — Я отложила список. На мгновение мне по-

казалось, что ты вообще меня не знаешь.
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— А почему нет? — Ты игриво ткнул меня паль-

цем в живот. — Ты же такая заботливая и милая. 

Жду не дождусь, когда мы с тобой заведем детишек.

Мне ничего не оставалось, как улыбнуться.

Никогда не встречала столь пылкого человека.

— Однажды ты поймешь, Блайт. Женщины в на-

шей семье… не такие, как все.

Я до сих пор помню мамину оранжевую помаду 

на сигаретном фильтре. Пепел, падающий в чашку 

с остатками апельсинового сока. Запах подгорев-

шего хлеба.

Ты крайне редко заводил разговор о моей мате-

ри, Сесилии. Я поведала тебе следующие факты: 

(1) она ушла, когда мне было одиннадцать, (2) по-

сле этого я виделась с ней всего дважды, (3) мне не-

известно, где она сейчас.

Ты знал, что я не люблю вспоминать о ней, 

и не расспрашивал — боялся того, что мог услы-

шать. Ничего удивительного. Все мы возлагаем 

определенные надежды на себя и окружающих. 

С материнством то же самое. Каждый надеется 

получить хорошую мать, жениться на хорошей 

матери, стать хорошей матерью.

1939—1958

Этта родилась в день, когда началась Вторая 

мировая война. С самого рождения она была красно-

щекой и пухленькой, с глазами цвета Атлантики.

Она влюбилась в знакомого мальчика, сына док-

тора. Его звали Луи. В отличие от других мальчи-

шек, он был добрым, спокойным и хорошо воспитан-
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