


ЗАМЫСЛИЛ Я ПОБЕГ...



Часто думал я об этом ужасном семейственном романе…

А. С. Пушкин
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— О  чем ты все время думаешь?

— Я?

— Ты!

— А ты о чем?

— Я — о тебе!

— И я — о тебе… — Башмаков по сложившемуся обычаю поцеловал 

коричневый, похожий на изюмину девичий сосок и вздохнул про себя: «Бед-

ный ребенок, она еще верит в то, что лежащие в одной постели мужчина 

и женщина могут объяснить друг другу, о чем они на самом деле думают!»

— А почему ты вздыхаешь? — спросила Вета, согласно тому же обычаю 

подставляя ему для поцелуя вторую изюмину.

— Поживешь с мое…

— Я обиделась! — сообщила она, специально нахмурив темные, почти 

сросшиеся на переносице брови.

— Из-за чего? — превозмогая равнодушие, огорчился он.

— Из-за того! До меня ты не жил… Не жил! Ты готовился к встрече со 

мной. Понимаешь? Ты должен это понимать!

Свою правоту она тут же начала страстно доказывать, а он терпеливо 

отвечал на ее старательную пылкость, чувствуя себя при этом опрокинутым 

на спину поседелым сфинксом, на котором буйно торжествует ненасытная 

юность.

— Да, да… Сейчас… Сейчас! — болезненно зажмурившись, в беспамят-

стве шептала Вета и безошибочным движением смуглой руки поправляла 

длинные спутанные волосы, мятущиеся в такт ее добычливым чреслам.

Эта безошибочность во время буйного любовного обморока немного 

раздражала Башмакова, но зато ему нравилось, когда Вета внезапно распа-

хивала антрацитовые глаза  — и  слепой взгляд ее устремлялся в  пустоту, 

туда, откуда вот-вот должна была ударить молния моментального счастья…
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Девушка открыла глаза. Но совсем не так, как ему нравилось: взгляд был 
испуган и растерян. Горячее, трепещущее, уже готовое принять в себя мол-
нию тело вдруг сжалось и остыло. Мгновенно. Башмаков даже почувствовал 
внезапный холод, сокровенно перетекающий в его тело, будто в сообщаю-
щийся сосуд.

«Наверное, так же чувствуют себя сиамские близнецы, когда ссорятся, — 
предположил он. — Сейчас спросит про Катю…»

Вета склонилась над ним и прижалась горячим влажным лбом к его лбу. 
Ее глаза слились в одно черное искрящееся око.

— А ты не обманываешь?
— Ты мне не веришь?!
— Тебе верю, но есть еще и она…
— Ты же знаешь, мы спим в разных комнатах.
— Правда?
— Врать не обучены! — оскорбился он, думая о том, как все-таки юная 

наивность украшает мир.
— Но ведь она…
— Катю это давно не волнует.
— Ее! — Вета обиженно выпрямилась.
— Ладно: ее это давно уже не волнует, — согласился Башмаков.
— Наверное, лет через двадцать меня это тоже волновать не будет. А ты 

станешь стареньким, седеньким, с палочкой… Я  тебе буду давать разные 
лекарства.

— Знаешь, какие старички бывают? О-го-го!
— Тогда и меня это тоже будет волновать. Я тебя замучу, и ты умрешь 

в постели!
— Люди обычно и умирают в постели.
— Нет, люди умирают в кровати, а ты умрешь в постели. Со мной!
— Возможно, — кивнул Башмаков и заложил руки за голову.
— Тебе со мной хорошо? — Она снова склонилась над ним, касаясь со-

сками его волосатого тела.
Грудь у  нее была большая, еще не утомленная жизнью, и  напоминала 

половинки лимона. А это, если верить одной затейливой методе определения 
женского характера, означало «романтическую сексуальность, доверчивость, 
преданность и безоглядную веру в будущее».

— Мне очень хорошо.
— Очень или очень-очень?
Башмаков подумал о том, что достаточно увидеть мужчину и женщину 

наедине, чтобы понять: кто из двоих любит сильнее или кто из двоих вооб-
ще любит. Тот, кто любит, всегда участливо склоняется над тем, кто лежит, 
заложив руки за голову.

— Очень или очень-очень? — повторила Вета свой вопрос.
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— Очень-очень.
— Между прочим, ты понравился папе!
— В каком смысле?
— Во всех. Он хочет, чтобы мы с тобой обязательно обвенчались!
— Если папа хочет, значит, обвенчаемся…
— Ты будешь ей что-нибудь объяснять? — спросила Вета, высвобождая 

Башмакова и ложась рядом.
— Наверное, нет. Просто соберусь и уйду…
— А если она спросит?
— Отвечу, что просто люблю другую…
— А если она спросит: «Кого?»
— Не спросит.
— Я бы тоже не спросила. Из гордости.
— Она не спросит из усталости.
— Боже! Как можно устать… От тебя! От этого…
Вета нежно провела пальцами по этому, подперла ладонью щеку и уста-

вилась на Башмакова с таким обожанием, что он даже застеснялся вскочив-
шего на щеке прыщика.

— Олешек, знаешь, мне кажется, лучше все-таки ей сказать, а то как-то 
нечестно получается. Если ты все объяснишь, она тебя отпустит. Ведь ты 
сам говоришь — между вами уже ничего нет.

— А если не отпустит?
— Тогда мы убежим. А потом ты ей с Кипра напишешь письмо.
— Как будет «побег» по-английски?
— А вы разве еще не проходили? «Escape». «Побег» будет «escape»…
— Значит, «беглец» будет «искейпер»? Нет, лучше — «эскейпер». Это как 

«эсквайр»…
— «Эскейпер»? Такого слова, кажется, нет… — Она нахмурилась, при-

поминая. — Точно нет. «Беглец» будет «runaway».
— Жалко.
— Чего жалко?
— Что нет такого слова — «эскейпер». Тебя спрашивают: «Вы беглец?» 

А ты отвечаешь: «Нет, я — эскейпер!»
— Не забудь, «эскейпер», — она чмокнула его в щеку, —  мы улетаем 

в понедельник вечером!
— То fly away. Это мы уже проходили…
— Ты нарочно дурачишься?
— Я не дурачусь. В понедельник я буду готов.
— Не слышу радости в голосе!
— Буду готов! — пионеристо повторил Башмаков.
— Слушай, Олешек, — засмеялась Вета, — а я тебе прямо сейчас еще 

одно прозвище придумала!
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— Да-а?

— Да! «Эс-кей-пер-чик»!

— Какой еще такой «перчик»?

— Даже и не знаю какой…

— Сейчас узнаешь!

— Ах, пощадите мою невинность!

— Не пощажу!

— Что вы делаете, гражданин?!

— Сейчас узнаете, гражданка!

— Погоди! Не так. Поцелуй меня… всю!

— Всю или всю-всю? — спросил он, стараясь принять более типичную 

для сфинксов позу.

— Всю-всю-всю…

2

Сотрудник валютно-кассового департамента банка «Лосиноостровский» 

Олег Трудович Башмаков замыслил уйти от жены. Это была уже третья по-

пытка за двадцать лет их брачного сосуществования. Первая состоялась шест-

надцать лет назад, когда их дочери Даше было всего четыре года, а сам Олег 

Трудович (в ту пору просто Олег) работал в Краснопролетарском райкоме 

комсомола. На эту перспективную службу после окончания МВТУ его опре-

делил покойный тесть — начальник Ремжилстройконторы, где разживалась 

югославскими обоями, чешскими унитазами, немецкой керамической плиткой 

и финским паркетным лаком вся руководящая районная мелочовка.

Вторая попытка к бегству, тоже неудавшаяся, началась четырнадцать лет 

назад и длилась, тянулась, невидимая миру, почти все те годы, пока, изгнан-

ный из райкома по икорному недоразумению, Башмаков трудился в «Аль-

дебаране». У него был долгий производственный роман с Ниной Андреевной 

Чернецкой, и Олег Трудович в своем затянувшемся беглом порыве сам себе 

порой напоминал спринтера, сфотографированного с недостаточной выдер-

жкой и потому размазанного по всему снимку…

Обдумывая третий, окончательный и бесповоротный уход из семьи, Олег 

Трудович постоянно мысленно возвращался к тем двум неуспешным побе-

гам, анализировал их, разбирая на части и вновь собирая, точно детскую 

головоломку. Он даже старался вообразить, как сложилась бы его жизнь, 

удайся любая из этих попыток, но неизменно запутывался в причинно-след-

ственном хитромудрии, иногда высокопарно именуемом судьбой.
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К побегу Олег Трудович готовился тщательно и старался предусмотреть 
любую случайность. Он даже с женой был добросердечен и нежен, но ровно 
настолько, чтобы не вызвать подозрений. Причем Башмаков не делал над 
собой никаких особенных усилий: нежность, совершенно искренняя, зате-
пливалась в его сердце всякий раз, когда он, взглядывая на пребывавшую 
в полном неведении Катю, думал о том, что скоро они расстанутся навсегда. 
Именно это безмятежное неведение жены и вызывало в нем особенную жа-
лость, незаметно переходящую в нежность, которую — для безопасности — 
приходилось даже немножко скрывать.

В день побега — а это был, как и условились, понедельник — Башмаков 
взял на работе отгул, или, как выражались банковчане, «дэй офф». Заявление 
об уходе он решил пока не писать, чтобы не вызывать лишних разговоров 
и догадок. Вообще удивительно, как это до сих пор никто не позвонил Кате 
и не сообщил о том, чем еще, кроме банкоматов, занимается в служебное 
время ее супруг. Впрочем, теперь все настолько заняты собственными про-
блемами, что даже на полноценную зависть и  активную подлость сил не 
остается. «Окапитализдел народ!» — говаривал в таких случаях незабвенный 
Рыцарь Джедай.

Олег Трудович с  удовольствием представил себе, как заскребет свою 
глянцевую лысину Корсаков, как сморщится фон Герке, как помчится по 
банку Гена Игнашечкин, размахивая факсовым обрывком с двумя строчка-
ми. Но с какими строчками:

«Прошу уволить меня к чертовой матери по горячему собственному же-
ланию! Башмаков».

Утром эскейпер (так он теперь мысленно именовал себя) спокойно за-
втракал с женой Екатериной Петровной, обсуждая досадную неугомонность 
их дочери Дашки. Она накануне позвонила из своей бухты Абрек и радост-
но сообщила, что очень дешево, по случаю, у одной офицерской жены при-
купила замечательную японскую коляску — розовую, всю в оборочках и со 
специальным электромоторчиком, поэтому коляска может совершенно са-
мостоятельно кататься туда-сюда, укачивая младенца.

— А если будет мальчик? — спросил, доливая себе кофе, Башмаков. — Я где-
то читал, что розовый цвет сбивает мальчикам сексуальную ориентацию…

— Помешались все на этой сексуальной ориентации. Как с ума сошли! — 
рассердилась Катя. — Нет, будет девочка: Дашка на ультразвуке проверялась. 
Но все равно это очень нехорошая примета! Заранее нельзя ничего покупать. 
Тем более за два месяца…

— Да, я помню, как ты с пузом все по магазинам бегала и распашонок 
накупала!

— Тогда об этом не думали. Не до примет было. Достоялся, схватил — 
и счастлив…

— А может, это и есть счастье?
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— Возможно. Ты сегодня поздно? — спросила жена, вставая из-за стола: 
она выходила из дому на полчаса раньше Башмакова. — Английского у тебя, 
надеюсь, сегодня нет?

— Нет. Часов в семь буду. Если, конечно, что-нибудь с банкоматами не 
случится. А ты?

— У меня сегодня шесть уроков. Потом педсовет. Потом дополнитель-
ные. Потом зачет у заочников. Слушай, Тапочкин, будь другом, купи хлеба, 
молока и чего-нибудь вкусненького! Хорошо?

— Хорошо.
Катя еще постояла в прихожей перед зеркалом, внося последние поправ-

ки в  свой незатейливый учительский макияж, затем вернулась на кухню, 
поцеловала Башмакова в макушку и ласково провела рукой по спине, напо-
миная об их вчерашней супружеской взаимности, такой вдруг успешной 
и такой нечастой, особенно в последнее время.

— Теперь, Тапочкин, я знаю, на что ты еще способен, — и пощады не 
жди! — крикнула она уже из прихожей и захлопнула дверь.

Олег Трудович дозавтракал, снял халат и  начал одеваться. Повязывая 
перед зеркалом галстук, он вдруг опасливо предположил, будто отражение 
жены, несколько минут назад подкрашивавшей здесь губы, теперь затаилось 
в глубинах стекла и внимательно наблюдает за ним. Понимая всю несураз-
ность этого ощущения, Башмаков тем не менее постарался, чтобы его дей-
ствия ничем не отличались от обычных сборов на службу. Он даже перекрыл 
газ и взял с собой зонтик, хотя выходил из дому всего на полчаса — чтобы, 
согласно намеченному плану, возле мебельного магазина договориться о ма-
шине для перевозки вещей.

В лифте валялись пустые пивные банки и яркие пакеты из-под чипсов. 
Пластмассовые кнопки панели были в который раз сожжены, а на полиро-
ванной стене появилась новая надпись на английском, ставшем в последнее 
время разновидностью настенной матерщины. Башмаков только начал за-
ниматься на курсах, организованных специально для «пожилых» сотрудни-
ков банка, и перевести надпись не сумел, отчего разозлился еще сильнее. 
Почтовый ящик снова был взломан, газеты изъяты, а взамен вовнутрь бро-
шены презервативные обертки.

«Опять замок надо менять!» — с ненавистью подумал Олег Трудович.
Он представил себе, как однажды застанет малолетнего мерзавца, лома-

ющего почтовый ящик, на месте преступления и, схватив, изобьет страшно, 
до крови — и лицом, обязательно лицом, провезет его по острым разворо-
ченным крышкам почтовых ячеек. Он представил себе это так ясно, что 
даже сжал кулаки и ощутил тяжесть в затылке. Конечно, за изуродованного 
сопляка придется отвечать, но они с  Ветой к  тому времени будут уже на 
Кипре. А раз так, вдруг сообразил Башмаков, можно не злиться и новый 
замок не вставлять. Надо же, он почти забыл о своем побеге!
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«Хорош эскейпер!»
День был ветреный — и оттого ослепительно солнечный. Ревматическая, 

давно уже бесплодная яблоня, единственная уцелевшая во дворе от прежних 
деревенских садов, раскачивала ветвями и шелестела свежей листвой. Новая 
трава на газоне закрыла белесый прошлогодний сушняк, а обнесенное бе-
тоном сельское кладбище, где давно уже никого не хоронили, напоминало 
зеленый остров посреди некогда белоснежных, а теперь закопченных и об-
лупившихся многоэтажек «спального» района.

Во дворе над мотором старинного желтого «Форда», уперев руки в не-
ряшливо отрихтованное крыло, задумчиво склонился Анатолич, бывший 
настоящий полковник, с которым Башмаков почти три года сторожил ав-
тостоянку, а заодно по мелочам обслуживал автомобили. Анатолич и по сей 
день работал все там же и на тех же условиях: сутки сторожишь, двое дома. 
По выходным машины для мелкого ремонта ему пригоняли домой, прямо 
к подъезду.

— Не хочет ехать? — поздоровавшись, полюбопытствовал Башмаков.
— Куда он денется — поедет! — не очень уверенно ответил Анатолич. — 

На службу?
— Нет, гуляю.
— Неужели деньги в банке кончились?
— Станок сломался.
— Наконец-то! — засмеялся Анатолич. — Дашка-то родила?
— Нет еще — через два месяца, — ответил Башмаков и добавил: — Но 

коляску уже купила.
— Молодец!
— Вообще-то примета не очень хорошая…
— Все равно молодец! Надо обмыть.
— Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.
— Помочь?
— Спасибо. Мелочь — сам дотащу.
Направляясь к мебельному, Башмаков казнился, зачем на ровном месте 

наврал, ведь завтра он будет на Кипре и уж никак не сможет обмыть с Ана-
толичем коляску. Когда же побег — очень скоро — станет достоянием подъ-
ездной общественности и  вранье выплывет наружу, Анатолич, конечно, 
обидится: все-таки они дружили, да и  к  Дашкиному замужеству он имел 
чуть ли не родственное отношение.

Магазин располагался на соседней улице и был там всегда. Точнее сказать, 
двадцать лет назад, когда они получили эту квартиру, уже был. Именно в нем 
Башмаков купил тот диван из гарнитура «Изабель», благодаря которому 
сорвался его самый первый побег от жены. Только теперь около магазина 
нет очередей и вертлявых общественников с длинными списками тех, кто 
жаждет обзавестись сервантом или полутораспальной кроватью и для это-
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го два раза в неделю прибегает на перекличку. Теперь магазин называется 
не «Мебель», но «Ампир-Дизайн», и набит он дорогими итальянскими гар-
нитурами, и пусто в нем, как в краеведческом музее.

Мысль договориться о машине прямо возле магазина пришла эскейперу, 
как только он стал обдумывать детали побега. Конечно, в  наши времена 
проще заказать фургончик по телефону, но Олег Трудович сознательно решил 
прибегнуть к устаревшей, советской форме организации грузовых перевозок. 
Ведь диспетчер фирмы мог предупредительно позвонить с вечера для под-
тверждения заказа и нарваться на Катю, а уходить из дому с арьергардными 
боями, выслушивая проклятия и насмешки жены, он не желал. Поначалу 
эскейпер предполагал спокойно и по-товарищески с ней объясниться. Но 
не решился. И теперь ему хотелось уйти в другую жизнь тихо и благород-
но — как умереть.

Башмаков огляделся: возле магазина стояли несколько обычных мебель-
ных фургонов и два длинномера, предназначенных, вероятно, для перевоз-
ки больших гарнитуров в гигантские элитные квартиры и загородные дома. 
За фурами он обнаружил то, что искал, — аккуратную «Газель». В кабине 
никого не было. Водилы, как принято, курили кружком и с осуждением смо-
трели на крутого нового русского, который, рискуя испачкать свой перелив-
чатый костюм, впихивал в «Опель-Универсал» дорогое инкрустированное  
трюмо.

— Чья «Газель»? — подойдя к ним, спросил Башмаков.
— Ну моя, — ответил пузатый мужик в майке с надписью «Монтана».
— Вы свободны?
— А куда надо?
— На Плющиху.
— Мебеля повезем?
— Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.
— Поехали!
— Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще собраться.
— Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?
— Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?
— Это где фотостудия на первом этаже?
— Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый этаж. Квартира но-

мер 174… Все понял?
— Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем жаднее? — Водитель 

кивнул на обладателя трюмо — тот теперь никак не мог закрыть заднюю 
дверцу «Опеля». — Сам-то сколько дашь?

— Сколько стоит — столько дам.
— Тогда договоримся.
Направляясь домой, Башмаков вспомнил о Катином поручении и свер-

нул к гастроному. За последние годы здесь тоже многое переменилось: вме-
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сто «Отдела заказов» возник пивной бар, появились стеклянная будочка 
с надписью «Кодак» и пункт проката видеокассет. Переоборудованные на 
западный манер витрины ломились от выпивки и жратвы — импортной по 
преимуществу. За прилавками теперь стояли в  основном молодые преду-
предительные мужики, а сохранившаяся с прежних времен грудастая про-
давщица уже не швыряла на весы обрубок колбасы и не орала привычное 
«не хочешь — не бери», но писклявым от тайной ненависти голоском разъ-
ясняла дотошным нищим пенсионеркам, чем бельгийский маргарин отли-
чается от французского.

Выполняя волю жены, Башмаков купил хлеба и молока, а потом, опираясь 
на многолетний семейный опыт, добавил упаковку черкизовских сосисок 
и маленький торт « Триумф». На выходе он задержался у бара и выпил круж-
ку светлого немецкого пива, отметив про себя, что отечественная традиция 
недолива благополучно пережила смену общественно-экономической фор-
мации и даже усугубилась по причине особой ценности импортного напитка.

«На Кипр, на Кипр! — подумал Башмаков, туманно повеселев от выпи-
того. — Туда, где не нужно после отстоя пены требовать долива пива!»

«Форд» с поднятым капотом бесхозно стоял на прежнем месте, а на за-
стланном тряпочкой крыле были разложены отвертки и  гаечные ключи. 
Должно быть, Анатолич поднялся домой за недостающим инструментом. 
Кражи он не боялся, так как на лавочке по соседству собрались на утреннюю 
планерку дворовые пенсионерки.

В подъезде пахло хлоркой и прокисшей тряпкой, а это значило — пришла 
уборщица, достаточно еще молодая женщина с обиженным лицом. Лет десять 
назад Башмаков встречал ее в районной детской библиотеке, куда иногда — 
после разоблачительных монологов Кати о безотцовщине в семье — водил 
Дашку за книжками. Женщина работала в абонементе и говорила с детьми 
ласковым, даже вкрадчивым голосом:

— Как, неужели ты не читала Киплинга? Ай-ай-ай! Ну нет — никакой 
мультфильм про Маугли не заменит книгу!

Появившись в подъезде в качестве уборщицы год назад, она, кажется, 
сразу узнала Башмакова, смутилась и  с  тех пор почему-то разговаривала 
с ним отрывисто, выказывая намеренную простоватость, явно стоившую ей 
страданий:

— Паразиты, каждый день гадят  — до дома не донесут! Хоть бы вы 
домофон установили!

— Установим! — обнадежил Башмаков и пожаловался: — А у меня се-
годня опять ящик разворотили…

— И будут… воротить, пока домофон не поставите!
— Поставим! — наобещал Башмаков и вызвал лифт.
История с установкой домофона тянулась уже несколько месяцев: поло-

вина жильцов подъезда, включая Башмаковых, давным-давно сдала деньги, 


