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Введение

Позвольте представиться: Дибров Дмитрий Алексан-
дрович, телезвезда.

В том смысле, что вы легко найдёте мое изображение 
в женском журнале между заметкой о том, как фигурно из-
резать болгарский перец, и рекламой средства от прежде- 
временной плешивости.

Я там наверняка буду застигнут врасплох.

«Врасплох» означает, что из всех снимков, которые 
изнурённый нищетой и  алкоголизмом фотограф прине-
сёт в редакцию, редактор отдела светской жизни, — а это 
обычно человек с проблематикой Раскольникова, — выбе-
рет идеальную иллюстрацию сразу к  нескольким статьям 
учебника по судебной психиатрии.  

И ещё термин «телезвезда» означает, что меня просят 
расписаться где ни попадя.

Если жизненную логику редакторов светской хроники 
можно легко понять при виде их обуви, то смысл этой обя-
зательной для звезды процедуры мне не постичь никогда.
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Ведь вовсе не секрет, куда затем уходят обрывки обёр-
точной бумаги от давно вручённых подарков, билеты на 
давно провалившиеся концерты, газеты с  давно устарев-
шими новостями, на которых я оставил свою роспись. 

Я даже слышу торжественный звук, каким сопровожда-
ется их уход.

Раньше по простоте душевной я  полагал, что зритель, 
безмерно чтя и уважая нашу работу, желал бы за миг слу-
чайной встречи получить напутствие для размышления 
о природе успеха. И по мере того как мой поход в булоч-
ную стал мало-помалу напоминать мультфильм про льва 
Бонифация, такое напутствие подобрал.

Оно представляло собою цитату из предсмертной 
работы Петра Алексеевича кн. Кропоткина и, по мыс-
ли автора, должно было служить квинтэссенцией всей 
анархической этики.

Оно звучало так: «Насаждай вокруг себя жизнь».
Среди тысяч бумаг, на которых я  оставил эту фразу, 

были обложки воинских билетов и  даже амбулаторная 
карта венерологического диспансера.

Но потом это кончилось, и вот как.
Под утро я вышел из ночного клуба. Ко мне подлетела 

будущая маляр шестнадцати лет с неподростково развиты-
ми формами.

— Ты Дибров? — качнувшись, икнула она.
— Да.
— Распишись!
— У меня нет ручки.
— У меня есть!
— Мне негде.
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Она не думала ни секунды.
— Пиши здесь!  — с  этими словами она распахнула 

шубу и  выставила на тридцатиградусный мороз что бог 
послал.

Я привычно занёс было ручку… И тут живо представил, 
как пару часов спустя она распахнёт эту свою шубейку пе-
ред собственным женихом в подмосковных Электроуглях, 
и тот с интересом прочтёт предсмертное напутствие князя 
Кропоткина молодёжи.

С тех пор я прекратил насаждайку.

Теперь я практикую эхолалию. Я повторяю последние 
слова обращения.

— Дайте автограф!
«Автограф», — пишу я.
— Напишите что-нибудь!
«Что-нибудь», — пишу я.

И ещё фото.
Как-то раз на улице ко мне обратился исключительно 

вежливый человек. Он учтиво осведомился, не согласился 
ли бы я  сфотографироваться с  его женой, которая, по его 
словам, большая моя поклонница.

Пленённый его обращением, я согласился.
— Роза! — он тут же прокричал жене. — Иди, он хо-

чет с тобой сфоткаться.

Не помню, как и  когда ко мне прилепилась эта самая 
«звезда».

У меня нос, как у  удода, в  кадре я  сижу скрюченный, 
как улитка, да вдобавок и тюкаю. Это потому, что я родом 
с Дона, а там в момент наивысшего удивления тюкают все.
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Так почему же со мною случилась эта самая слава со все-
ми её Розами и насаждайками? Простая логика подсказы-
вает, что зритель должен получать от меня нечто, по сравне-
нию с чем не так важен удодий нос и даже донское «тю».

Хотите знать, что именно?

Если вы держите в руках эту книгу, значит, хотите.
Не беда, что наша с вами разница в том, что в сложном 

слове «телезвезда» меня волнует первый корень, а вас — 
пока второй с  шубейками нараспашку. 

Это лишь пока, и  это нормально, поскольку нормаль-
ный человек не может не любить славу. И  это не порок, 
а великое благо.  Ведь не люби осёл морковку — чем вы за-
ставили бы его проделать ожидаемую работу? 

Должен предупредить: морковка эта привязана к  ва-
шей спине. Чем неистовее вы будете настигать её, тем стре-
мительнее она станет удаляться. Но так будет до поры.

До какой такой поры?
До той, когда эгрегор (о нём подробно позже) решит, 

что вас стоит заточить в лампу. Если лампу потрут — чи-
тай: устроятся с чаем и кошкой на диване и включат теле-
визор, — вы в состоянии выполнить любые желания. 

Но только если потрут. 
Если чай остынет, кошка смоется, а вас за целый вечер так 

и не включат — плакали вы со всем вашим всемогуществом. 
Вы всемогущи, пока трут лампу.

Значит, это книга для джиннов?
И да, и нет.

Когда я  слышу вопрос: «Какова ваша целевая аудито-
рия?», я  понимаю, что передо мной телебездарь. В  луч-
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шем случае бездарь образованная. Ведь в  бесчисленных 
PR-заведениях, живых и интернетных, этому их учат перво-
наперво. 

Потому что пиар — наука о том, что кому втюхать. 
При этом первая часть менее важна, чем вторая. Отлич-

ник этой дисциплины способен сбыть что угодно. Важно 
только определить, в чём слабость потенциальной жертвы. 
Поездной шулер назовет его фраером, учебник по успеш-
ному пиару — целевой аудиторией.

К сожалению, сегодняшнее телевидение  — империя 
пиар, и  не уметь жонглировать теорией втюхивания со 
всеми ее QVR и  RSP так же опасно, как в  кабинете Бе-
рии усомниться в  неизбежности торжества ленинских 
догматов.

Я не боюсь. Потому что за мной тридцать лет служе-
ния, я  из тех времен, когда такой фразы в  «Останкино» 
не существовало. И на вопрос из новых времен «На кого 
рассчитан ваш контент?» — я даю ответ из старых — а по 
мне, из вечных — времён.

— На всех!  — и  прибавляю, если собеседник того 
стоит:  — Если бы Татьяна Михайловна Лиознова 
и  Эльдар Александрович Рязанов озадачивались этим 
вопросом, телевидение не получило бы ни мраморного 
Штирлица, ни пьяненького Лукашина. Один, чуть под-
крашенный, и  сегодня шагает по рейтинговым высотам, 
как по коридорам РСХА. Без второго по сей день не об-
ходится новогодний телевизор.

При этом важно, что вся аудитория смотрит одно и то 
же, но каждый из её сегментов видит своё. Удивительно, 
даже «смехоточки» совпадают! В  одном и  том же месте 
смеются академик Мигдал и  надымский стрелок ВОХРа.  
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Так незабвенный Леонид Иович Гайдай называл акценты 
в  своих лентах. Они потом в  виде афоризмов стали до-
стоянием всех сегментов аудиторий всех времен. Вклю-
чая нынешнее. Правда, каждый вкладывает в  них свой 
смысл.

Тогда в чём же штука? В таланте. 
А это что такое? Без мистики не обойдёшься. Про-

цитирую одного из самых виртуозных гитаристов пла-
неты Джона Маклафлина-Махавишну: «Происходит 
своего рода мистическое действо. Некто способен слы-
шать то, что пока беззвучно, и  делать это слышным 
остальным».

К сожалению, многим в  «Останкино» сегодня не 
слышно ничего, кроме рингтонов банкомата. Так как их 
слуховые каналы забиты, они не слышат то, что пока без-
звучно, и  потому неспособны произвести успех. Тогда 
приходится его моделировать при помощи пиар-науки, 
разложившей на составные чужие достижения.

Но я пишу эту книгу сегодня. И волей-неволей прихо-
дится соответствовать.

Так для кого же я ее пишу?

Для тех, кто хотел бы стать телезвездой. 
То есть для всех.

Даже для тех, кто хотел бы косить бабло в Сети. 
Неважно, в Ютьюбе или в Инста. 
Таких я хотел бы известить: безразлично, чем тебя до-

носят до зрителя, телебашней или модемом. Теле- и ком-
пьютерный монитор сегодня неотличимы, часто они под-
меняют друг друга. 
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Значит, законы успеха одни и для «Останкино», и для 
Сети. Бетакам, снимавший ещё Ельцина, и смартфон с вы-
еденным яблоком на спине одинаково беспощадно проде-
монстрируют, как ты бубнишь под нос и бегаешь глазами, 
как нашкодивший спаниель. 

И наоборот. 
Телеуспех — он и в ТикТоке телеуспех. 

Значит, и видеоблогер, и тиктокер, и инста-нарцисс се-
годня в том же положении, в каком мы оказались в девя-
ностых в «Останкино», когда лепили из воздуха новое те-
левидение как бог на душу положит.

Никогда  — ни до, ни после,  — в  истории цивилиза-
ции не повторятся эти десять лет. Где это видано, чтобы 
рыба доставалась рыбакам, сталь  — сталеварам, а  телеви-
дение — телевизионщикам?  

Только в начале девяностых в России.
Тогда на вопрос: «Смотришь ли ты телевизор?» — 

было так же стыдно ответить «Нет», как сегодня на тот 
же вопрос ответить «Да».

В девяностых мы выпустили на волю законы славы — 
до нас они были заточены в  катакомбы магнитофонной 
и ротапринтной культуры. 

Это мы перерезали толстую кишку, по которой в остан-
кинские студии поступали каловые массы из десято-
го подъезда здания ЦК КПСС на Старой площади, где 
и располагался Идеологический отдел. 

Это мы начали кормить наш телевизионный эгрегор 
живой энергией миллионов зрителей. 
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Теперь его обратно не загонишь. Избалованный живой 
пищей, он ускользает в Интернет, чтобы не питаться про-
пагандистской падалью. 

Что это за падаль и как её отличить? Об этом книга.
А что это за вечные законы телевизионного успеха? 

Книга и об этом.

А ещё о любви.
Как-то у  основателя Led Zeppelin Джимми Пейджа 

спросили, в  чём суть эпохи исполинов мирового рок-н-
ролла вроде него, а также Deep Purple, Black Sabbath и так 
далее по списку первооткрывателей  новой энергии.

 Он ответил:
— Это было единственное время, когда музыкантам 

платили за то, что они любили по-настоящему. Ни до, ни 
после такого больше не было.

Что же такое по-настоящему любило наше поколение, 
назовём его «взглядовским»?

А вот почитайте. Интересно, почувствуется ли?
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Девяносто второй год.

Ещё года не прошло с тех пор, как дождливыми ночами 
горели костры напротив Белого дома.

К кострам можно было подойти всякому, кто мог спеть 
хоть строчку из «Битлз». Большевики были неотличимы 
от нас, но они не знали «Битлз». Вот и пропуск.

Костры горели в ожидании танков.
Предполагалось, что агонизирующий большевизм 

в любую секунду мог попытаться продлить жизнь при по-
мощи механического сердца Таманской дивизии. И тогда 
все эти битломаны с лицами Окуджавы легли бы под гусе-
ницы вокруг Белого дома

Они были вполне к тому готовы.

Но танки не пришли: оказалось, Железный Феликс 
вконец проржавел. Костры благополучно догорели, ги-
гантский триколор и  юного Ельцина на руках пронесли 
по всем телеэкранам. 

Наступила эра романтичной, как Собчак, космополитич-
ной, как Хакамада, и необузданной, как Ельцин, свободы.

Из останкинских кабинетов ушла цивилизация вели-
чественных сфинксов с  каменными, по-партийному взы-


