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Предисловие

Т
олько сейчас, через четырнадцать лет после того, как 
Чарльз Буковски (1920–1994) напечатал свои последние 

слова, стало возможно полностью осознать все его многогран-
ное творчество. Хотя Буковски в первую очередь известен как 
поэт, он сочинял в широком диапазоне и прозу: рассказы, ав-
тобиографические очерки, предисловия к работам других поэ-
тов, книжные рецензии, литературные критические статьи, зна-
менитую серию «Заметок старого козла», а также целую череду 
манифестов своих развивавшихся поэтики и эстетики. Кроме 
того, он превосходно писал письма (они теперь отчасти собраны 
в пятитомнике) и опубликовал шесть романов: «Почтамт» (1971), 
«Мастак» (1975), «Женщины» (1978), «Хлеб с ветчиной» (1982), 
«Голливуд» (1989) и «Макулатура» (1994). Буковски был плодо-
вит, поэтому исследователям пока не удается его нагнать, а пол-
ной или адекватной библиографии его работ пока не существу-
ет. Эта книга призвана показать богатство и разнообразие его до 
сих пор не известных трудов — в нее включены разрозненные, 
а также ранее не публиковавшиеся рассказы и очерки.

Ранние рассказы Буковски — «Последствия многослов-
ного отказа» (1944) и «20 танков из Касселдауна» (1946) — 
представляют собой работы в стилях, противоположных друг 
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другу, но друг друга дополняющих, что будет характеризовать 
все его работы в дальнейшем. «Последствия» — изобрета-
тельный портрет идеалистичного молодого художника как 
изгоя и паяца, а в «20 танках» Буковски сумрачен и задум-
чив в манере его наставников Ницше и Достоевского, его 
духовное одиночество достигает в нем своих дальних пре-
делов, где он карябает свои страдальческие записки из под-
полья. Однако оригинальность его будет состоять в том, что 
ему в итоге удастся совместить экзистенциальную жесткость 
с комической живостью в неподражаемом «буковском» спла-
ве. Как и его персонаж, нигилист и философ, сам Буковски 
был чувствительным страдальцем, ранимым гением в капка-
не комнатушки, но, кроме того, обладал сумрачным чувством 
юмора и был чарующим карикатуристом в манере другого его 
литературного героя — Джеймза Тёрбера.

Литературный дебют Буковски состоялся, когда ему испол-
нилось 24 года, — он опубликовал «Последствия» в престиж-
ном журнале «Стори», который редактировали Уит Бёрнетт 
и Марта Фоули, а через два года последовали «20 танков» 
в авангардном издании Карессы Крозби «Портфолио», где он 
выступил рядом с Жаном Жене, Федерико Гарсией Лоркой, 
Генри Миллером и Жаном Полем Сартром. Однако, вопреки 
сложившемуся мифу, Буковски в тот период не только писал 
прозу, но и сочинял стихи. К примеру, в летнем номере жур-
нала «Мэтрикс» за 1946 год появляется его первое опублико-
ванное стихотворение «Привет», а также рассказ «Причина 
причины». А в осенне-зимнем выпуске того же издания пе-
чатаются как его стихотворение «Голос в нью-йоркской под-
земке», так и рассказ «Cacoethes Scribendi». Таким образом, 
с самого начала Буковски взял себе за практику чередовать 
стихи, рассказы и очерки, тем самым создав себе двойную 
личность — поэта и прозаика. Эта его «двойственность» 
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просматривается в работе, написанной в 1959 году, но опу-
бликованной лишь в 1961-м: «Из блокнота в винных пятнах», 
где Буковски пишет в гибридном жанре за рамками категорий 
прозы, поэзии или поэзии в прозе.

Многие его последующие произведения появятся в ог-
ромном количестве «маленьких журналов». Так же как зна-
менитые месторождения модернизма — «Бласт», «Критери-
он», «Литтл Ревью», «Дайал», «транзишн» — были важны 
для распространения шедевров Эзры Паунда, Т. С. Элиота 
и Джеймза Джойса, так литературные журналы и альтер-
нативная пресса — «Трейс», «Оле», «Арлекин», «Кихот», 
«Уормвуд Ревью», «Спектроскоп», «Симболика», «Клакто-
видседстин» — предоставляли рупоры для непривычных 
произведений Буковски. И в традиции же великих модер-
нистов Буковски стал воинствующим сочинителем манифе-
стов. В своем очерке о поэзии под аккомпанемент джаза, 
написанном для журнала «Трейс» (который редактировался 
Джеймзом Бойером Мэем и издавался в Лондоне), он начал 
разрабатывать эстетические теории, которые впоследствии 
постоянно оттачивал и расширял. Стиль и подход Буковски 
по сути своей были экспериментальны: как он однажды 
провозгласил, «недостаточно читателей понимает, ценит, пе-
реваривает передовое письмо».

В одном из сильнейших своих манифестов, «В защи-
ту определенного вида поэзии, определенного вида жизни, 
определенного вида полнокровного существа, которое одна-
жды умрет», он начинает развивать поэтику сердца, поэтику 
нежности и открытости: «оно ловит сердце мое в ладони». 
Буковски предпочел эту вариацию строки из стихотворения 
Робинсона Джефферза «Эллинистика» в качестве названия 
одного из своих первых поэтических сборников, и фраза эта 
в точности описывает его собственные романтические и ду-
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ховные томления в нашем «разломанном мире». Все детство 
Буковски сносил отцовские жестокие побои и эмоциональ-
ные унижения. Тем самым «полнокровное существо» здесь 
несет в себе несколько оттенков смысла: «кровь» Д. Х. Ло-
ренса, она же — инстинкт/интуиция, первобытное чувство, 
что мудрей интеллекта, но в то же время — и та буквальная 
кровь, что проливалась при мучительных телесных наказани-
ях, и, наконец, та, что вырвалась из его тела в 1955 году, когда 
в свои 35 лет он попал в благотворительную палату Окружной 
больницы Лос-Анджелеса и чуть не умер от обильного желу-
дочного кровотечения, вызванного алкоголизмом. Поэтому 
он объяснимо не понимал, отчего официальная, безопасная 
литература истэблишмента на протяжении веков так часто 
помалкивала о тех, кому больнее всего: о жертвах, бедняках, 
безумцах, безработных, бродягах из трущоб, алкоголиках, не-
удачниках, совращенных детях, рабочем классе. Его поэти-
ческий мир, как и у Сэмюэла Бекетта, — мир обездоленных, 
«гордых отощавших умирающих», а себя он определяет как 
«поэтического изгоя»; не может быть надежности в жизни 
in extremis, на кромках безумия и смерти. Самый яростный 
гнев свой Буковски адресует элитарным «университетским 
мальчикам», предавшим поэзию безопасной, аккуратной, ум-
ненькой профессорской игрой в слова, лишенной вдохнове-
ния, тем, кто попытался приручить священную варварскую 
Музу — разрушительные, первобытные, древние, свирепые, 
зачаточные силы творческого подсознания. Искусство Буков-
ски посвящено выявлению его собственных кровавых стигм, 
драматизации себя (зачастую с юмором) как жертвы языком 
простым, действенным, грубым, молотком сколоченным и сво-
бодным от притворства и манерности. Как он пишет в неопуб-
ликованном предисловии к «7 о стиле» Уильяма Уонтлинга: 
«Стиль означает — никакого щита. Стиль означает — никако-
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го фасада. Стиль означает предельную естественность. Стиль 
означает — человек сам по себе среди миллиардных толп».

В нескольких подобных манифестах с их возмутительными 
и лирическими названиями вроде «Бессвязный очерк о по-
этике и чертовой жизни, написанный за распитием шестери-
ка (высоких)» или «О математике дыханья и пути» Буковски 
рассматривает отношения писательства и поиска подлинного 
существа. На бега он отправляется изучать Жизнь, чтоб вер-
нуться потом домой к «печатке» и превратить ее в Искусство. 
Как Хенри Дейвид Торо, он желает загнать жизнь в угол и вы-
яснить, что в ней есть: никакого эстетизма башни из слоновой 
кости в этом нет. Буковски считает создание искусства прямо 
связанным с собственной внутренней эволюцией, и художнику 
требуется дисциплина столь же серьезная, как для того, что-
бы стать дзэнским монахом. Он сочетает точную «математику» 
верного восприятия с Дыханием и Путем даосской практики: 
писатель — на дороге и должен наблюдать все, что попадает-
ся ему на пути, пролегающем в действительном каждодневном 
мире. На бегах, в баре, слушая Сибелиуса у себя в крохотной 
комнатке по маленькому радиоприемнику, на битых пустых 
улицах он отыщет тот путь, к которому стремится. Буковски, 
как он нам рассказывает в «Исповедях старого козла», был бит 
еще до битников, и не случайно ощущал он огромное сродство 
с поэзией Аллена Гинзбёрга, безошибочно воспринимая связь 
между «Воем» и ранними работами одаренного юного поэта, 
позднее собранными в книгу «Пустое зеркало».

Подпольные публикации — маленькие журналы, газеты, 
брошюры, ротапринтные издания, — в которые Буковски посы-
лал свои рассказы и очерки, в 1960-х начали множиться, и вот 
тогда-то творческий дух его рванул сразу во множество сторон. 
Не стоит забывать, что Буковски изучал журналистику в Город-
ском колледже Лос-Анджелеса и первоначально рассчитывал 
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устроиться в газету. Вероятно, желание это вдохновлялось Хе-
мингуэем, но в своей автобиографической заметке, заверша-
ющей сборник «Рисковые стишки для проигравшихся» (1962), 
он сообщает: «Ближе всего к репортерской работе я подошел, 
став мальчиком на побегушках в наборном цехе “Новоорлеан-
ского вопроса”. Пил на задах пиво по никелю, и ночи проходи-
ли быстро». Но этому суждено было измениться, когда в 1967-м 
настало Лето Любви, ибо теперь перед нами — любопытное 
совпадение: 47-летний Буковски вступает в полноценный 
средний возраст и возобновляет надолго отложенную журна-
листскую карьеру, а у хиппейской/молодежной/сексуальной 
революции начинается апогей. Буковски принялся сочинять 
свою серию «Заметок старого козла»: первый выпуск, касаю-
щийся правильного протокола действий органов правопорядка 
при столкновении с вождением транспортных средств в со-
стоянии алкогольного опьянения, появился в номере «Оупен 
Сити» от 12–18 мая 1967 г. Два года спустя, в ноябре 1969-го, 
при финансовом содействии своего издателя Джона Мартина 
из «Блэк Спэрроу Пресс» Буковски наконец выходит из много-
летнего рабства на почтамте и начинает новую жизнь уже как 
профессиональный писатель.

«Заметки старого козла» будут печататься попеременно 
в «Лос-Анджелес Фри Пресс», «Беркли Трайб», «Нола Экс-
пресс», «Нью-Йорк Ревью оф Секс энд Политикс», «Нейшнл 
Андерграунд Ревью», а позднее, уже в 80-х, — в «Хай Таймс». 
В серии освещался широкий диапазон тем — студенческий 
бунт, война во Вьетнаме, битва полов, расизм и злоключения 
Хенри («Хэнка») Чинаски (первое воплощение литератур-
ного альтер-эго Буковски мы встречаем в раннем рассказе 
«Причина причины», 1946, где он именуется «Челаски»). Ко-
лонки в том виде, в каком появлялись в «Л.-А. Фри Пресс», 
набирались художественно, ибо их украшали собственные 
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юмористические карикатуры Буковски, размещавшиеся в со-
ответствующих местах текста. После того как избранное из 
этой серии в 1969 году опубликовало книгой издательство 
«Эссекс Хаус», слава Буковски начала расти, и тремя центра-
ми его литературной деятельности стали Лос-Анджелес, Сан-
Франциско/Беркли и Новый Орлеан. Буковски наладил связь 
с Сан-Франциско в начале 60-х, когда прислал свой антивоен-
ный очерк «Мир, детка, продавать непросто» в журнал Джона 
Брайана «Ренессанс». И он стал печататься в новоорлеанском 
«Аутсайдере», который редактировали Джон Эдгар Уэбб и его 
жена Джипси Лу, чье издательство «Луджон Пресс» также 
выпустило две его первые значительные поэтические книги: 
«Оно ловит сердце мое в ладони: новые и избранные стихо-
творения 1955–1963» (1963) и «Распятие в омертвелой руке» 
(1965). Издававшийся в Новом Орлеане «Нола Экспресс» так-
же сыграл значительную роль в расширении известности Бу-
ковски за пределы Лос-Анджелеса.

Теперь Буковски принялся оттачивать свой образ/личину 
буйного, лукавого, похотливого стоика, который бесстыже бу-
хает, дерется, неустанно сношается и пишет стихи и рассказы, 
слушая Моцарта, Баха, Стравинского, Малера и Бетховена. Он 
разрабатывает новый жанр — между художественной прозой 
и автобиографией: смесь актуальных отсылок, литературных 
и культурных аллюзий и изобретательного развития личных 
переживаний. Все годы писания писем и преданности избран-
ному ремеслу начали окупаться: проза Буковски теперь в за-
мечательной степени являла самоуверенность и авторскую 
власть — она четка, бойка, смешна, ловка, крепка, в постоян-
ном движении. Он черпает из простой лексики Хемингуэя, его 
диалоги стремительны, но Буковски выходит за рамки этой мо-
дели своей невообразимой энергией, юмором и даром карика-
туры и преувеличения. Его мастерское владение ритмом, сла-
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женностью и комической неожиданностью очевидны в «Ночи, 
когда никто не поверил, что я Аллен Гинзбёрг», где его одержи-
мое, задышливое, сумасбродное повествование перемещается 
от одной невероятной сцены к следующей. Рассказ этот также 
иллюстрирует способы, которыми Буковски сочетает фантазию 
с автобиографией. Явление Херолда Норзе в финале и неисто-
вое телефонное обсуждение «Пенгуиновской» антологии «Сов-
ременные поэты 13» (в которой Буковски на самом деле только 
что опубликовался вместе с Норзе и Филипом Ламантиа) по-
зволяет автору как бы мимоходом и смешно изобразить важ-
ный поворотный пункт в собственной поэтической карьере. 
После похабной сексуальной игры, балаганного насилия в духе 
«кистоунских легавых» и литературных шуточек для посвящен-
ных история завершается в безупречно подобранном настро-
ении смиренного спокойствия, меж тем как — возможно, из 
пучин детских воспоминаний — на поверхность всплывают 
сюрреалистические образы («Батальон Эйбрэхэма Линколна 
и одиннадцать дохлых головастиков под бельевой веревкой 
в 1932 году»), пока он нежно разговаривает по телефону со 
своей юной дочерью.

В нарушении табу у Буковски есть некая свирепая (а так-
же ироническая/юмористическая) намеренность. Он неис-
тов и сексуально одержим в той же степени, в какой два его 
американских наставника — Уильям Сароян и Джон Фанте — 
не таковы, хотя агрессивную позу его следует понимать как 
крепкий панцирь, который он на себя надевает, чтобы защи-
титься от вторжения. Однако в «непристойности» его нет ни-
чего такого, чего бы не наблюдалось в классической традиции 
задолго до него: в «Сатириконе» Петрония, «Золотом осле» 
Апулея, в мучительных, злых, лихорадочных стихах о любви/
ненависти к Лесбии у Катулла или в «Декамероне» Боккаччо, 
с которого Буковски смоделировал свой роман «Женщины».
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Вместе с тем Буковски — действительно литературный 
бунтарь типа Селина и Арто. Буковски обожал «Путешествие 
на край ночи» Селина и в нескольких стихотворениях и ин-
тервью отдает дань уважения французскому мизантропу, 
а Антонена Арто расценивает как художника, ненавидевшего 
лицемерие общества, которое не понимало и отвергало его. 
К тому же Буковски был трансгрессивен в традиции третьего 
французского писателя, которого не знал, — Жоржа Батая. 
Тот выдвигал теории насчет связи табу, непристойности, наси-
лия, безумия и священного, отмечая, что «слова на различных 
языках, обозначающие священное, означают одновременно 
“чистое” и “грязное”. Значение священного может расцени-
ваться как утраченное до той степени, что теряется осозна-
ние тайных ужасов, лежащих в основе религий». Тем самым 
альтер-эго Буковски — «грязный» старик, передающий на ан-
глийском языке во всех своих работах двойную валентность 
сексуальности. Рассказ «Серебряный Христосик Санта-Фе» 
служит примером нескольких нитей Батая: игру вокруг пси-
хиатрии и безумия, «примитивных» индейцев, покушающихся 
на ванную «цивилизованного» англо, «запретной» сексуаль-
ной встречи, когда главный герой видит устрашающее сере-
бряное распятие, la nostalgie pour la boue. Однако в Буковски 
практически всегда присутствует элемент сумрачного — или 
черного — юмора, который и влияет на его абсурдное экзи-
стенциальное зрение.

Вообще говоря, неспособность американских критиков как 
следует раскусить Буковски проистекает из их незнания его по 
сути европейской восприимчивости к культуре. Это объясняет 
и его успех в Германии и Франции, где как интеллектуалы, так 
и «простые читатели» быстро разобрались в его оригинально-
сти и месте в европейской философской традиции. Можно ско-
рее представить себе Чарльза Буковски в парижском бистро 
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