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КУШАКОВ

Лето. Душно. Марево висит над городом. Вы-

сокая, массивная, старинной работы, с вставками 

толстого стекла, входная дверь резко распахнулась, 

чуть не слетая с петель, и молодой мужчина чуть 

за тридцать лет вышел на улицу. Худощав. Чер-

ные, как вороново крыло, волосы зачесаны назад 

и растрепаны, видны начинающиеся залысины. Он 

был сильно возбужден, и под кожей даже гуляли 

желваки.

Мужчина остановился на крыльце, нервно плю-

нул под ноги, обернулся назад и, бросив беглый 

взгляд на табличку, висевшую на здании: «Феде-

ральная служба безопасности России. Управление 

Федеральной службы безопасности России по та-

кому-то региону», снова плюнул, но уже в сторону 

двери, откуда только что вышел.

Шагнул с крыльца. Направился было в сторону 

ГУ МВД, где проходил службу, но вдруг резко раз-

вернулся и двинулся в противоположную сторону.
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Идя по одной из центральных улиц региональной 

столицы, он достал телефон и набрал номер:

— Леха! Здоро́во! Все тихо? Хорошо. Прикрой 

меня! Будут спрашивать — скажи, что был, но смо-

тался на встречу с источником. Нет, проблем нет. 

Уже нет. Все нормально. Рассосалось. Нет, помощь 

не нужна. Завтра расскажу. Все! Пока!

Пройдя метров двести, мужчина остановился 

перед рестораном «Шкварок» и быстро спустился 

вниз, в подвальное помещение, которое занимал этот 

ресторан. В зале почти пусто, в полумраке было вид-

но, что только один столик занят.

Он сел за ближайший, достал платок, вытер пот 

со лба, лица, шеи. К нему подошла официантка и по-

дала меню. Мужчина резко отодвинул его и прого-

ворил:

— Двести пятьдесят водки. Самой лучшей и са-

мой холодной. И закуску. Под водку. И горячее. 

Мясо какое-нибудь. Только быстро! Очень быстро! 

Как будто вчера.

Пара мужчин лет пятидесяти за соседним сто-

ликом обернулись и с неодобрением посмотрели 

на молодого посетителя. Один из них усмехнулся 

и вполголоса обратился к своему визави:

— Никогда не хамите обслуживающему персо-

налу, а то принесут тебе чай с пенкой.

Второй мужчина, неспешно потягивавший пиво 

из литровой кружки импортного стекла, недоуме-

вающе посмотрел на него, и тот, вытерев салфеткой 

губы, продолжил:
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— Анекдот такой есть. Поезд. Вагон. Две про-

водницы. Одна матерая бабища, что обойти, что пе-

репрыгнуть — одинаково. Вторая — сопля зеленая, 

у нее первая самостоятельная поездка. В купе сидят 

кавказцы. Шумные, горластые. Требуют принести 

им чай. Молодая несет на подносе четыре стакана. 

Все как положено. Чай в подстаканниках, сахар от-

дельно. Возвращается в слезах. Опытная спрашива-

ет, мол, в чем дело? Молодая вещает, мол, кавказцы 

требуют чай с пенкой. Им, говорит, всегда такой по-

дают, специальный.

Видавшая виды проводница сдвигает на затылок 

фирменную пилотку, чешет в задумчивости пятерней 

квадратный лоб, потом легко хлопает по нему:

— Елы-палы! Точно! Давай стаканы!

Юное дитя железнодорожного племени подает 

поднос со стаканами. Прожженная тетка плюет в че-

тыре стакана чая для кавказцев:

— Хотят с пенкой? Будет им пенка! Неси!

Молодая несет чай, возвращается с деньгами за 

чай и щедрыми чаевыми, половину отдает настав-

нице.

Так что никогда не следует хамить обслуживаю-

щему персоналу, Геннадий Андреевич! — резюми-

ровал рассказчик. — Когда-то давным-давно было 

у меня мимолетное увлечение юной девой, она же 

студентка, в дочки годилась по возрасту, но по мозгам 

и опыту «закулисья» общественного питания много-

му у нее научился. Например, что ничего нет страш-

нее обиженной официантки. Если просто так, походя 
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или похоти ради, обидел официантку, то готовься, 

что получишь отбивную, которая повалялась на по-

лу. Чай, а также все твои кушанья будут «с пенкой», 

как в анекдоте. Ибо официантка оставляет половину 

чаевых себе, а вторую половину передает на кухню, 

и они распределяются между всеми кухонными пова-

рами и рабочими, включая посудомойку и уборщицу.

Его товарищ, отхлебнув полкружки пива, воз-

зрился в спину молодого мужчины:

— Полагаете, что «чай с пенкой» ему обеспечен?

— Это будет зависеть от его дальнейшего поведе-

ния и тех чаевых, на которые рассчитывает дружный 

коллектив сей точки общепита, дорогой мой Геннадий 

Андреевич! Но давайте вернемся к нашим баранам, 

вернее, к поставкам средства от глистов из Казахстана.

Тем временем их сосед по столику крутил го-

ловой, явно нервничал, было видно, что он просто 

взбешен. Мужчина вел какой-то внутренний диалог, 

иногда даже жестикулировал, что-то аргументиро-

ванно доказывая своему невидимому собеседнику. 

На мгновение прекратил внутренние переживания 

и громко крикнул в сторону бара:

— Девушка! Водки принесите! Остальное — по-

том! И быстро! Очень быстро! Вчера! И самой холод-

ной, чтобы зубы ломило!!

Мужчины за соседним столом переглянулись:

— Чую, что водку ему подадут «с пенкой»! — 

усмехнулся Геннадий Андреевич.

— Все будет зависеть от того, как он дальше бу-

дет себя вести. Все имеет причинно-следственную 
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связь. Видимую и невидимую. Так мир устроен, — 

ответил его визави.

— Вы абсолютно правы! И все правильно про-

считали, Олег Федорович! Не зря про вас говорят, 

что вы видите людей насквозь, подобно немецким 

лучам доброго доктора Рентгена, — улыбнулся Ген-

надий Андреевич.

— Все имеет причинно-следственную связь 

в этом мире, — повторил тот. — Так на чем мы оста-

новились?

Мужчины снова начали обсуждать свои про-

блемы, а молодой человек с нетерпением воззрился 

в сторону бара, слегка постукивая кулаком о толстую 

столешницу, как будто задавая ритм передвижения 

официантки. Его не интересовали ни точеная фигур-

ка, ни длинные ножки, ни длинные волосы, собран-

ные в хвост, ничего… лишь запотевший, наполовину 

полный графинчик водки.

Девушка поставила на стол стопку и начала на-

ливать тягучую от холода жидкость.

— Полную лей!

Официантка невозмутимо кивнула и наполнила 

стопку почти до краев, только пару миллиметров не 

хватило до того, чтобы водка не начала переливаться 

через край.

Мужчина, не дожидаясь, когда останется в оди-

ночестве, жадно схватил стопку и одним махом опро-

кинул в рот.

— Повтори, полную! — громко стукнул он по 

столешнице.
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Официантка равнодушно посмотрела на него 

и налила вновь полную стопку.

Мужчина опрокинул ее, но уже помедленнее. Не-

которое время держал возле щеки, а потом бросил 

сквозь зубы:

— Иди. Дальше — я сам. Закуску тащи. И по-

скорее!

Мужчины вновь обернулись на него, Геннадий 

Андреевич укоризненно покачал головой, но ничего 

не сказал. Олег Федорович лишь поднял палец вверх:

— Весь мир опутан видимыми и невидимыми 

связями, друг мой! Ибо как аукнется, так оно и от-

кликнется. Поверьте мне на слово.

Мужчина был поглощен собственными мысля-

ми и не слышал никого. После четвертой стопки он 

яростно снял через голову шелковый, ручной рабо-

ты, галстук, небрежно скомкал его и запихнул в бо-

ковой карман пиджака, затем снял и его, повесил 

на спинку стула, стоявшего рядом за его столиком. 

Расстегнул манжеты на рубашке и отогнул их. Через 

ткань нагрудного кармана просвечивало красным 

служебное удостоверение.

Он пил, вяло закусывал, и чем больше в нем на-

капливалось количество алкоголя, тем сильнее он 

сам себя распалял, ведя незримый монолог. Разма-

хивал кулаками, поправлял прическу, тер уши — так 

часто делают, когда не хотят слушать собеседника. 

Иногда у него явственно прорывалось:

— Ничего! Ничего! Я им покажу! Я им докажу! 

Они поймут еще и пожалеют!
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Мужчины за столиком неподалеку продолжали 

беседу, свысока поглядывая на соседа. Принесли 

горячее. Тот, что постарше, Олег Федорович, об-

ратился к молодой официантке, вогнав ее в краску:

— Спасибо, дитя юное, прелестное! Из рук ва-

ших замечательных яд приму! — и церемониально 

наклонил голову.

— Яд вам я не принесу. Только горячее, — пылая 

густым румянцем, ответила она.

— Спасибо вам! — Олег Федорович накрыл сво-

ей громадной ладонью хрупкую кисть официантки, 

приподнял ее и нежно поцеловал.

Девушка еще сильнее зарделась, сделала шаг 

назад:

— Это вам спасибо. Редко встретишь галант-

ного посетителя. Чаще не замечают, что я человек 

и девушка. — Голова ее нервно дернулась в сторону 

соседнего столика. — Если вам еще что-нибудь нуж-

но — скажите. Все, что угодно, — и убежала.

Геннадий Андреевич с улыбкой воззрился на 

Олега Федоровича:

— Удивляюсь вашему таланту очаровывать лю-

дей, подчинять своей воле. Неужели вы воспользуе-

тесь секундной девичьей слабостью?

— Ни в коем случае! Это заведение мне дорого. 

И я ему благодарен. Кстати, рекомендую, постелите 

на колени салфетку. Я прожил с женой больше три-

дцати лет. И вот последний месяц она меня обосно-

ванно подозревала. Но все косвенно. А тут обедал 

и капнул белый соус на брюки. Не заметил. Дома 
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скандал. Притащил ее за руку в это чудное место. Тут 

установлены видеокамеры. Попросил, за небольшое 

вознаграждение, показать моей дражайшей супруге, 

как я обедал, и она увидела, как я в гордом одиноче-

стве капаю соус на брюки. Естественно, меня про-

стила, ибо ошибалась, заодно я стер из ее памяти 

прежние косвенные признаки моих шалостей.

Молодой человек продолжал нервничать, пить 

в одиночестве.

Когда закончился прозрачный напиток в гра-

финчике, он рассчитался банковской картой, на 

которой было написано Kushakov Roman. Оставил 

щедрые чаевые, перебросил пиджак через плечо 

и, слегка пошатываясь, поднялся по лестнице.

На улице остановился, вздохнул несколько 

раз глубоко, полной грудью, задерживая дыхание, 

и оглядел улицу. Пока сидел в подвале, накачивая 

себя водкой, день подошел к полудню. Взгляд упал на 

здание Управления ФСБ, откуда он вышел в ярости 

несколько часов назад.

— Козлы! — зло сплюнул сквозь зубы Кушаков 

и двинулся дальше, продолжая мысленно спорить 

с невидимым собеседником, не обращая внимания 

на то, как шарахаются от него встречные прохожие, 

не замечая никого и ничего.

Утро. Контрольно-пропускной пункт на входе 

Управления уголовного розыска ГУ МВД по регио-

ну на улице Р. Робеспьера, у которого с каменным 

лицом дежурил постовой.
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«Вертушка» с металлическим лязгом пропускала 

сотрудников, спешащих по своим рабочим местам. 

Один из них поднес к считывающему устройству удо-

стоверение, там штрихкод, компьютер считал, срав-

нил, записал время прибытия, на экране у постового 

выскочила надпись: «Старший оперуполномоченный 

отдела уголовного розыска Управления уголовного 

розыска майор милиции Кушаков Роман Анатолье-

вич» и фото для идентификации, время входа.

Постовой уже много лет нес здесь службу, всех 

знал в здании, но порядок есть порядок. Автомати-

чески скосил глаз на монитор компьютера, сверяя 

личность входящего, отдал честь начальству, оперов 

приветствовал кивком. Каждому честь отдавать — рука 

отвалится. Со многими здоровался за руку.

Компьютер зафиксировал время прибытия на 

службу майора милиции Кушакова, отщелкнул рычаг 

фиксатора, и, провернув «вертушку» на один обо-

рот, майор поднялся в свой кабинет по обшарпанной 

лестнице. Здание эксплуатировалось круглые сутки, 

ремонта давно не было, поэтому ступени изнашива-

лись быстро, стены тоже были не первой свежести.

Кушаков делил кабинет со старым майором ми-

лиции Романовым. Их часто путали из-за фамилии 

Романова и имени Роман у Кушакова. Часто их ка-

бинет называли «Ром-Ромыч».

Майор милиции Романов был сорока пяти лет от 

роду. Высокий, поджарый, резкий, насмешливый, 

циничный. Густые волосы были коротко подстри-

жены, а седина в них немного старила его. Глубокие 
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