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ПРОЛОГПРОЛОГ
Девушка в отраженииДевушка в отражении

С
трашно представить, сколько часов я провела, 

уставившись в зеркало репетиционного зала. Вся 

взмокшая от пота, уверенная, что ноги вот-вот отка-

жут или вовсе отвалятся. Я пыталась попасть в такт, 

одновременно взмахнув волосами и лучезарно улыб-

нувшись, пока тренер по танцам — Генеральша — 

кричала на меня: ведь я отстала от ритма.

Сейчас же, забившись в зал с еще двадцатью че-

тырьмя девочками-трейни, которые были куда опыт-

нее, я вижу себя будто сквозь Snapchat-фильтр. Сере-

бристо-фиолетовые волосы кажутся натуральными, 

а взгляд голубых глаз гипнотизирует. У этой красот-

ки идеальная кожа, буквально излучающая сияние. 

Ее волосы не портятся от бесконечного обесцвечи-

вания, глаза не болят от линз, а под всеми слоями 

«натурального» макияжа нет и следа недосыпа.

Я и эта девчонка — одно целое, но с небольшим 

уточнением. Я все еще Кэндис родом из Нью-Джерси. 

Красавица в отражении забыла о боли, синяках, кро-

воточащих мозолях, жестких диетах и тоске по дому. 



Ей плевать на бесконечную критику и нападки: ведь 

у нее есть цель. Она оставила друзей и семью, приле-

тела в Сеул и обошла сотни конкуренток, впечатлив 

директоров, которые годятся ей в отцы.

Вот уже три месяца, как я не держала в руках те-

лефон. Я преодолела многое. За закрытой дверью 

CEO агентства SAY другие члены совета директоров 

утверждают финальный состав новой группы, жен-

ской версии самого популярного K-pop-бойзбенда 

SLK. Никто из нас даже не догадывается, станет ли 

частью коллектива. Ходят слухи, что гендиректор 

планирует создать шоу на выживание, в конце кото-

рого устроят онлайн-голосование, оставив послед-

нее слово за зрителями и наплевав на наши труды.

Все держится в тайне — ход вполне оправдан, это 

создает нужный ажиотаж вокруг группы. Я наблю-

даю за девочками: кто-то молится, кто-то наматывает 

круги по залу, кто-то плачет.

Странно, но я совершенно не переживаю. Сделав 

шаг вперед, вновь бросаю взгляд в зеркало. Мысль 

о желании попасть в состав ударяет, словно молния. 

Я заслужила. И многое принесла в жертву ради мечты.

Я достойна этого.

Всем сердцем верю, что вот-вот стану K-pop-айдо-

лом. Кого бы они ни выбрали, мы окажемся на вер-

шине. Покорим не только Корею, Азию, но и весь 

земной шар. Это моя судьба.
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ГЛАВА 1ГЛАВА 1
Ты тот самый единорог?Ты тот самый единорог?

ЧЕТЫРЬМЯ МЕСЯЦАМИ РАНЕЕ…

Один из моих главных талантов — имитация 

игры на альте. Это все равно что открывать рот 

под фанеру, за исключением того, что на телевиде-

нии никогда не появится шоу, посвященное моему 

навыку, вроде «Битвы фонограмм».

Симфонический оркестр Форт-Ли открывает Ве-

сенний Фестиваль Искусств зажигательным испол-

нением «Весны» Антонио Вивальди (идеально под-

ходит тематике, верно?). Смычок пролетает в мил-

лиметре от струн, пока раскачиваюсь из стороны 

в сторону и изображаю сильные эмоции, словно му-

зыка проходит через все мое тело — на деле же не 

произвожу ни звука. Для всех будет лучше, если я не 

притронусь к струнам. Как бы ни практиковалась, 

исполнение лучше не становится. Будто что-то во 

мне противится этому.

Будь у меня выбор, я бы враз избавилась от ин-

струмента.
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Отдать меня в музыкальную школу в пять лет бы-

ло маминым решением. Мало кто из детей выбира-

ет альт, вот она и решила, что так я буду выделяться 

и с легкостью попаду в юношеский оркестр — пре-

красное достижение для портфолио в колледж.

Но ее труды оказались напрасными. Десять лет 

спустя я сижу в дальнем углу, по соседству со столь 

же бесталанным партнером, Крисом де Бенедетти. 

Будем честны: никому нет дела до альта, пусть без не-

го и не обойтись. Вся слава и деньги достаются скри-

пачам. У виолончелистов, таинственных и задумчи-

вых, больше всего подписчиков в Instagram. Альты 

же сродни Мишель Уильямс из Destiny’s Child… толь-

ко мы не столь известны и не дружим с Бейонсе.

На поклоне я замечаю родителей. Папа востор-

женно хлопает, пока мама, фотографируя меня в 

уродливой форме, блузке с рюшами и зеленой юбке 

ниже колена, щелкает вспышкой. Отчаявшись, я сми-

ренно улыбаюсь и жду, когда будет выступать гвоздь 

программы — хор.

Вопреки всем стереотипам из фильмов о старшей 

школе, в хоре состоят самые классные ребята нашего 

городка. Членство в хоре считается самым простым 

способом заработать баллы за курс по искусству, по-

этому в нем участвует множество популярных девчо-

нок и парней, включая моего старшего брата Томми.

В хоре так много исполнителей, что для высту-

плений они разбиваются по группам. Право высту-

пить первыми досталось Томми и его двадцати друж-

кам. Они поднимаются на сцену, одетые в неоновые 

майчонки и спортивные штаны — девочки в зале 

сходят с ума. Ребята пародируют One Direction, ис-

полняя их хит «What Makes You Beautiful».
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Парни вовсе не великие певцы, они просто дура-

чатся, выкрикивают слова и заигрывают со зрителя-

ми, подмигивая и показывая сердечки. Им настолько 

плевать на то, как они смотрятся со стороны, что я 

должна признать — это было круто. Томми с друзья-

ми подходит к самому краю сцены, он стоит в цен-

тре группы. Моя подружка Имани, сидевшая в пер-

вом ряду, буквально растаяла: она всегда говорила, 

что мой брат горячий, и это было самое мерзкое, что 

я слышала.

В момент, когда я наблюдаю за ребятами, мне все 

больше хочется разбить альт. Это Я умею петь — по 

крайней мере, мне так кажется. Тогда почему же из 

нас двоих именно Томми сейчас скачет на сцене 

в дурацкой одежде, пока я сижу на задворках орке-

стра?

Сколько бы раз я ни просила маму позволить мне 

петь, она отвечала: «Bae-jjae-ra!» — «Только через мой 

труп!» Так драматично.

Вероятно, она не разрешает мне выступать в хоре 

потому, что, в отличие от Томми, я отнесусь к этому 

серьезно. «Можешь заниматься вокалом в свободное 

время, — сказала она однажды. — Пение не является 

высоким искусством. Ты должна извлекать звук изну-

три, и твои усилия будут на поверхности. А вот клас-

сический инструмент делает работу за тебя, к тому 

же ты можешь исполнять великие сочинения. Это 

куда более элегантно и захватывающе!»

Странно, что мама так радикально настроена: 

ведь она сама была певицей. Мои родители учи-

лись в престижном музыкальном колледже в Корее, 

там и познакомились. Отец учился на дирижерском 

факультете, мама изучала вокал. Тем не менее уче-
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бу они так и не окончили и бросили музыку, вскоре 

переехав в США и открыв тут небольшой продоволь-

ственный магазинчик. Они оба предпочитают не го-

ворить о прошлом. Должно быть, произошедшее так 

и останется семейной тайной.

Вопреки запрету дирижера, миссис Кузнецовой, 

я опускаю альт на пол и валюсь в кресло. Смогу ли  

когда-нибудь выступать на сцене, забыв о запретах? 

Наверное, придется потерпеть до окончания школы 

и отъезда из дома. Сейчас же остается лишь продол-

жить играть роль тихони-отличницы, что увлекается 

классической музыкой и никогда не жалуется.

После выступления ко мне домой зашли Имани 

с Итаном, самые близкие друзья. Сегодня пятница, 

а значит, мы отрываемся у меня в комнате, поедая 

вкусняшки и смотря YouTube.

Нас нельзя назвать изгоями, пусть мы и подхо-

дим под описание типичных «ботаников». Просто 

вечеринкам и футбольным матчам мы предпочита-

ем вечера втроем за просмотром Rupaul’s Drag Race, 

мокбанов, бьюти-влогов

— Малым можно многого достичь, — приговари-

вает Итан, нанося хайлайтер на скулы. — И не забудь 

о верхней губе!

Едва мы досмотрели то, как миниатюрная де-

вочка за четыре минуты поглотила восемь упаковок 

супер острой лапши, Имани захватила мой компью-

тер. Я уже знаю, что она включит: выступление SLK 

c песней «Unicorn» на прошлой неделе в Saturday 

Night Live.
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— Я просто обожаю SLK! — говорит Итан, пока 

Дженнифер Лоуренс представляет ребят.

— Пфф! Разве можно иначе? — отвечает Имани.

Мне же как-то все равно.

— Они достаточно талантливы.

— Так-так, ты пытаешься выкрутиться? — по-

друга бросает на меня недовольный взгляд. — Чест-

но, иногда мне кажется, что из нас двоих кореянка 

именно я!

Ну, Имани и в самом деле поглощает кимчи пря-

миком из банки. Даже я не достигла такого уров-

ня — предпочитаю есть кимчи с рисом карри или 

чачжанменом. Родители без ума от Имани и, зная ее 

любовь к корейской кухне, всегда готовят лишнюю 

порцию.

— Нет, я, конечно, рада, что азиатская группа по-

сещает популярные шоу и появляется на обложках 

журналов, и все такое, но их музыка немного… ба-

нальна?

— Нам больше не о чем говорить, — отвечает Има-

ни и валится на кровать, обнимая гигантскую подуш-

ку в виде кита, Мулькоги (с корейского это перево-

дится как «морское мясо» или просто «рыба»). — Как 

будто американская поп-музыка ни с чем не сравни-

ма! Все равно, каждый из SLK на самом деле талант-

лив, они все прекрасно поют и читают рэп — One.J 

лично написал большинство их хитов. А какая у них 

хореография, какая синхронность!

— Вот-вот, Кэндис, — добавляет Итан. — One 

Direction просто прыгали на сцене, а эти ребята вы-

ступают.

О’кей, не знаю, почему вру лучшим друзьям пря-

мо в лицо. Наверное, стоит посетить специалиста. 
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На деле же я огромная фанатка SLK. Часами смотрю 

их выступления на музыкальных шоу и собствен-

ное реалити-шоу SLK Adventures. Стоило SLK про-

славиться в Америке, как я начала следить и за дру-

гими K-pop-группами, особенно QueenGirl, что не-

давно выступили на Coachella. Наверное, ничего бы 

не обрадовало Имани больше, чем новость о нашем 

общем увлечении. Почему-то я стесняюсь своих ин-

тересов. Кореянка, увлекающаяся K-pop, — разве не 

банально?

На экране пятеро участников SLK двигаются как 

один, даже когда делают сальто назад. Волосы каж-

дого выкрашены в яркий цвет — на макияж и под-

бор образов они тратят времени столько же, сколь-

ко и участницы женских групп. Они все по-своему 

красивы, особенно One.J, который всегда стоит по 

центру. Его лицо настолько идеально, что кажет-

ся, будто оно было создано в какой-нибудь лабора-

тории: миндалевидные глаза, пухлые губы, острый 

и V-образный подбородок. Каким-то образом его 

движения вовсе не похожи на отрепетированные. 

Когда все мемберы запускают руку в волосы, кажет-

ся, что One.J сделал это спонтанно, а остальные про-

сто повторяют за ним.

Зрители SNL приходят в восторг, стоит ребятам 

исполнить фирменный танец к «Unicorn». Припев 

этой хитовой композиции в жанре бибоп исполня-

ется на английском, но абсолютно лишен смысла:

Детка, теперь я верю в единорогов!

Ты и есть та, кого я искал — искал под радугой.

Детка, теперь я знаю — ты одна на миллиард,

Как единорог!
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К концу песни мы втроем скачем по комнате 

и подпеваем во весь голос. Имани размахивает воло-

сами во все стороны, пока Итан пританцовывает, а я 

двигаю телом, не попадая в ритм.

— Хорошо, хорошо, — к концу песни я буквально 

задыхаюсь. — Эта песня очень даже прилипчивая.

Сразу после окончания выступления на SNL 

Unicorn включается вновь. И мы были готовы снова 

голосить, когда оказалось, что это был рекламный 

ролик. Слова «А что если ты одна на миллиард?» за-

полнили экран. Строки появлялись одна за другой: 

«SAY Entertainment — компания, что подарила ми-

ру поп-сенсацию SLK, ищет участниц своей первой 

женской группы!» В кадре появились участники SLK, 

позирующие на камеру, — хайлайтер на их скулах 

буквально слепил! 

«МЫ ИЩЕМ ДЕВУШЕК, ЧТО СПОСОБНЫ ПЕТЬ, 

ТАНЦЕВАТЬ И ЧИТАТЬ РЭП КАК SLK. ВДРУГ ТЫ ТОТ 

САМЫЙ ЕДИНОРОГ?» ГЛЯДЯ В КАМЕРУ И С ЧУВ-

СТВЕННОЙ ИНТОНАЦИЕЙ, КАЖДЫЙ МЕМБЕР 

SLK СПРАШИВАЛ: «ТЫ МОЙ ЕДИНОРОГ?» КОГ-

ДА ПРИШЕЛ ЧЕРЕД ONE.J, ТЕПЛО РАЗЛИЛОСЬ 

ВНУТРИ МЕНЯ. «ПОКАЖИ СЕБЯ В МЕЖДУНА-

РОДНОМ ОТБОРОЧНОМ ТУРЕ SAY 19 АПРЕЛЯ 

В ROYAL OAK MUSIC THEATER, НЬЮ-ДЖЕРСИ».

Я прыснула со смеху.

— Так они ищут певиц или девушек для SLK?

Имани тут же уставилась на меня.

— Кэндис, ты должна попробовать.

Даже не удостоив подобное предложение отве-

том, я продолжила.


