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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы 
отбивали тринадцать. Уинстон Смит вжал подбо-
родок в грудь, пытаясь укрыться от злого ветра, 

и проскользнул за стеклянные двери жилого комплекса 
«Победа», впустив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми поло-
виками. На дальней стене висел цветной плакат, непомерно 
большой для помещения. Плакат изображал огромное лицо, 
шириной более метра: мужчина лет сорока пяти, с густыми 
черными усами, грубовато-привлекательный. Уинстон 
направился к лестнице. Про лифт нечего было и мечтать. 
Даже в лучшие времена он редко работал, а сейчас в днев-
ное время электричество отключали. Действовал режим 
экономии в преддверии Недели Ненависти. До квартиры 
было семь лестничных пролетов, и Уинстон с варикозной 
язвой над правой лодыжкой в свои тридцать девять лет 
поднимался медленно, то и дело останавливаясь. На каждом 
этаже со стены напротив лифта на него пялился тот же 
плакат. Его специально так разместили, что, где ни стой, 
глаза усача все равно будут смотреть на тебя. Надпись 
внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то 
связанные с производством чугуна. Звук раздавался справа 
от входа — из вделанной в стену продолговатой металли-
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ческой пластины, похожей на помутневшее зеркало. Уин-
стон повернул на ней ручку, и голос стал тише, хотя слова 
остались различимы. Звук телеэкрана (так называлось 
устройство) можно было убавить, но не убрать совсем. 
Уинстон подошел к окну: невысокая, щуплая фигурка, 
еще более тщедушная в синем комбинезоне, отличавшем 
членов Партии. Волосы у него были совсем светлыми, 
на лице играл природный румянец, а кожа загрубела от хо-
зяйственного мыла, тупых бритвенных лезвий и зимних 
холодов, только недавно отступивших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал хо-
лодом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили пыль 
и бумажный мусор. И хотя светило солнце, а небо отливало 
резкой синевой, все казалось каким-то бесцветным, кроме 
повсюду развешанных плакатов. Усач взирал с каждо-
го приметного угла — и с фасада дома прямо напротив. 
«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ», — гласила 
надпись, а темные глаза смотрели в лицо Уинстону. Ниже, 
на уровне улицы, еще один плакат трепетал на ветру ото-
рванным краем, открывая и закрывая единственное слово: 
«АНГСОЦ». В отдалении скользил между крышами вер-
толет: завис на миг, точно трупная муха, и взмыл прочь 
по кривой. Это полицейский патруль заглядывал людям 
в окна. Но патрули — ерунда. Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с телеэкрана продолжал 
бубнить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлетки. 
Телеэкран одновременно передавал и принимал инфор-
мацию. Он улавливал любой звук громче тихого шепота, 
который издавал Уинстон. Более того, пока тот находился 
в поле зрения металлической пластины, его могли не толь-
ко слышать, но и видеть. Конечно, никогда нельзя было 
сказать с уверенностью, следят за тобой в данный момент 
или нет. Никто не знал, как часто или по какой системе 
Мыслеполиция подключается к его каналу. Разумнее было 



198 4

7

считать, что следят за всеми и всегда. Так или иначе, к твоему 
телеэкрану могли подключиться в любой момент. Приходи-
лось так жить — и ты жил, свыкаясь на уровне инстинкта 
с ощущением, что каждый звук в твоей квартире слышат, 
а движение — видят, особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к телеэкрану. Так было надеж-
нее, хотя он хорошо знал, что даже спина выдает человека. 
В километре от дома над обшарпанными зданиями высилась 
белая громада Министерства правды, место его работы. 
«Вот он, Лондон, — подумал Уинстон с какой-то смутной 
неприязнью, — главный город Первой летной полосы, 
третьей по населенности провинции Океании». Он поста-
рался припомнить, обратившись мыслями к детству, всег-
да ли Лондон был таким. Всегда ли так же тянулись вдаль 
вереницы трущоб девятнадцатого века: стены подперты 
бревнами, окна залатаны картоном, крыши — рифленым 
железом, а дикие заборы палисадников кренятся во все 
стороны? И прогалины от бомбежек, где в воздухе кружит-
ся известка, а по грудам обломков расползается кипрей; 
и более обширные пустыри, где бомбы расчистили место 
для отвратительных скоплений дощатых хибарок, похожих 
на курятники? Но его старания были тщетны, он не мог 
вспомнить из детства ничего кроме ярких обрывистых 
сцен, возникавших без всякого контекста и по большей 
части невразумительных.

Министерство правды — Миниправ на новоязе 1 — рази-
тельно отличалось от всего, что его окружало. Это исполин-
ское пирамидальное сооружение, сиявшее белым бетоном, 
вздымалось терраса за террасой, на триста метров ввысь. 
Уинстону были видны из окна квартиры три лозунга Партии, 
выложенные на белом фасаде элегантным шрифтом:

1 Новояз был официальным языком Океании. Для сведе-
ний о его строении и этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)
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ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три 
тысячи комнат над поверхностью земли и столько же 
в «корневой системе». Над Лондоном возвышались еще 
три сооружения подобного вида и размера. Они так явно 
доминировали над окружающим ландшафтом, что с крыши 
жилкомплекса «Победа» было видно сразу все четыре. 
В них размещались министерства, составлявшие весь 
правительственный аппарат. Министерство правды за-
нималось новостями, досугом, образованием и изящными 
искусствами. Министерство мира заведовало войной. 
Министерство любви поддерживало закон и порядок. 
А Министерство изобилия решало вопросы экономики. 
На новоязе они назывались Миниправ, Минимир, Ми-
нилюб и Минизоб.

Министерство любви внушало страх. Это было здание 
без окон. Уинстон обходил его за полкилометра и никогда 
не был внутри. Туда пускали только по официальному делу, 
а вход защищало хитросплетение заборов с колючей прово-
локой, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже 
улицы, граничившие с Министерством любви, патрулиро-
вала гориллоподобная охрана в черной форме, вооруженная 
складными резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал 
лицу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное 
перед телеэкраном, и прошел через комнату на крохот-
ную кухню. Покинув министерство в обеденный пере-
рыв, он пожертвовал походом в столовую, хотя знал, что 
дома нет еды, кроме ломтя бурого хлеба, который надо 
оставить на завтрак. Уинстон снял с полки бутылку бес-
цветной жидкости с простой белой этикеткой: «ДЖИН 
ПОБЕДА». Из горлышка повеяло тошнотворным ма-



198 4

9

слянистым духом, как от китайской рисовой водки. Он 
налил почти полную чашку, внутренне собрался и выпил 
залпом, точно лекарство.

Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Как будто он глотнул азотной кислоты, а по затылку ему 
вмазали резиновой дубинкой. В следующий миг, однако, 
жжение в животе улеглось, и мир показался Уинстону 
более радостным. Он вытянул сигарету из мятой пачки 
с надписью «СИГАРЕТЫ ПОБЕДА» и нечаянно повер-
нул ее вертикально, отчего табак высыпался на пол. 
Со следующей удалось справиться лучше. Вернувшись 
в гостиную, Уинстон сел за столик слева от телеэкрана. 
Из выдвижного ящика он достал перьевую ручку, пузы-
рек чернил и толстую тетрадь большого формата с крас-
ным корешком и обложкой под мрамор.

Телеэкран в его квартире располагался почему-то 
в нестандартном месте — не на торцевой стене, отку-
да было бы видно всю комнату, а на длинной, напротив 
окна. Сбоку от экрана находилась неглубокая ниша, за-
думанная, вероятно, для книжных полок, — там и сидел 
Уинстон. Вжавшись в нишу, он становился недосягаем 
для телеэкрана, по крайней мере, визуально. Его, раз-
умеется, было слышно, но не видно, пока он не менял 
положения. Отчасти необычная география комнаты и по-
будила его когда-то к тому, чем он собирался заняться.

Но не в меньшей мере тому способствовала и сама 
тетрадь, которую он вытащил из ящика. Вид у нее был 
необычайно красивый. Такой гладкой кремовой бумаги, 
чуть пожелтевшей от времени, не выпускали уже лет со-
рок. Уинстон чувствовал тем не менее, что возраст этой 
тетради намного больше. Он приметил ее в витрине гряз-
новатой лавки старьевщика где-то в районе трущоб (где 
именно, он уже не помнил) и немедленно загорелся все-
поглощающим желанием заполучить ее. Членам Партии 
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не полагалось заходить в обычные магазины (это называ-
лось «отовариваться на «свободном рынке»), но правило 
частенько нарушалось, поскольку некоторые вещи, та-
кие как шнурки и бритвенные лезвия, невозможно было 
раздобыть иначе. Быстро скользнув взглядом по улице, 
Уинстон прошмыгнул внутрь лавки и купил тетрадь за два 
с половиной доллара. Тогда он еще и сам не знал, для 
чего она может понадобиться. Уинстон принес ее домой 
в портфеле, обуреваемый чувством вины. Тетрадь, даже 
чистая, компрометировала владельца.

А собирался он, собственно, вести дневник. Это 
не было запрещено законом (просто потому, что никаких 
законов больше не существовало), но если бы тетрадь обна-
ружили, то Уинстон мог поплатиться жизнью или получить 
как минимум двадцать пять лет лагерей. Он приладил к руч-
ке перо и облизнул его для верности. Архаической перьевой 
ручкой мало кто пользовался даже для подписей, и он 
приобрел ее тайком и не без труда, просто по ощущению, 
что прекрасная кремовая бумага заслуживает настоящего 
пера, а не царапанья химическим карандашом. Вообще-то 
Уинстон не привык писать от руки. Не считая коротеньких 
записок, он обычно все надиктовывал в речепис, что в дан-
ном случае было, разумеется, невозможно. Он обмакнул 
перо в чернила и помедлил секунду. От волнения у него 
забурлило в животе. Оставить на бумаге след — это ре-
шительный шаг. Он вывел мелким неуклюжим почерком:

4 апреля 1984.

И выпрямился. Им овладело ощущение полной беспо-
мощности. Для начала он даже не был уверен, что сейчас 
действительно 1984-й. Во всяком случае, что-то близкое 
к нему, поскольку Уинстон почти не сомневался, что ему 
тридцать девять, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь 
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на любую дату можно было положиться лишь с погреш-
ностью в пару лет.

Он вдруг задумался, для кого вообще собирался писать 
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Его 
разум покружил секунду над сомнительной датой на стра-
нице, а затем наткнулся на слово из новояза «двоемы-
слие». Впервые он осознал, на что замахнулся. Как можно 
обращаться к будущему? Это по самой своей природе 
невозможно. Либо будущее станет походить на настоящее, 
и тогда никто не станет его слушать, либо оно будет другим, 
и невзгоды Уинстона покажутся ему чуждыми.

Какое-то время он сидел, тупо уставившись на бумагу. 
Телеэкран заиграл бравурную военную музыку. Что за ерунда: 
казалось, Уинстон не только лишился способности к само-
выражению, но и вообще забыл, что намеревался сказать 
изначально. Несколько недель он готовился к этому моменту, 
и ему ни разу не пришло на ум, что потребуется нечто большее, 
нежели храбрость. Вести дневник — дело нехитрое. Нужно 
только перенести на бумагу неумолкаемый беспокойный 
монолог, звучащий в голове уже не первый год. Однако же 
сейчас иссяк и монолог. К тому же нестерпимо зазудела ва-
рикозная язва. Он не смел почесать ее, потому что от этого 
язва всегда воспалялась. Секунды проходили одна за другой. 
Он не осознавал ничего, кроме пустой страницы перед собой, 
чесотки над лодыжкой, гавканья военной музыки и легкого 
хмеля от джина.

Внезапно он принялся строчить, как в бреду, едва по-
нимая, что именно пишет. Его мелкий, по-детски неровный 
почерк вихлял вверх-вниз по странице, потеряв сперва 
заглавные буквы, а затем и точки:

4 апреля 1984. Вчера смотрел кинокартины. Все 

про войну. Одна очень хорошая как бомбили корабль 

полный беженцев где-то в Средиземном. Публику весь-
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ма забавляли кадры с огромным толстяком уплываю-

щим от вертолета, сперва ты видел как он плещется 

в воде точно рыбина, затем смотрел на него через 

прицелы вертолета, потом его изрешетили пули и море 

вокруг стало розовым и он погрузился так резко словно 

набрал воды через раны, публика кричит и хохочет ког-

да он тонет. потом ты заметил лодку полную детей 

и кружащий над ней вертолет. на носу лодки сидела 

женщина средних лет возможно еврейка с трехлетним 

мальчиком на руках. ребенок кричал от страха и пря-

тал голову между ее грудей словно пытался зарыться 

внутрь а женщина обнимала его и успокаивала хотя 

сама посинела от страха, все время прикрывала его 

как могла словно думала защитить руками от пуль. 

затем вертолет сбросил на них 20 кг бомбу огромная 

вспышка и лодка разлетелась в щепки. потом был от-

личный кадр с детской рукой взлетающей выше выше 

выше прямо в воздух должно быть вертолет снимал 

ее фронтальной камерой и с партийных мест много 

аплодировали но женщина снизу из рядов пролов вдруг 

подняла хай и стала шуметь и кричать что не надо 

такое показывать не перед детьми им этого нельзя 

не перед детьми это пока полиция не забрала ее выве-

ла ее не думаю что с ней что-то сделали никому нет 

дела что говорят пролы типично пролская реакция 

они никогда…

Уинстон перестал писать отчасти от спазма в руке. Он 
не знал, зачем выплеснул такой поток белиберды. Но ин-
тересный факт: пока он писал, у него в уме проявилось 
совершенно другое воспоминание, и так ясно оформилось, 
что хоть бери и записывай. Он теперь понял, что как раз 
это происшествие и побудило его так неожиданно пойти 
домой и начать дневник именно сегодня.
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Оно произошло утром в министерстве, если слово 
«произошло» вообще применимо к чему-то столь туман-
ному.

Было почти одиннадцать ноль-ноль, и в Отделе доку-
ментации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из ка-
бинок и расставляли посередине холла напротив большого 
экрана, готовясь к Двухминутке Ненависти. Уинстон как 
раз занимал свое место в одном из средних рядов, когда 
неожиданно появились два человека — их лица были ему 
знакомы, но и только. Девушка постоянно встречалась ему 
в коридорах. Уинстон не знал ее имени, но был в курсе, 
что она работает в Художественном отделе. Ему случалось 
видеть ее с гаечным ключом и замасленными руками, так 
что предположительно девушка числилась механиком по об-
служиванию одной из романных машин. На вид лет двадцати 
семи, волосы густые, лицо в веснушках, держалась она 
заносчиво, а двигалась проворно и по-спортивному. Талию 
комбинезона перехватывал несколько раз узкий алый кушак, 
подчеркивая крутые бедра — знак молодежной лиги Анти-
секс. Уинстон эту девушку сразу невзлюбил. И он понимал 
почему. От нее так и веяло духом хоккейных полей, купаний 
в ледяной воде, турпоходов и общей незамутненностью со-
знания. Он в принципе недолюбливал женщин, особенно 
молодых и хорошеньких. Именно женщины — и прежде 
всего юные — стали самыми ревностными приверженцами 
Партии, они жили лозунгами и всегда готовы были шпио-
нить и вынюхивать отступников. Но эта девушка вызывала 
ощущение особенной опасности. Один раз, разминувшись 
в коридоре, она искоса взглянула на него, как ножом по-
лоснула, и его вдруг пробрал липкий ужас. Ему даже поду-
малось, что она может служить агентом Мыслеполиции. 
Хотя, следовало признать, это было маловероятно. И все же 
всякий раз при встрече он испытывал безотчетное волнение 
с примесью страха и враждебности.
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Вторым из вошедших был О’Брайен, член Внутрен-
ней Партии, занимавший настолько высокую и удален-
ную должность, что Уинстон имел о ней самое смутное 
представление. Как только люди, расставлявшие стулья, 
заметили черный комбинезон члена Внутренней Партии, 
все сразу притихли. О’Брайен был мощным, дородным 
мужчиной с толстой шеей и грубым насмешливым ли-
цом. Несмотря на грозную внешность, ему было присуще 
своеобразное обаяние. Он имел привычку поправлять 
на носу очки, и этот неожиданно обезоруживающий жест 
придавал ему, странно сказать, нечто неуловимо интел-
лигентное. Такая характерная манера могла вызвать 
ассоциацию (если кто-то еще помнил подобные обра-
зы) с дворянином восемнадцатого века, предлагающим 
свою табакерку. Уинстон видел О’Брайена, пожалуй, 
с десяток раз за столько же лет. Он испытывал к нему 
симпатию, и не только из-за волнующего контраста 
между учтивыми манерами и телосложением боксера. 
В большей степени это объяснялось тайным убежде-
нием — даже не убеждением, а лишь надеждой, — что 
политическая правоверность О’Брайена не была безуп-
речной. Что-то в его лице наводило на подобные мысли. 
Хотя возможно, что оно выражало не недостаток верности 
Партии, а просто интеллект. Так или иначе О’Брайен 
производил впечатление человека, с которым есть о чем 
поговорить, если бы каким-то образом удалось остаться 
с ним наедине и перехитрить телеэкран. Уинстон ни разу 
не пытался проверить свою догадку, да у него и не было 
такой возможности. Сейчас же О’Брайен взглянул на на-
ручные часы, увидел, что уже почти одиннадцать, и по всей 
видимости решил остаться в Отделе документации до окон-
чания Двухминутки Ненависти. Он сел в том же ряду, 
что и Уинстон, через пару сидений от него. Между ними 
расположилась маленькая рыжеватая женщина, которая 
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трудилась в соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая 
девушка села прямо за ним.

Большой телеэкран на торцевой стене издал жуткий 
скрежещущий рев, словно чудовищная машина вдруг начала 
работать без смазки. От этого звука ломило зубы и волосы 
вставали на загривке. Ненависть началась.

На экране, как обычно, возникло лицо Эммануила 
Голдштейна, Врага Народа. В зрительских рядах зашикали. 
Рыжеватая женщина взвизгнула от страха и отвращения. 
Голдштейн был изменником и отступником, который когда-
то давным-давно (насколько именно давно, никто толком 
не помнил) числился в предводителях Партии, чуть ли 
не наравне с самим Большим Братом, а потом ударился 
в контрреволюцию, был приговорен к смерти и таинст-
венным образом сбежал, исчез. Программа Двухминутки 
Ненависти каждый день менялась, но на первый план всегда 
выходил Голдштейн. Он значился предателем номер один, 
первым осквернителем партийной чистоты. Все дальнейшие 
преступления против Партии, любые измены, вредитель-
ства, предательства, уклонения — все это было прямым 
следствием его учения. Он все еще был жив, скрываясь 
неведомо где и продолжая плести заговоры: возможно, 
где-то за морем, под защитой своих иностранных хозяев, 
а может быть — ходили и такие слухи, — он затаился 
на территории самой Океании.

Уинстону сдавило грудь. Всякий раз при виде Голд-
штейна его обуревали сложные и мучительные чувства. 
Это было сухое еврейское лицо в венчике пушистых белых 
волос и с козлиной бородкой — лицо умное и вместе с тем 
какое-то плюгавое, тронутое старческим маразмом, с оч-
ками на кончике длинного тонкого носа. В нем виделось 
что-то овечье, и сам голос изменника походил на блеянье. 
Голдштейн, как обычно, подвергал партийные доктрины 
ядовитым нападкам — столь вздорным и нелепым, что 


