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Глава 1

ПО ДОРОГЕ В РИМ

Монах шел, подвязав рясу, и голые ноги его 

были заляпаны грязью до колен. Весенние дожди 

превратили дорогу в болото. Он вспомнил, что 

в прошлый раз здесь было, как в печи для обжи-

га извести. Вспомнил стихотворение, написанное 

им в одном из путешествий.

Quand au plus chaud du jour l’ardente canicule

Fait de l’air un fourneau,

Des climats basanés mon pied franc ne recule,

Quoy que je coule en eau 1.

В то лето 1618 года они втроем шли в Испа-

нию. Бедный брат Зенон из Генгана умер от сол-

нечного удара в Тулузе. А неделей позже под Бур-

госом отца Романуса свалила дизентерия, и через 

1  Когда в самый знойный час, палящая звезда

Превращает воздух в топку,

Ноги мои не страшатся загорелой земли,

Хотя я обливаюсь потом (фр.). — Примеч. авт.
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три дня его не стало. Он приковылял в Мадрид 

один. И теперь один должен был идти в Рим. От-

ца Ангелуса так замучила лихорадка, что он не мог 

сделать ни шагу. Да вернет ему Бог поскорей здо-

ровье!

Ni des Alpes neigeux, ni des hauts Pirénées

Le front audacieux

N’a pu borner le cours de mes grandes journées

Qui tendent jusqu’aux cieux.

Cher Seigneur, si ta main m’enfonça la blessure

De ce perçant dessein,

J’ay droit de te montrer ma tendre meurtrissure

Et descouvrir mon sein 1.

«La blessure de ce perçаnt dessein» 2, —  повто-

рил он про себя. Особенно удачная фраза. Почти 

латинская по своей нагруженности —  похожа на 

фразу из Пруденция.

Капуцин глубоко вздохнул. Рана эта все еще 

открыта, и, подгоняемый пронзительным замыс-

лом, он все еще шагает со скоростью пятнадцать 

лье 3 в день по земле Европы. Когда будет испол-

1  Ни заснеженных Альп, ни высоких Пиренеев

Гордое чело

Не прервало моих долгих странствий,

Устремленных к небу.

Господи, если Твоя рука уязвила меня

Сим пронзительным замыслом,

Я имею право показать

Тебе мою болезненную рану

И обнажить мою грудь (фр.). — Примеч. авт.
2 Сим пронзительным замыслом (фр.).
3 Лье —  4,83 км. — Здесь и далее, кроме особо оговорен-

ных случаев, примеч. пер.
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нен этот замысел? Когда новому Готфриду Бу-

льонскому дано будет взять приступом Иеруса-

лим? Не сейчас еще, по-видимому, —  не раньше, 

чем закончится война, не раньше, чем усмирена 

будет Австрийская династия и Франция усилится 

настолько, чтобы повести народы в новый кресто-

вый поход. Когда же, Господи, когда?

Он опять вздохнул, и грустные мысли омрачи-

ли его лицо. Это было лицо человека средних лет, 

обветренное, худое от тягот, которым он обрек се-

бя сам, морщинистое и усталое от постоянной ра-

боты ума. Из-под широкого умного лба выпуклые 

голубые глаза смотрели на мир внимательно, даже 

пристально. Орлиный нос мощно выдавался впе-

ред. Длинная, неухоженная рыжеватая борода, уже 

с проседью, скрывала щеки и подбородок, но по 

полным, решительной складки губам можно было 

догадаться, что под нею —  такая же твердая, осно-

вательная челюсть. Это было лицо сильного чело-

века, человека могучего ума и крепкой веры, в ко-

тором четверть века религиозной жизни не приглу-

шили сильных страстей и остроты чувств.

Босой —  сандалии он снял и нес в руке —  мо-

нах шел по грязи, погрузившись в меланхоличе-

ские раздумья. И вдруг, опомнившись, сообразил, 

что он делает. Кто он такой, чтобы обсуждать пу-

ти Господни? Печаль его —  укор Провидению, 

вызов воле Божией, быть послушным которой —  

единственная цель его жизни. И послушание это 

должно быть охотным, чистосердечным, радост-

ным. Печаль —  грех, а значит —  препятствие меж-

ду его душой и Богом. Он остановился и больше 
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минуты стоял посреди дороги, закрыв лицо рука-

ми. Губы его шевелились, он молился о прощении.

Он зашагал дальше в покаянном настроении. 

Природный человек, ветхий Адам, —  какую неу-

сыпную враждебность к Богу несет в себе ум че-

ловеческий и тело! Какую постоянную склонность 

к греху! И какую изобретательность в искусстве 

грешить, какую сноровку —  одолев одно искуше-

ние, найти другое, предаться еще более утончен-

ному злу. Нет средства от этого, кроме постоянной 

бдительности. Всегда выставлять караул, оберега-

ясь от козней врага. Timeo Danaos et dona ferentes 1. 

Но есть и великий союзник —  божественный друг, 

без чьей помощи гарнизон неизбежно погибнет. О, 

призови его! Открой ему ворота! Подмети улицы 

и укрась город цветами!

Из-за облаков вышло солнце. Капуцин посмо-

трел вверх и по его положению в небе определил, 

что сейчас начало третьего. Рим был еще в трех 

лье. Останавливаться некогда. Уничтожением сво-

его «я» в сущностной воле он займется на ходу. Но 

это ему не впервой.

Он прочел молитву Господню медленно 

и вслух, затем приступил к начальной стадии 

упражнения —  акту чистого намерения. Испол-

нить волю Божью, внешнюю волю, внутреннюю 

волю, сущностную волю. Сделать это ради одно-

го Бога, невзирая на то, чего желает он сам, на 

что надеется, что может обрести в этом мире или 

в ином… Уничтожить себя во всем, что он дума-

1 Боюсь данайцев, даже дары приносящих (лат.). 
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ет, чувствует или делает, так чтобы не осталось 

ничего, кроме орудия Божьей воли и души, сое-

диненной Божьей милостью с этой божественной 

субстанцией, которая тождественна божествен-

ной сущностной воле. В полной сосредоточенно-

сти он прошел шагов двести или больше. Потом 

слова вернулись. Открыть себя Богу, приготовить 

душу к Его пришествию, внимательно и с благо-

говением. Обратиться —  отринув все планы, все 

чувства, мысли, воспоминания —  к такому сия-

нию божественной любви и знания, какие Бог со-

благоволит дать. И если даже Он соблаговолит не 

дать мне ничего, если будет Его воля оставить меня 

без света и утешения, все равно обратиться к Не-

му благодарно и с полной верой. Qui adhaeret Deo, 

unus spiritus est 1.

— Прилепиться, —  повторял он, —  приле-

питься.

От акта чистого намерения он перешел к акту 

поклонения и смирения. «Бог ради Него Самого, 

без всякой мысли о себе». Ибо что такое он сам? 

Ничто —  но деятельное ничто, способное грешить 

и потому способное отрезать себя от Всего. Дея-

тельное ничто, которое надо уничтожить в пассив-

ном ничто, если должна исполниться воля Божья.

Он усердно трудился, чтобы уничтожить это 

деятельное ничто, и Бог не обошел его своими ми-

лостями: дал ему силу справляться хотя бы с низ-

меннейшими проявлениями натуры, дал разумные 

1 Кто прилепился к Богу, един с Ним духом (лат.). — 
Примеч. авт.
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утешения, видения и откровения и временами по-

зволял подойти к окраинам божественного при-

сутствия. Но при всем этом его деятельное ничто 

еще не сдалось; он еще не избавился от неради-

вости и несовершенства, и от подлинного греха —  

самодовольства при воспоминании о своих тру-

дах и о благодеяниях, оказанных ему Богом. Вет-

хий человек в нем умел воспользоваться даже его 

стараниями истребить в себе ветхого человека и, 

гордясь этими стараниями, способен был загубить 

их результаты и усилить свое сопротивление Богу. 

Нет, если душа не настороже все время, даже ми-

лость Божью можно превратить в камень преткно-

вения, источник тяжких грехов и несовершенств. 

Сын Божий, воплощенный источник благодати —  

как Он объявил о своей божественности? Смире-

нием, благоговением, любовью к Богу.

«Любовь, любовь, любовь, —  повторял капу-

цин, —  смирение и любовь, да смирится ничто пе-

ред Всем, да исполнится ничто любовью ко Всему 

и благоговением».

Босые ноги монаха, загрубелые, как у дикаря, 

от хождения по земле Европы, шлепали по лужам, 

бестрепетно наступали на камни в такт повторя-

емым словам.

«Любовь, любовь Христова…» Говорили, что 

кардинал-племянник был оскорблен поведени-

ем посла Его Католического Величества. «Лю-

бовь Христова, любовь Христова…» Эти испанцы 

вечно сами себя губят своим глупым высокомери-

ем. «Любовь, любовь, любовь…» Что ж, тем лучше 

для Франции. Вдруг он осознал, что слова, кото-
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рые он все еще повторяет про себя, отделены от 

его мыслей, что пламя, которое он пестовал в се-

бе, погасло.

«Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься 

о многом, а одно только нужно».

Он отогнал кардинала-племянника и испан-

ского посла и восстановил связь между своими 

мыслями и словами. «Любовь, любовь, любовь 

Христова…» Огонек вновь разгорелся, и он усерд-

но поддерживал его на протяжении четверти ми-

ли. Затем наступило время действия —  отказа от 

отвлекающих мыслей и решительного изгнания их 

из ума.

Кардинал-племянник и испанский посол… 

Больше четверти века прошло с тех пор, как отец 

Бенет из Канфилда научил его молиться. Боль-

ше четверти века, а сознанием своим он до сих 

пор не овладел окончательно, отвлекающие бе-

сы по-прежнему сильны и порой вторгаются да-

же в святилище молитвы. Ничто не исцелит от 

этого, кроме милости Божьей. А пока что можно 

только изгонять отвлекающие мысли каждый раз, 

когда они прорвутся сквозь оборону. Если быть 

упорным в такой борьбе, если трудиться усердно 

и терпеливо, это, без сомнения, зачтется ему как 

заслуга. Богу ведомы твои слабости и твои стара-

ния их преодолеть.

Навстречу ему из города, звякая бубенчиками, 

медленно двигалась вереница вьючных животных. 

Погонщики мулов прервали разговор и почтитель-

но сняли шапки. Полуслепой от долгих бдений 

над книгами и документами монах воспринял это 
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как смутное движение на фоне неба. Догадавшись 

о его значении, он поднял руку, благословляя по-

гонщиков, и вернулся к молитве.

В той форме молитвы, к которой он привык, 

словесной медитации предшествовали подготови-

тельные упражнения. Сегодня совершенством, ко-

торое он выбрал в качестве темы, была любовь. 

Следуя установившемуся порядку, он прежде все-

го обратился к Богу как к источнику любви. Pater 

noster, qui es in coelo. Qui es in coelo 1. Бог, Вечное 

и Бесконечное Существо. Но когда конечное су-

щество отдается Бесконечному Существу, Беско-

нечное постигается как Любовь. Таким образом, 

Бесконечное Существо —  в то же время Отец лю-

бящий —  но детей, настолько непокорных и не-

благодарных, что они всегда и всеми силами ста-

раются оградиться от Его любви. Ограждают се-

бя от Его любви и этим отрезают себя от счастья 

и спасения.

«Никакая праведность и добродетель, —  шепо-

том повторял капуцин, —  и даже вечное благо, ко-

торое есть Бог, не сделают человека добродетель-

ным, праведным или счастливым, покуда они вне 

его души».

Он на миг поднял голову. В голубом разры-

ве неба, омытого дождем, сияло солнце. Но если 

опустишь веки на свету, тогда ты слеп, идешь во 

тьме. Бог есть любовь, но понять это вполне мо-

жет лишь тот, кто сам любит Бога.

1 Отче наш, Сущий на небесах! Сущий на небесах 

(лат.). 
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Эта мысль служила мостом между первой ста-

дией медитации и второй, между Богом как источ-

ником любви и изъянами его собственной люб-

ви к Богу.

Он любит Бога недостаточно, потому что не-

достаточно отрешен от мира тварей, где должен 

совершать свой труд. Factus est in pace locus ejus 1. 

Вполне любить Бога может только сердце, освя-

щенное божественным присутствием, а Бог при-

сутствует только в том сердце, где царит мир. Он 

же, монах, не допущен из-за беспокойства, даже 

когда беспокоится о трудах Божьих. Божий труд 

должен быть исполнен; но если он исполнен не 

в покое полной отрешенности, он заберет душу от 

Господа. К этой полной отрешенности монах был 

ближе всего в те дни, когда был занят проповедью 

и духовным наставлением. Но теперь Бог призвал 

его для более трудной работы в мире больших со-

бытий, и достигнуть отрешенности становилось 

все труднее. Пребывать в сущностной воле Божь-

ей, ведя переговоры с герцогом Лерма, например, 

или принцем Конде, весьма затруднительно. Од-

нако переговоры эти необходимы; это его долг, их 

требует внешняя воля Божья. От этих дел укло-

няться нельзя. И если душевный мир покидает его, 

когда он ими занят, —  то лишь по причине его сла-

бости и несовершенства. Высшая степень молит-

вы —  активное уничтожение своего «я» и всех тва-

рей в сущностной воле Божьей —  ему все еще не-

доступна. И нет другого средства от этого, кроме 

1 И было в мире место его (лат.). — Примеч. авт.
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милости Божьей, нет другого способа сподобиться 

ее иначе как постоянной молитвой, постоянным 

смирением, постоянной любовью. Только так вой-

дет в него Царство Божие, исполнится Божья воля.

Пора было переходить к третьей фазе медита-

ции —  размышлению о деяниях Спасителя и Его 

страстях в связи с Божьей любовью. Fiat voluntas 

tua 1. Когда-нибудь в мировой истории воля Божья 

сбудется, полностью и окончательно; ибо Бога лю-

бил и поклонялся Ему Тот, кто, будучи сам боже-

ственным, способен был на преданность, соизме-

римую с ее предметом.

Перед монахом возник образ Голгофы —  об-

раз, преследующий его с тех пор, как маленьким 

ребенком он услышал о том, что сделали злые лю-

ди с Иисусом. Картина, стоявшая перед его мыс-

ленным взором, была реальнее и ярче того, что он 

действительно видел на дороге под ногами. «Отче! 

Прости им, ибо не знают, что делают». Жалость, 

любовь, обожание наполнили все его существо, 

словно физическое тепло, которое в то же время 

было болью. Сознательным усилием он изменил 

направление мыслей. Еще не настало время для 

этого акта любви и воли. Он должен еще обдумать 

в словах, для чего так страдал Спаситель. Он поду-

мал о грехах мира и своих в том числе, о том, как 

он помогал тесать крест и ковать гвозди, плести 

бич и терновый венец, точить копье и рыть моги-

лу. И все же, несмотря на это, Спаситель любит 

его и, любя, страдал, страдал, страдал. Страдал, 

1 Да будет воля Твоя (лат.). — Примеч. авт.
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чтобы оплачен был Адамов грех. Страдал, чтобы на 

Его примере дети Адама научились побеждать зло 

в себе. «Прощаются грехи ее многие за то, что она 

возлюбила много». Любящий прощен; прощенный 

сам способен прощать; прощая, он может открыть 

душу Богу; открыв душу Богу, он может любить 

еще сильнее; и так душа может подняться чуть вы-

ше по восходящей спирали, которая ведет к пол-

ному соединению. Ama, et fac quod vis 1.

«Да будет любовь», —  повторял он, переводя 

молитву из медитации в Любовь, преобразуя акт 

рассуждающего разума в акт любящей, самоотвер-

женной воли. «Да будет любовь». И свою безлю-

бость, злобнодеятельное ничто, которое было им, 

он принес в жертву всесожжения, дабы поглотил 

его огонь Божьей любви.

Лишиться жизни, чтобы спасти ее. Умереть, 

дабы жизнь могла быть сокрыта со Христом в Бо-

ге. Умереть, умереть, умереть. Умереть на кресте 

смирения, умереть в непрерывном и доброволь-

ном отказе от себя, в пассивном и активном унич-

тожении своего «я».

Умереть, умереть, умереть, умереть… В ак-

те искреннего раскаяния он попросил проще-

ния у Бога за то, что еще остается собой, Жозе-

фом Парижским, еще не вполне орудием Божьей 

воли, которое, даже действуя, должно пребывать 

в покое и оставаться отрешенным в суматохе мир-

ских дел.

1 Люби (Бога) и делай, что хочешь (лат.). — Примеч. 
авт.
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Умереть, помоги мне умереть, помоги мне лю-

бить, так чтобы можно было помочь мне умереть. 

Он возложил безлюбость на внутренний алтарь 

и молился, чтобы ее сожгло, чтобы из пепла ее 

заново родилась любовь.

Его нагнал рысью молодой всадник с ярким 

плюмажем, в седле, украшенном серебром, с дву-

мя кобурами, из которых торчали резные рукояти 

прекрасных пистолетов. Всадник перестал насви-

стывать и приветливо поздоровался. Монах не от-

ветил, даже не поднял склоненной головы.

«Ты что, глухой?» —  крикнул всадник, поров-

нявшись с капуцином. И только теперь разглядел 

лицо под серым капюшоном. Эти опущенные ве-

ки, губы, беззвучно и едва заметно произносящие 

молитву, сосредоточенное спокойствие лица сму-

тили молодого человека и заставили умолкнуть. 

Он пробормотал извинения, приподнял шляпу, 

словно перед придорожной святыней, и перекре-

стился; затем пришпорил лошадь и ускакал, пре-

доставив монаху без помех завершить акт самоот-

речения.

Как осмотрительно должна быть принесена эта 

жертва! Мягко, легко, без надсады! Бывали случаи, 

когда Царство Небесное брали приступом. Но это 

не тот случай.

Насильственное уничтожение своего «я» не 

достигнет цели, ибо такое насилие —  принадлеж-

ность всего лишь человеческой воли, и прибегать 

к нему —  значит укреплять свою волю в противо-

вес Божьей. В акте самоотрицания человек должен 

действовать без усилий; вернее, должен быть пас-
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сивен, должен позволить, чтобы на него действо-

вала воля божественная.

В вопросе о Вальтеллине, конечно, Его Свя-

тейшество имеет больше оснований опасаться 

сближения Испании с Австрией, нежели сердить-

ся на французов, вытеснивших папский гарнизон. 

Кардинал-племянник, вероятно, будет…

Монах снова почувствовал, что мысли о Божь-

их трудах затмевающим облаком встали между ним 

и Богом. Одолев первое побуждение страстно уко-

рить себя —  что только усугубило бы это затмение, 

он плавно сменил фокус внутреннего зрения, гля-

дя мимо кардинала-племянника, мимо Вальтелли-

ны, Испании, Франции —  в сторону чистой воли 

Божьей, которая над ними, за ними и в них. Об-

лако отплыло; свет снова стал доступен. Терпели-

во, мягко он открывал себя очищающему и преоб-

разующему сиянию.

Шло время, и наконец настал момент, когда 

ему показалось, что он готов перейти к следующей 

стадии созерцания. Зеркало его души очистилось, 

пыль и туманы, обычно повисавшие между зер-

калом и тем, что оно должно было отражать, уле-

глись и растаяли. Если теперь он обратит свою ду-

шу к Христу, божественная форма отразится ясно 

и без кощунственных искажений; образ распято-

го Спасителя будет в нем, отпечатается на его во-

ле, его сердце, его разуме —  божественный обра-

зец для подражания, дух, воодушевляющий и на-

полняющий жизнь.

Он цепко держал возлюбленный образ за по-

луопущенными веками; на этот раз он позволил 
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