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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трех-

соттонного брига, на котором он прослужил 

десять лет и к которому был привязан силь-

нее, чем иной сын к родной матери, должен 

был, наконец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких 

возвращений домой он не увидел, как всег-

да,  — еще издали, на пороге дома, — свою 

жену Мери, всплескивающую руками, а затем 

бегущую навстречу до потери дыхания. Вме-

сто нее у детской кроватки — нового пред-

мета в маленьком доме Лонгрена — стояла 

взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — 

сказала она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел 

восьмимесячное существо, сосредоточенно 

взиравшее на его длинную бороду, затем сел, 

потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, 

как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
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Женщина рассказала печальную историю, 

перебивая рассказ умиленным гульканием де-

вочке и уверениями, что Мери в раю. Когда 

Лонгрен узнал подробности, рай показался 

ему немного светлее дровяного сарая, и он 

подумал, что огонь простой лампы — будь 

теперь они все вместе, втроем — был бы для 

ушедшей в неведомую страну женщины неза-

менимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела мо-

лодой матери были совсем плохи. Из денег, 

оставленных Лонгреном, добрая половина 

ушла на лечение после трудных родов, на 

заботы о здоровье новорожденной; наконец, 

потеря небольшой, но необходимой для жиз-

ни суммы, заставила Мери попросить в долг 

денег у Меннерса. Меннерс держал трактир- 

лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. 

Около семи рассказчица встретила ее на до-

роге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная, 

Мери сказала, что идет в город заложить об-

ручальное кольцо. Она прибавила, что Мен-

нерс соглашался дать денег, но требовал за 

это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестно-

го, — сказала она соседке. — Я схожу в го-

род, и мы с девочкой перебьемся как-нибудь 

до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная по-

года; рассказчица напрасно уговаривала моло-

дую женщину не ходить в Лисс к ночи. «Ты 
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промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ве-

тер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в  го-

род составляло не менее трех часов скорой 

ходьбы, но Мери не послушалась советов 

рассказчицы. «Довольно мне колоть вам гла-

за,  — сказала она, — и так уж нет почти ни 

одной семьи, где я не взяла бы в долг хле-

ба, чаю или муки. Заложу колечко, и конче-

но». Она сходила, вернулась, а на другой день 

слегла в  жару и бреду; непогода и вечерняя 

изморозь сразили ее двусторонним воспале-

нием легких, как сказал городской врач, вы-

званный добросердной рассказчицей. Через 

неделю на двуспальной кровати Лонгрена 

осталось пустое место, а соседка переселилась 

в его дом  нянчить и кормить девочку. Ей, 

одинокой вдове, это было не трудно. «К тому 

же,  — приба вила она, — без такого несмыш-

леныша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, про-

стился с товарищами и стал растить малень-

кую Ассоль. Пока девочка не научилась твер-

до ходить, вдова жила у матроса, заменяя 

сиротке мать, но лишь только Ассоль переста-

ла падать, занося ножку через порог, Лонгрен 

решительно объявил, что теперь он будет сам 

все делать для девочки, и, поблагодарив вдо-

ву за деятельное сочувствие, зажил одинокой 

жизнью вдовца, сосредоточив все помыслы, 

надежды, любовь и воспоминания на малень-

ком существе.
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Десять лет скитальческой жизни оставили 

в  его руках очень немного денег. Он стал ра-

ботать. Скоро в городских магазинах появи-

лись его игрушки — искусно сделанные ма-

ленькие модели лодок, катеров, однопалубных 

и двухпалубных парусников, крейсеров, паро-

ходов — словом, того, что он близко знал, 

что, в силу характера работы, отчасти заменя-

ло ему грохот портовой жизни и живописный 

труд плаваний. Этим способом Лонгрен добы-

вал столько, чтобы жить в рамках умеренной 

экономии. Малообщительный по натуре, он 

после смерти жены стал еще замкнутее и не-

людимее. По праздникам его иногда видели 

в  трактире, но он никогда не присаживался, 

а  торопливо выпивал за стойкой стакан водки 

и уходил, коротко бросая по сторонам: «да» — 

«нет» — «здравствуйте» — «прощай» — «по-

маленьку» — на все обращения и кивки сосе-

дей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая 

их не силой, но такими намеками и вымыш-

ленными обстоятельствами, что посетителю не 

оставалось ничего иного, как выдумать при-

чину, не позволяющую сидеть дольше. Сам он 

тоже не посещал никого; таким образом меж 

ним и земляками легло холодное отчуждение, 

и будь работа Лонгрена — игрушки — менее 

независима от дел деревни, ему пришлось бы 

ощутительно испытать на себе последствия та-

ких отношений. Товары и съестные припасы 

он закупал в городе — Меннерс не мог бы по-

хвастаться даже коробкой спичек, купленной 
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у него Лонгреном. Он делал также сам всю 

домашнюю работу и терпеливо проходил не-

свойственное мужчине сложное искусство ра-

щения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал 

все мягче и мягче улыбаться, посматривая на 

ее нервное, доброе личико, когда, сидя у него 

на коленях, она трудилась над тайной застег-

нутого жилета или забавно напевала матрос-

ские песни — дикие ревостишия. В передаче 

детским голосом и не везде с буквой «р» эти 

песенки производили впечатление танцующе-

го медведя, украшенного голубой ленточкой. 

В  это время произошло событие, тень которо-

го, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, 

но в другом роде. Недели на три припал к  хо-

лодной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, 

образовали на белом песке длинный ряд тем-

ных килей, напоминающих хребты громадных 

рыб. Никто не отваживался заняться промыс-

лом в такую погоду. На единственной улице 

деревушки редко можно было увидеть чело-

века, покинувшего дом; холодный вихрь, нес-

шийся с береговых холмов в пустоту горизон-

та, делал «открытый воздух» суровой пыткой. 

Все трубы Каперны дымились с утра до вече-

ра, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена 

из его маленького теплого дома чаще, чем 

солнце, забрасывающее в ясную погоду море 
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и  Каперну покрывалами воздушного золота. 

Лонгрен выходил на мостик, настланный по 

длинным рядам свай, где, на самом конце это-

го дощатого мола, подолгу курил раздуваемую 

ветром трубку, смотря, как обнаженное у  бе-

регов дно дымилось седой пеной, еле поспе-

вающей за валами, грохочущий бег которых 

к черному, штормовому горизонту наполнял 

пространство стадами фантастических грива-

стых существ, несущихся в разнузданном сви-

репом отчаянии к далекому утешению. Стоны 

и шумы, завывающая пальба огромных взле-

тов воды и, казалось, видимая струя ветра, 

полосующего окрестность, — так силен был 

его ровный пробег, — давали измученной 

душе Лонгрена ту притупленность, оглушен-

ность, которая, низводя горе к смутной печа-

ли, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний 

сын Меннерса, Хин, заметив, что отцовская 

лодка бьется под мостками о сваи, ломая бор-

та, пошел и сказал об этом отцу. Шторм на-

чался недавно; Меннерс забыл вывести лодку 

на песок. Он немедленно отправился к воде, 

где увидел на конце мола, спиной к нему сто-

явшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их 

двоих, никого более не было. Меннерс прошел 

по мосткам до середины, спустился в бешено 

плещущую воду и отвязал шкот; стоя в лодке, 

он стал пробираться к берегу, хватаясь рука-

ми за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, 

когда, пошатнувшись, упустил схватиться за 
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очередную сваю, сильный удар ветра швыр-

нул нос лодки от мостков в сторону океана. 

Теперь даже всей длиной тела Меннерс не 

мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ве-

тер и  волны, раскачивая, несли лодку в ги-

бельный простор. Сознав положение, Меннерс 

хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, 

но решение его запоздало, так как лодка вер-

телась уже недалеко от конца мола, где значи-

тельная глубина воды и ярость валов обещали 

верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 

увлекаемым в штормовую даль, было не боль-

ше десяти сажен еще спасительного расстоя-

ния, так как на мостке под рукой у Лонгре-

на висел сверток каната с вплетенным в один 

его конец грузом. Канат этот висел на случай 

причала в бурную погоду и бросался с мост-

ков.

— Лонгрен! — закричал смертельно пере-

пуганный Меннерс. — Что же ты стал как 

пень? Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метав-

шегося в лодке Меннерса, только его трубка 

задымила сильнее, и он, помедлив, вынул ее 

изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь 

слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного сло-

ва; казалось, он не слышал отчаянного вопля. 

Пока не отнесло лодку так далеко, что еле 

долетали слова-крики Меннерса, он не пере-

ступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал 
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от ужаса, заклинал матроса бежать к рыба-

кам, позвать помощь; обещал деньги, угрожал 

и  сыпал проклятиями, но Лонгрен только по-

дошел ближе к самому краю мола, чтобы не 

сразу потерять из вида метания и скачки лод-

ки. «Лонгрен! — донеслось к нему глухо, как 

с крыши, сидящему внутри дома, — спаси!» 

Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, 

чтобы не потерялось в ветре ни одного слова, 

Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, 

пока еще жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел до-

мой. Ассоль, проснувшись, увидела, что отец 

сидит перед угасающей лампой в глубокой 

задумчивости. Услышав голос девочки, звав-

шей его, он подошел к ней, крепко поцеловал 

и  прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра 

еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, спи!

На другой день только и разговоров было 

у  жителей Каперны, что о пропавшем Мен-

нерсе, а на шестой день привезли его само-

го, умирающего и злобного. Его рассказ бы-

стро облетел окрестные деревушки. До вечера 

носило Меннерса; разбитый сотрясениями 

о  борта и дно лодки за время страшной борь-

бы с  свирепостью волн, грозивших, не уста-

вая, выбросить в море обезумевшего лавочни-
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ка, он был подобран пароходом «Лукреция», 

шедшим в  Кассет. Простуда и потрясение 

ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил 

немного менее сорока восьми часов, призы-

вая на Лонгрена все бедствия, возможные 

на земле и  в  воображении. Рассказ Меннер-

са, как матрос следил за его гибелью, отка-

зав в  помощи, красноречивый тем более, что 

умирающий дышал с трудом и стонал, пора-

зил жителей Каперны. Не говоря уже о  том, 

что редкий из них способен был помнить 

оскорбление более тяжкое, чем перенесенное 

Лонгреном, и  горевать так сильно, как горе-

вал он до конца жизни о Мери, — им было 

отвратительно, непонятно, поражало их, что 

Лонгрен молчал. Молча, до своих последних 

слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен 

стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как 

судья, выказав глубокое презрение к Мен-

нерсу — большее, чем ненависть, было в его 

молчании, и это все чувствовали. Если бы он 

кричал, выражая жестами или суетливостью 

злорадства, или еще чем иным свое торже-

ство при виде отчаяния Меннерса, рыбаки 

поняли бы его, но он поступил иначе, чем 

поступали они,  — поступил внушительно не-

понятно и этим поставил себя выше других, 

словом, сделал то, чего не прощают. Никто 

более не кланялся ему, не протягивал руки, 

не бросал узнающего, здоровающегося взгля-

да. Совершенно навсегда остался он в стороне 

от деревенских дел; мальчишки, завидев его, 


