


Содержание

 Предисловие переводчика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Ожерелье из пчел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Кудесница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

Дом на Портовой улице  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

Клара и Поль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

Летние гости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

Флаги и улыбки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Церковь и государство в Сен-Дени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115

Посторонняя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123

Светская жизнь при нацистах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137

Война в России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

Выжить на Олероне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163

Володя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

Русские из России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189



“Арманьяк” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201

Возвращение Клары  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217

Мир без немцев  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253

О героях этой книги. Послесловие переводчика . . . . . . . . . . . . . .  261

Между двух миров. Наталья Громова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271

Франция во Второй мировой войне. Краткая хронология . . . . . .  279

Благодарности переводчика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283



 7

Предисловие переводчика

Начало сентября 1939 года. Семья небогатых русских эмигрантов, мать 
и двое детей, приезжает на остров Олерон, расположенный недалеко 
от Атлантического побережья Франции, чтобы провести несколько 
недель на море. Весть о начале Второй мировой войны застает их 
в самый день приезда. Оправившись после первого шока, все 
остальные члены семьи — сестры матери со своими детьми и глава 
семейства, бабушка, — решают переехать из Парижа на Олерон 
и переждать там бурю, которая вот-вот накроет континент. Всеобщая 
мобилизация объявлена, мужчины скоро уедут в армию, и четырем 
женщинам с пятью маленькими детьми в возрасте от двух до девяти 
лет будет легче вдали от столицы. 
В маленькой патриархальной деревне Сен-Дени на севере острова 
они проведут пять лет, переживут поражение Франции и приход 
нацистских войск, научатся выживать в условиях безденежья 
и дефицита продуктов, будут читать наизусть русские стихи при свете 
масляной лампы. К ним присоединятся мужья двух из трех сестер. 
Рискуя свободой и жизнью, вся семья будет слушать по ночам 
радиопередачи из Лондона и Москвы и участвовать в движении 
Сопротивления.
Автор этой книги Ольга Андреева-Карлайл — старшая дочь Ольги 
Андреевой-Черновой и Вадима Андреева, сына знаменитого русского 
писателя Леонида Андреева. На момент приезда на остров ей было 
всего девять лет. Ольга училась в Сорбонне, в 1951 году вышла замуж 
за американского писателя Генри Карлайла и переехала в Нью-Йорк, 
где училась живописи, занималась переводами и писала о русской 



литературе, стремясь донести до западного читателя ее красоту 
и богатство. В ее книге “Голоса в снегу”*, вышедшей в 1963 году, 
описаны встречи и интервью с Михаилом Шолоховым, Евгением 
Евтушенко, Булатом Окуджавой, Борисом Пастернаком и многими 
другими поэтами и прозаиками.
Отец автора Вадим Андреев во время одного из приездов в Москву 
смог тайно вывезти рукопись романа Александра Солженицына 

“В круге первом”, а ее брат Александр — роман “Архипелаг ГУЛАГ” 
(спрятав микрофильм в ящике с переводческой аппаратурой). Позже 
Ольга Андреева-Карлайл вместе с мужем перевели “В круге первом” 
и организовали его публикацию на английском языке**. Они сделали 
новый перевод на английский и французский языки романа “Идиот” 
Федора Достоевского, перевели “Сестра моя — жизнь” Бориса 
Пастернака, стихи Осипа Мандельштама и других русских поэтов. 
Последние годы Ольга Андреева-Карлайл живет в Сан-Франциско. 

Книга “Остров на всю жизнь” была написана на английском языке 
и вышла в свет в США в 1980 году. В 2005-м она была переведена 
на французский язык и опубликована во Франции, в 2015 году вышло 
второе французское издание. При переводе на русский язык 
использовались и английский, и французский варианты текста, 
так как при французском переиздании автор и редактор сделали 
некоторые уточнения. Имена местных жителей и русских солдат, 
участвовавших в движении Сопротивления на Олероне, по желанию 
автора приводятся здесь в соответствии с английским вариантом 
текста.

*  Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers, Olga Andreyev Carlisle, Random 
House, 1965, New York. (Здесь и далее, если не указано иное, — примечания пере-
водчика.)

**  К сожалению, во время работы над англоязычной версией романа между ними 
и Солженицыным возникли разногласия, описанные потом Солженицыным в кни-
ге “Угодило зернышко меж двух жерновов”, а самой Ольгой Андреевой-Карлайл — 
в “Возвращении в тайный круг”.



Ольга Андреева-Карлайл

Остров 
на всю жизнь. 
Воспоминания 
g детства G





Саше и моей подруге Мари-Луизе





Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

о. мандельштам. Из сборника Tristia
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ожерелье из пчел

К
роме полосы мусора, полузарытых в песок 
смятых пластиковых бутылок вдоль линии 
прилива, пляж Вер-Буа на дикой стороне 
острова Олерон с сороковых годов совсем 
не изменился. Бескрайняя ширь, за ней, дале-
ко — Северная Америка, а здесь все так же 

искрится нетронутый песок, настолько спрессованный при-
ливами, что шаги не оставляют на нем следов. На влажной 
глади песка — следы ручейков, текущих в море, и голубоватые 
отблески неба. Бледное зеркало неба над океаном, гряда белой 
пены нарастает на горизонте. Воздух пропитан гулом прибоя, 
глухим и размеренным.

Глядя на океан, я на краткий миг готова поверить в обман-
чивую неподвижность прилива. Волны подступают незаметно, 
обгоняя друг друга. Я спрашиваю себя — когда они поглотят 
нас? Ко мне возвращается давно забытое чувство, которым мы 
так наслаждались в детстве, когда и страшно, и оторваться не-
возможно.

Пляж Вер-Буа по-летнему теплым вечером в начале сентя-
бря 1939 года — мое первое воспоминание о Второй мировой 
войне, которая вспыхнула как раз в тот день. Мне было девять 
лет. Мы приехали на остров Олерон на весь сентябрь, чтобы 
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Ольга Андреева-Карлайл  Остров на всю жизнь

провести там каникулы — в конце лета снять жилье на берегу 
моря было гораздо дешевле, чем в разгар сезона, а мы, как 
большинство русских эмигрантов, были бедны. Известие о вой-
не не стало для меня неожиданностью. Конечно, это была 
катастрофа, немыслимая, но неизбежная. Я знала, что такое 
война. Мне рассказывали много историй о ней — по сравне-
нию с нашим спокойным миром они казались увлекатель-
ными. Рассказы о Гражданской войне в России, наполняв-
шие мое детство, смешивались у меня в голове с эпизодами 
раздиравшего Испанию братоубийственного конфликта между 
франкистами и республиканцами. Там, на полях сражений 
обеих войн, все было, как в театре: борьба добра и зла, средне-
вековые осады, героические смерти, словно в сказках про ко-
роля Артура.

Гражданская война в России была частью нашей обыден-
ной жизни — так свежи были мамины воспоминания о голо-
де, о том, как целыми месяцами не было никакой еды, кроме 
мерзлой картошки. Нам рассказывали об уличных боях, по-
лицейских обысках, дерзких побегах. Эти истории из жизни 
моей матери и ее семьи, принадлежавших к партии социали-
стов-революционеров, были невероятными, фантастическими, 
но мы слышали их столько раз, что успели выучить наизусть. 
А кроме того, все заканчивалось хорошо, поскольку и мама, 
и вся семья были здесь. 

За год до приезда на Олерон, в 1938-м, когда Франция 
и Англия подписали в Мюнхене мирное соглашение с Гер-
манией, меня глубоко поразила реакция моих родителей — 
они были в отчаянии. Мне было восемь лет, и я впервые 
столкнулась с парадоксом. Я понимала, что война — это 
ужасно, но в то же время знала, что войну надо было объ-
явить, чтобы спасти свою честь и сохранить мир, в котором 
мы жили.
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ожерелье из пчел

В то время наша семья занимала маленькую квартирку 
в Плесси-Робинзон, дальнем пригороде Парижа. Радиопри-
емника у нас не было, и мы с отцом каждый вечер в поисках 
новостей выходили на главную улицу города. Обычно отец 
покупал вечернюю газету Paris-soir, иногда — газету русской 
эмиграции. Печаль, которую он при этом испытывал, переда-
валась и мне.

Снаружи маленькой писчебумажной лавки, где продава-
лись газеты и журналы, под красно-белым полосатым матерча-
тым навесом на тротуаре были разложены стопки Paris-soir. 
Внутри густо пахло типографской краской, там всегда было 
полно народу. Люди громко разговаривали, поздравляя друг 
друга. Все газеты были заполнены фотографиями Гитлера 
и Чемберлена, улыбавшихся, пожимавших друг другу руки. 
Заголовки аршинными буквами гласили: ВОЙНЫ ЕДВА 
УДАЛОСЬ ИЗБЕЖАТЬ! НОВАЯ ЭРА МИРА! МЮН-
ХЕНСКОЕ ЧУДО! То лето запомнилось мне патриотиче-
скими демонстрациями, развевающимися флагами и тем, ка-
кими беспомощными и униженными ощущали себя родители. 
Еще никогда за время жизни во Франции мы не чувствовали 
себя такими чужими.

Мы были иностранцами, и в детстве я довольно часто ощу-
щала себя в изоляции. Наша семья жила в недавно застроен-
ном квартале, практически в лесу, до Парижа было пятнадцать 
километров. Общались только с русскими, говорили только 
по-русски. Дом стоял высоко на холме, возвышавшемся над 
Робинзонским лесом, знаменитым своими тенистыми кафе, 
куда по воскресеньям на пикники приезжали художники со 
своими midinettes*. Плесси, построенный в середине тридца-
тых годов, во времена правительства социалистов и Леона 

*  Midinettes — барышни не очень строгого поведения, обычно подрабатывавшие 
шитьем (фр.).
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