


 Вот Ты дал мне дни как пяди, 
 и век мой ничто перед Тобой.

Пс. 38:6
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07:01

Сколько света, мира передвесеннего, сходят льды, трава 
примятая привстает, а потом ковром одуванчики, синь 
небесная, грозы майские, ливни летние, листопады осенние, 
через вьюгу снежную и забвение — воскресение, жизнь бес-

смертная говорит.
Ф.М. БУЛКИН

В день начала следующей повести Иванов наш 
Борис Анатольевич появился на проходной, как 
всегда появлялся он, ровно в семь. Так представьте 
себе его: с черным зонтиком, седенький, небольшая 
бородка уточкой, в сером драповом полупальто. 
Это был человек до странности обязательный, пун-
ктуальный до крайности, но при том не навязчи-
вый этим пунктиком до других. Никому из нас за 
опозданье не поставит на вид, не укорит замечани-
ем. Так, бывало, только плечами пожмет, улыбнется 
рассеянно. Это, мол, твое дело и причина твоя, 
опоздать тебе или поторопиться. И не помним за 
весь период существования нашей лаборатории, 
чтоб хоть словом кого из нас попрекнул. Да и сами 
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примером его старались не опоздать. Старой закал-
ки был человек, не сверять куранты, а ставить.

Здесь на проходной у нас система пропуска 
строгая, НИЦ — национальный исследователь-
ский центр, заведение секретное, военный объект. 
Мо8лодцы у турникетов стоят с автоматами, с кир-
пичными лицами, как не мать, прости господи, ро-
дила, — из того ларца, где в жилетах пуленепроби-
ваемых государство ставит их на поток. И хотя 
знают всех нас, сотрудников, лицами, однако без 
идентификации с обыском мышь сквозь металло-
искатели не скользнет. Только наше начальство 
ездит справа, сквозь ворота отдельные, только го-
луби гадят снаружи и изнутри. По колючей прово-
локе над заборами, по всей охраняемой террито-
рии пущен ток, так что утром, как от остановки 
идешь, голубей околевших под забором лежит 
штук по многу, для устрашения, пока дворник не 
уберет. 

Иванов же наш, как лицо, известное всему науч-
ному миру, главный руководитель нашей скромной 
лаборатории по проблемам возможностей времен-
ной энергетики (изучение измерения сверхвоз-
можностей, сверхпроводимостей, термодинамики, 
радионавигации и всемирного координирования — 
UTC — с целью использования временно8й энергети-
ки в мирных целях), шагнул к пропускной, как 
обычно, ровно в семь, не взглянув на циферблат 
Временно8го контроля (ВК), что установлен на вхо-
де. И в этот момент случилось невероятное.

— Опаздываете, Борис Анатольевич, — разумеет-
ся, узнав профессора, и не в смысле укора, но ско-
рее призывая знаменитого человека приобщиться 
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дружеской шутке, произнес пограничник с электро-
шокером. Но, торопясь пройти контрольную зону, 
Иванов, до шутки не приобщась, мельком бросил 
взгляд на временной констатат. Циферблат и в са-
мом деле показывал 07:01.

— Это ваши спешат, — не сверяясь для подтвер-
ждения слов своих с часами наручными, без улыбки 
отвечал академик.

— Ну что вы, Борис Анатольевич, — вновь оска-
лился пограничник. — У нас не спешат.

И, не желая дальше задерживать ни академика, 
ни очередности следующих подлежащих проверке, 
сверившись с показателем идентификации, от-
крыл турникет. Загорелся зеленый свет, зона встре-
тила готовностью обыска. Но профессор остано-
вился.
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— Да вы проходите, Борис Анатольевич! — под-
бодрил замешкавшегося человек с автоматом.

— Попрошу вас зарегистрировать отклоняющий 
факт, — спокойно произнес Иванов и уставился уточ-
кой-бородой в лицо при исполнении, из кирпично-
го постепенно становящееся бордовым.

— Ну что вы, Борис Анатольевич. Минута — это 
такие мелочи… уж для вас… — Человек при испол-
нении начинал нервничать, начинали нервничать 
и сотрудники позади.

— Вы понятия не имеете, что такое минута. Заре-
гистрировать и направить в лабораторию данные 
расхождения. Мне, — оборвал профессор.

Но на зоне пропуска в нашем секретном учреж-
дении командует не любопытство научное, но то, 
что охраняет его покой.

— Не задерживайте, Борис Анатольевич, прохо-
дите, пожалуйста. Вопросы о направлении данных 
показателей по ВК в зоне пропуска не решают.

— И где же решают их?
— В порядке целесообразности направления, 

в соответствии с заявлением руководителя лабора-
тории, по рассмотрению выше. Пройдите.

Но Борис Анатольевич не двинулся с места.
Позади начинался ропот тех из нас, у кого в ре-

зультате задержки время уходило впустую. А время — 
деньги. За одну минуту никто не вычтет из профессо-
ра, академика, головы НИИ и светила. Но за каждую 
минуту подобного пропуска с мелюзги, составляю-
щей тело учреждения, для начальства нашего — мил-
лион.

Иванов обернулся и, сообразив по лицам напи-
равших сзади сотрудников интересы задержанных 
им на пропуске, шагнул за турникет.
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Так бы происшествие это, на первый взгляд не-
значительное, при последующем рассмотрении 
грозящее всему человечеству невиданной доселе 
трагедией, и забылось бы, вероятно. Но не таков 
был наш Борис Анатольевич, чтоб до этой траге-
дии допустить. И не важно, что в дальнейшем по-
следовали потери гораздо большие. Они потерями 
не были ни для нашей лаборатории, ни для НИЦ, 
и не в пустоту ушли годы, потраченные на иссле-
дования и доказательства замеченного на проход-
ной Борисом Анатольевичем расхождения. Ибо 
расхождение это было зарегистрировано.

Время же, жизнью отмеренное ему самому, за-
кончилось за одну минуту до решения мировой на-
учной комиссии по проблемам временной энерге-
тики в его пользу. Решения, возвратившего всему 
человечеству шестьдесят секунд жизни.

Живые и мертвые

Сегодня возвращаюсь домой, только дверь приоткрыл, 
а мне из будки консьержской какая-то бог ее знает кто: 
«Кто? Куда? К кому? В какую квартиру?» 
Это мне-то она?! Да я всю жизнь в этом доме живу! С ума 

они здесь все посходили…
Ф.М. БУЛКИН

Сто лет не виделись Николай Васильевич с Ива-
ном Петровичем. Время сами знаете как — то растя-
нет на вечность минуту, то жизнь не подождет, про-
летит.

И вот они встретились у киоска Роспечати на 
«Шаболовской», и должны были, казалось, оба 
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встрече той рады быть, но однако же повели себя 
разно. Николай Васильевич просиял, Иван же 
Петрович вздрогнул, побледнел, попятился и, су-
дя по его поведению, если б не приветствие Ни-
колая Васильевича громогласное: «Иван Петро-
вич, ты?! Вот те на! Сколько зим!» — то встречи 
этой нечаянной избежать предпочел. Но судьба 
избежать не дала, и обидеть неузнаванием Нико-
лая Васильевича было невозможно и неудобно. 
С чем отошли они вместе от киоска к скамеечкам, 
закурили.

Часто время, разделив нас годами, делает чужи-
ми, часто годы не властны бывают над прежней 
дружбой, и странно так: жизнь кипит, ежедневно 
событиями полнится, а за столько лет, бывает, в рас-
сказ коротенький не наскребешь.

Меж старинными приятелями шел сперва нелов-
кий, обычный для давно не видавшихся разговор, то 
цепляясь за прежнее, то хватаясь за новое, о полити-
ке, ценах… Наконец удержались они за общее меж 
живущими раздражение днем сегодняшним и по 
этой ниточке благополучно вернулись в минувшие 
дни. Так, как будто и не разделило их время… А оно 
меж тем было хотя и весеннее, а вечернее. С чем 
вскоре Николай Васильевич кинул взгляд на часы. 
Иван же Петрович, тотчас это подметив, забеспоко-
ился и, растерянно и даже как-то беспомощно вгля-
дываясь в лицо приятеля, со странной тревогой 
спросил:

— Ты торопишься?
— Извини, это так, по привычке… — смущенно 

пробормотал в ответ Николай Васильевич, про 
себя с удивлением отмечая, что приятель его, хотя 
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мало чем во внешности изменившийся, ведет себя 
как-то странно, точно за разговором о политике 
и прежних знакомых скрывает что-то, хочет выска-
зать или спросить…

— Знаешь… — произнес и в самом деле Иван Пет-
рович вдруг нерешительно. — Видишь ли, хочу спро-
сить у тебя одну штуку…

— Что такое? Спрашивай-спрашивай…
— Ну так вот… то есть… Разве ты не знаешь, соб-

ственно… Разве никто не говорил тебе…
— Что такое? Что случилось-то?
— Дело в том… что я… так сказать… дело в том… 

Ведь ты, Николай, в самом деле… ты ведь видишь 
меня?

— Вижу, разумеется, ты о чем?
— Сам не понимаю, как случилось, что тебе не 

сказали… Видишь ли, дело в том, что я умер.
И всегда в прежние времена был горазд Иван 

Петрович на выдумки, но уж эта была так странна 
и не в прежних его традициях, что не по себе от нее 
разом сделалось Николаю Васильевичу. Лицо по-
шутившего выражало сильнейшее беспокойство, 
в нем читал Николай Васильевич отчетливо: не 
о шутке и не о выдумке речь. Единственным объяс-
нением была мысль о том, что Иван Петрович… 
рехнулся.

— Ну ты скажешь, Иван… — промолвил он нере-
шительно и, не зная, как далее держать разговор, 
замолчал.

— Уж пять лет тому, Николай. Очень странно, что 
ты не знал. Я и сам бы тебе не сказал, но, видишь ли, 
дело в том, что… ты первый, кто меня с тех пор ви-
дит.
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— Удивительно… — пролепетал Николай Василь-
евич и, решившись не возражать сумасшедшему, 
продолжал: — Потрясающе… Надо же… Но какое 
горе… Как же это случилось?

— Машиной сбило, и, знаешь, вот прямо здесь. — 
Иван Петрович указал Николаю Васильевичу на гу-
дящий проспект. — Я оттуда сюда шел, и вон там, 
а она оттуда… Такие дела…

— Поразительно! То есть ужасно… ужасно… — ле-
петал растерянно Николай Васильевич, пятясь.

— Но ты в самом деле видишь меня?
— Разумеется… ну конечно же вижу!
— Вот что в самом деле поразительно… Понима-

ешь, я над этим тружусь… работаю! У меня такая 
теория… Так ты не торопишься? — Сумасшедший 
в видимом беспокойстве ухватил Николая Василье-
вича за рукав. — Не торопишься… Замечательно… 
Пройдемся немного… Я вкратце… — И потянул не-
счастного Николая Васильевича с собой. — Погода 
отличная, прогуляемся…

И они пошли вдоль потока автомобильного, от 
Шаболовской площади в направлении Якиманки.

— Моя теория в том, видишь ли, состоит, что, 
если не знать о человеке, что умер он, жив он бу-
дет… Потому-то и не видят живые покойников, что 
знание видения не дает… Боже мой… Но как это заме-
чательно, что ты меня видишь! Ты же видишь 
меня?

— Вижу-вижу… — успокаивал сумасшедшего Нико-
лай Васильевич. — Но, однако, если ты прав… Это 
сколько ж покойников среди нас... — И Николай Ва-
сильевич, высказав это разумное соображение, 
ощутив свою правоту, посмотрел на Ивана Петро-
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вича с дружелюбной улыбкой, надеясь смягчить 
этим доводом смятенье чужого рассудка.

— Среди вас, Николай. Среди вас, — подмигнул 
сумасшедший.

— Ну уж ты… — пробормотал, понимая, что дово-
ды не образумили Ивана Петровича, бедный Ни-
колай Васильевич, стараясь вырвать рукав из цеп-
ких пальцев приятеля. — Отчего же мы их не ви-
дим?..

— Да в том и дело, что видите! Видите, да не знае-
те, потому что в лицо не знаете!

В этот момент Николай Васильевич в первый 
раз задумался над сказанным ему сумасшедшим 
и, задумавшись, вынужден был признать, что доля 
истины — нет, не истины! допустимости — в этом 
есть. Если не знать, что умер кто-нибудь, он и жив… 
Но далее мысль не успела развиться…

— Кошка! — воскликнул Иван Петрович, добав-
ляя лишь большей сумятицы в свою тревожную 
речь. — Кошка! Кошка… она не знает, что хозяин 
умер ее, и, если вернется он, так же прыгнет ему на 
колени, а жена на порог не пустит его… свечи ста-
вить пойдет за упокоение… — И добавил с горе-
чью: — Как моя…

— Кстати, как она?
— Замуж вышла…
— Да ты что?! — Фактом этим был поражен Нико-

лай Васильевич много более прежнего разговора, 
ибо факт сей был из реальности, и, быть может, 
на нем-то и умом нарушился бедный Иван Петро-
вич.

— Так-то вот… И развода не нужно, и имущество 
не делить… дача, квартира — все ей отошло… а са-
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мое обидное, понимаешь… Мне кажется, она меня 
видела… тоже видела! Когда я вернулся…

Однако на этот раз Николай Васильевич не 
стерпел слушать бред сумасшедшего, потому что 
в прежние годы и сам питал надежды некие отно-
сительно упомянутой женщины, но она любила 
крепко-накрепко рядом идущего и на все надежды 
Николая Васильевича отвечала отказом. Чтобы 
утешить помутившегося рассудком приятеля, — 
тем более дело давнее, прошлое, — Николай Василь-
евич поделился с Иваном Петровичем своей да-
вешней эскападой.

Иван же Петрович выслушал исповедь со внима-
нием, и к концу рассказа лицо его выражало огром-
ное облегчение, прояснилось! В глазах сумасшед-
шего видны были слезы, что лишь подтверждало, 
что нервы его расстроены и поводом к расстрой-
ству действительно был развод.

Давно замечено: увлекательная беседа, о чем бы 
ни была она, стирает время с пространствами, 
и к моменту окончания странного этого разговора 
Николай Васильевич с Иваном Петровичем дошли 
стеною монастырскою до бульвара.

Здесь они распрощались. Николаю Васильевичу 
было наискосок. Иван Петрович же сказал, что ему 
прямо.

Николай Васильевич, чрезвычайно довольный, 
что нашлось ему чем утешить смятенный разум при-
ятеля, перешел улицу и, остановившись на той сто-
роне, оглянулся.

Взгляд его натолкнулся на совершенно пустын-
ную улицу вдоль стены Донского погоста.



17

ЖИЛИ ЛЮДИ КАК ВСЕГДА: ЗАПИСКИ ФЕДИ БУЛКИНА

* * *

Добредешь, бывает, до постели своей, день едва 
дожив, до подушки — и все вертишься, крутишься, 
мысли дня прожитого, ровно черти, пижаму обле-
пят, уснуть не дают. То не так, говорят, то не эдак, 
и в прожитом дурак выходишь совсем, и в грядущем, 
обещают, выйдешь дурак. А однако же переход в мор-
фейное заведение совершается вдруг, да так незамет-
но, нечаянно, что и досчитать до ста не успе…

Вася Веточкин однажды так крепко уснул, что 
проспал не только звонок будильника, но и соб-
ственную кончину. Он вскочил часу в девятом, по-
нял, что не до завтрака, и, всклокоченный, на ходу 
застегивая пальто, побежал на работу.

На остановке троллейбусной в наши мерзкие но-
ябрьские сумерки дела нет человеку до человека, 
и вообще-то нет, а в час пик особенно — и чем больше 
людей до тебя поездкой притиснется, тем твое меж 
них одиночество пуще. С тем никто не обратил вни-
мания меж живых на умершего, все толкаются, он 
толкается, «Тройка» есть — проходи. И в метро полу-
чилась та же история: турникеты — бездушная элек-
троника, все равно ей, покойник ли, не покойник. 
Проезд оплатил — иди, живых не задерживай, в пе-
реходах, на эскалаторах в часы пик у нас и без покой-
ников тесно.

На работе у нас тоже в первые дни никто не за-
метил, что с Васей что-то не так, что особенно по-
казательно, в смысле том, что зря беспокоимся 
о внешнем виде своем, прячем друг от друга дыроч-
ки на локтях, носки разные по ботинкам, ибо нет 
среди нас, кроме нас, того, кому есть до нас дело. 


