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Часть первая

Кровопролитие

1

Рок вместе со своими неизменными спутниками 

Злосчастьем и Горем постучался в дверь Томаса Блэк-

стоуна зябким туманным утром дня святого Уильяма1 

1346 года.

Появление Саймона Чендлера, управляющего по-

местьем лорда Марлдона и вестника по собственному 

почину, не сулило свободному человеку на земле его 

господина плохого. Предупреждение молодому камен-

щику о выдаче грамоты на арест его брата говорило 

о благоволении к нему его светлости, отчего управля-

ющий выглядел не столь хищным. Шанс парнишке 

сбежать от повешения. А за изнасилование и убийство 

Сары, дочери Малкольма Флоскли из соседней дерев-

ни, уж непременно должны повесить.

— Томас! — позвал Чендлер, привязывая лошадь 

к коновязи. — Где этот тупой ублюдок, твой братец? 

Томас!

Дом был глубиной в одну комнату, два с чем-то де-

сятка футов в длину, с саманными стенами, изготов-

ленными из глины, смешанной с соломой и навозом, 

с островерхой кровлей из местного камыша, побурев-

шей от возраста и поросшей мхом. Сквозь дыру в кры-

ше тянулся дымок. Чендлер, пригнувшись под свесом 

1 8 июня.
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крыши, заколотил в дверь с железными петлями. Из 

тумана сбоку от коттеджа появилась фигура.

— Рановато вы, господин Чендлер, — сказал юно-

ша с охапкой дров, настороженно глядя на блюстите-

ля лорда Марлдона. С хорошим делом он бы не при-

шел — значит, жди беды.

При росте чуток повыше шести футов Томас Блэк-

стоун, трудившийся подмастерьем в каменоломне с се-

милетнего возраста, был сложен, как взрослый муж-

чина, неустанно использующий свое тело для тяжких 

трудов. Темные волосы обрамляли открытое лицо, 

а в его карих глазах не было ни намека на подлость. 

Как и вся его кожа, лицо обветрилось, чуть ли не 

сравнявшись цветом с его кожаной тужуркой, созда-

вая впечатление, что он куда старше своих шестнад-

цати лет.

— Я здесь, чтобы предупредить вас. Выдан ордер на 

арест твоего брата. Люди шерифа уже в пути. Времени 

у вас в обрез.

Блэкстоун вгляделся в рассеивающийся туман; еще 

час-другой, и утреннее солнце прогонит его. Прислу-

шался: нет ли топота копыт. Всадники приедут по на-

катанной колее, и подкованные железом копыта будут 

звенеть при ударе о ее кремни. Царила полнейшая 

тишина, не считая утреннего кукареканья. Коттедж 

расположен далеко за околицей, и будь у Томаса же-

лание, он мог бы отвести брата в лес и дальше в холмы 

совершенно незаметно.

— С каким обвинением?

— Изнасилование и убийство Сары Флоскли.

У Томаса мучительно заныло под ложечкой, но он 

даже бровью не повел.

— Он не сделал ничего дурного. Незачем нам убе-

гать. Спасибо вам за предупреждение, — с этими сло-

вами Блэкстоун положил нарубленные дрова у перед-

ней двери.
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— Боже, Томас, я же знаю, его светлость не хочет, 

чтобы с головы твоего брата хоть волос упал. Ты его 

опекун, а его светлость всегда был добр к вам обоим со 

времени смерти вашего отца, но ответственность воз-

ложат на вас обоих. Тебя повесят вместе с ним.

— Ваш кузен еще ищет здесь хозяйничать? Ему бу-

дет сподручно, коли мы с Ричардом сбежим в холмы, 

аки тати. Наши десять акров его устроят.

Справедливость обвинения уязвила Чендлера.

— Дурень ты, дурень! От этого лорд Марлдон вас 

защитить не сможет.

— Его светлость всегда сказывали, что ежели чело-

век невиновен, страшиться ему нечего.

Отвязав поводья от столба, Чендлер забрался в седло.

— Помнишь Генри Дреймана?

Того недолюбливали полдюжины деревень по всему 

краю. Сущая скотина в свои двадцать с чем-то лет, ал-

чущий побеждать во всем, будь то петушиные бои или 

игра в кости. Брат Блэкстоуна то и дело побивал его 

на состязаниях лучников, но на прошлую Пасху Дрей-

ман был унижен дальше некуда, когда Ричард одолел 

старшего поединщика в борьбе. Потерпев поражение 

от мальчишки почти на десять лет моложе него, Дрей-

ман поклялся отомстить и теперь как-то исхитрился 

этого добиться.

— Твой выродок-братец еще до исхода дня будет 

болтаться на веревке. Он будет реветь от ужаса. Ту-

пой ублюдок.

Шагнув вперед, Блэкстоун без натуги сграбастал 

поводья коня и скрутил их, стиснув руки Чендлера 

ремнями до боли. Тот сморщился.

— Я уважаю ваш пост, господин Чендлер. Вы слу-

жите его светлости с прилежанием, но я молю вас за-

верить его, что ни я, ни мой брат не навлекли на его 

великое имя никакого бесчестья.

Он разжал хватку, и Чендлер повернул коня прочь.
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— Дреймана поймали с ее лентами. Ее труп нашли 

на ниве ее отца. Это ведь туда ты ее водил, а? И твой 

братец. Господи, да вся окаянная деревня прелюбодей-

ствовала с ней, но прежде чем Дреймана вчера пове-

сили, он успел возвести оговор.

Блэкстоун понял, что теперь суда шерифа не избе-

жать. Приговоренный к смерти может обвинить своих 

врагов для смягчения участи — изобличить в своем 

преступлении другого, объявив его сообщником. При 

короле Эдуарде III пытки вне закона, но наделенные 

властью и полномочиями блюсти закон на местах ни-

когда не чураются прибегать к ним, чтобы выудить 

признание. Неделя у столба, измаранного его же соб-

ственными испражнениями, без крохи еды и капли 

воды, и побои от рук людей шерифа наконец сломи-

ли дух Дреймана и развязали ему язык. С жизнью 

он уже распростился, но боль и страдания не смогли 

вытравить из него коварство. Он уйдет с этого света, 

прихватив с собой еще кое-кого — врага. Того, кто его 

унизил, чье имя отпечаталось у него на сердце, будто 

камнерез высек его собственной рукой.

— Цены на шерсть растут, — усмехнулся Ченд-

лер. — Не пройдет и недели, как мой кузен будет па-

сти овец на твоих пажитях.

И пришпорил коня прочь.

Древесный дым, придавленный туманом, змеился 

прочь, ища выхода, но втуне. Блэкстоун понял, что 

покойник таки свершил месть. Цокот копыт неумо-

лимо приближался.

Слишком поздно для бегства.

*  *  *

Томас еще успел предупредить брата, чтобы тот 

не сопротивлялся вооруженным людям, пришедшим 

его арестовать. Отрок издал подобие гортанного сто-
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на, подтверждая, что понял. Брат и опекун был един-

ственной опорой и утешением для глухонемого отрока. 

Для всех остальных он был немногим лучше вьючного 

животного, извечной мишенью для розыгрышей и из-

девательств. Кабы не Томас, Ричард Блэкстоун мог 

употребить свою силу, чтобы ринуться в драку и по-

убивать мучителей. Громоздкие размеры парнишки 

и этот громадный квадратный череп, поросший лишь 

легким пушком, служили подтверждением для всяко-

го в окрестных деревнях, что он и в самом деле ошиб-

ка природы. Из-за кривой челюсти на его лице будто 

вечно красовалась идиотская ухмылка.

Его матери разрезали живот, чтобы извлечь ча-

до, и через считаные часы она скончалась от потери 

крови. Громадный новорожденный не издал ни звука 

и даже не моргнул, когда у него перед носом пома-

хали факелом. Деревенская повитуха, помогавшая 

Энни Блэкстоун родить это нескладное существо на 

свет, сказала, что этого безмолвного младенца, шеве-

лящего губами, надобно оставить на ночь на холоде, 

дабы скончался, и Генри Блэкстоун, терзаемый утра-

той супруги, согласился. У него на руках и без того 

уже осталось двухлетнее дитя, а этого чудовищно-

го младенца надо предоставить природе. Той осенью 

1332 года с востока дул студеный ветер. Ячмень снова 

не уродился, засуха задушила землю, а стылый воз-

дух, по ночам оседавший преждевременным инеем, 

населял изголодавшееся человеческое тело ломотой. 

К полуночи лунный свет озарил искрящуюся землю. 

Выйдя на ячменную стерню, отец покинутого ребенка 

обнаружил, что сын еще жив. Гало вокруг луны мер-

цало небесным обручальным кольцом небес и земли, 

и Генри Блэкстоун поднял дитя с холодной земли. 

Жена научила воина, что нежность не подорвет его 

силы, а ее любовь отвадила его от военных зверств. 

Подняв холодное тельце, он прижал его к обна-
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женной груди, укутав в одеяльце, и подкинул дров 

в огонь.

Это его дитя. Оно имеет право на жизнь.

*  *  *

Схватив братьев, люди шерифа повезли их, свя-

занных и скованных кандалами, в задке телеги через 

деревни и села в рыночный город. Колеса с железны-

ми ободьями прогрохотали через изрытую колеями 

рыночную площадь к городской тюрьме мимо трупа 

Дреймана, болтающегося на виселице. Вороны уже 

выклевали ему глаза и местами истерзали плоть до 

костей, попутно с корнем выдрав язык ненасытными 

клювами.

Солдаты швырнули братьев в деревянные клетки 

в самом холодном углу шерифского двора, куда не 

забирался даже теплый лучик солнца. Отрок почти 

по-звериному проскулил брату вопрос.

За многие годы Блэкстоун и его отец выработали 

способ общения с ущербным отпрыском с помощью 

простых жестов, чтобы успокаивать его и объяснять, 

что к чему. Куда ему идти, что делать и почему чу-

жаки таращатся, а дети дергают его за рубаху. Мест-

ные селяне перестали издеваться над ним, как только 

насмешки утратили прелесть новизны, а сила отрока 

и виртуозное владение луком стали очевидны на яр-

марках графства. Пусть его и звали деревенским ду-

рачком, но он был их деревенским дурачком и при-

носил победу. Они жили в лачугах, умирали молоды-

ми от болезней, тяжких трудов и войн, но выродок 

Ричард Блэкстоун, убогое дитя, наделял их чувством 

единственного доступного им успеха.

Притом неуклюжий отрок был отнюдь не полоум-

ным; его взор и рассудок были остры, как наконеч-

ник бронебойной стрелы. Тот факт, что он был заточен 
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в безмолвии, вовсе не свидетельствовал, что ум его так 

же убог, как речь и слух. Он неустанно наблюдал за 

старшим братом и учился на его наставлениях, пото-

му-то и ходил непременно на шаг позади левого плеча 

Блэкстоуна.

Теперь же он сносил насмешки стражей, просовы-

вавших свои копья сквозь решетку и загнавших его 

в угол, но он не мог увернуться от человека, помочив-

шегося на него, когда он скорчился, чтобы укрыться 

от острых наконечников. Он видел, как Томас с иска-

женным от гнева лицом ухватился за решетку, още-

рив зубы.

— Оставьте его в покое, ублюдки! — крикнул Блэк-

стоун, заработав тычок тупым концом копья.

Впрочем, издеваться над убогим было не так уж 

и занимательно, так что скоро стражники снова ра-

зошлись по своим постам. Поглядев на брата, смер-

дящий мочой отрок понял и выражение страдания на 

его лице, и его беспомощность. Уродливая челюсть 

Ричарда приоткрылась в более широкой ухмылке. Все 

эти перипетии были ему отнюдь не в новинку. Спу-

стив штаны, он c презрением показал тюремщикам 

голый зад.

Томас Блэкстоун рассмеялся.

*  *  *

— Ты угодил в выгребную яму, и ни я, ни его свет-

лость почти ничего не можем поделать, чтобы спасти 

твою шею от петли. Суд заседает сегодня, — сказал 

латник лорда Марлдона сэр Гилберт Киллбер. — Ты 

знаешь ничуть не хуже моего, что твой братец тряс 

гузкой с Сарой Флоскли больше времени, чем боль-

шинство всяких прочих во всем окаянном графстве. — 

Сэр Гилберт остановился перед клетками. — Я здесь, 

чтобы оказать какое-никакое влияние, но его свет-
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лость не станет платить шерифский залог — а вер-

нее сказать, давать взятку — за ваше освобождение, 

а у вас, осмелюсь предположить, вошь в кармане да 

блоха на аркане.

Сэр Гилберт подтянул пояс, отодвинув ножны по-

дальше назад, и запахнул свою куртку с подкладом 

поплотнее, отчего ширина его плеч бросалась в глаза 

еще больше. Ростом воин почти не уступал Блэкстоу-

ну, но его черты были далеко не так миловидны, как 

у юноши, даже не будь лицо сэра Гилберта рябым от 

оспы, своим видом усугубляя его устрашающую репу-

тацию. В свои тридцать шесть лет он славился искус-

ным владением мечом и копьем, и никто на свете не 

рискнул бы упрекнуть его в том, что он разговаривает 

с заключенными без разрешения шерифа — какового 

он и не спрашивал.

— Мой брат невиновен, — тряхнул головой Блэк-

стоун. — Он не убивал Сару Флоскли, вы и сами зна-

ете, сэр Гилберт.

— Генри Дрейман заявил суду, что твой брат был 

с ним, когда он убил ее. Господи помилуй, мальчиш-

ка! Не будь так чертовски наивен. Он выдал сообщни-

ка, вот и все. Правосудие не имеет к справедливости 

никакого касательства, оно просто ищет кого-нибудь, 

виновного в преступлении. И неважно, кто это. Его 

светлость огорчен; нужно заканчивать южную стену, 

а ты тут гниешь в узилище шерифа, когда мог бы те-

сать камень. А есть и другие материи, тебя не касаю-

щиеся — пока. Ты пробыл здесь уже неделю, и меня 

оторвали от исполнения долга в другом месте. Ты до-

ставил массу окаянных неудобств.

— Сожалею, сэр Гилберт. Я знаю, что вы собирали 

ренту для его светлости.

— Отсиживал задницу за столом, но не думай, что 

я поблагодарю тебя за освобождение меня от сего, рав-

но как и от выслушивания всех и всяческих отговорок 
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под солнцем, отчего это заросшие коростой пейзане 

вроде тебя не платят то, что должны.

— Я свободный человек, сэр Гилберт. Я сожалею, 

если доставил неудобства, — Блэкстоун рискнул улыб-

нуться. Рыцарь был знаком с его отцом, и они с лор-

дом Марлдоном сражались рука об руку на Шотланд-

ских войнах.

— Истинно, у тебя будет иная ухмылка на лице, 

когда веревка затянется у тебя на шее еще до исхода 

дня. Христос всемилостивый, да твой брат всаживал 

свою стрелу в мишень столько раз, что и не сочтешь. 

Насколько часто отец девицы платил лейрвит? — спро-

сил он, имея в виду штраф — некоторые называли его 

налогом, — взыскиваемый местным владыкой или аб-

батом с женщин, повинных в прелюбодеянии. — Что-

бы натаскать пса, надо задать ему взбучку. Мало он 

лупил эту сучку. Все окаянное графство знало, что она 

блудница, а ты и твой брат ей платили.

— Вы можете нам помочь, сэр Гилберт?

— Не знаю, — покачал головой сэр Гилберт. — Из-

насилование и убийство. И то, что вы — свободные 

люди из владений лорда Марлдона, дает его врагам 

шанс ткнуть пальцем ему в глаз. Иисусе благий, не 

разорился же он, потеряв доход с потаскушки, а?

— Мой брат побил Дреймана на пасхальной ярмар-

ке. Вот и все тут. Он не заслуживает за такое смерти.

— Ты его опекун, на тебя и возложат ответственность. 

Тебя я, может, и сумел бы спасти, но не его. Иису се, они 

бы кинули его в собачью яму и травили псами, кабы 

могли. Повешение — еще милосердный исход.

Подошли с полдюжины стражников, не желавших 

пытать судьбу с дюжим отроком.

— Их требуют, сэр Гилберт, — сказал один из пе-

редних.

— Погодите, — полуобернулся сэр Гилберт, — 

я еще не закончил.
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