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Предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

У этого текста долгая история. Началась она, кажется, в 2003 
году (точнее сейчас установить невозможно); в то время я за-
нимался русской версией журнала PC Gamer и — точнее, уже 
конкретно устал от русской версии журнала PC Gamer. К тому 
моменту я пробовал разобрать «типичный игровой журнал» на 
части и превратить его в контркультурную историю с литерату-
рой, неформатными рецензиями и вообще всем тем, что в жур-
налах такого формата было представить невозможно; сразу 
скажу, что из этой истории, конечно же, ничего не вышло. Зато 
из неё в конечном итоге получилась книга, которую вы держите 
в руках.

Первые несколько глав выходили каждый месяц в, собственно, PC 
Gamer; иллюстрации к некоторым из них делал сотрудник «Сту-
дии Артемия Лебедева» Ларик Гордон — за что ему до сих пор 
спасибо.

Вскоре выяснилось несколько вещей. Первая: из-за «Игрожура» 
произошли множественные разрывы некоторых его прототипов 
и их сочувствующих — документы той эпохи до сих пор доступны в, 
извините за выражение, ЖЖ. Вторая вещь: «Игрожур» моменталь-
но разошёлся по всему профильному сегменту интернета и даже 
в таком своём зачаточном виде стал пользоваться, как было при-
нято говорить в то время, ограниченно культовой славой — и на-
долго пережил PC Gamer, закрывшийся вскоре после публикации 
первых семи глав.

В какой-то момент всё это начало меня раздражать. Необяза-
тельная, незаконченная и (давайте я первый это признаю) до-
статочно злобная почеркушка вдруг зажила своей жизнью — не 
так я представлял свой дебют в литературе! На многочислен-
ные вопросы, когда будет дописан «Игрожур», я в диапазоне 
с 2003 до второй половины 2020 неизменно и честно отвечал: 
«Никогда».
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При этом текст никуда не делся и периодически о себе напоми-
нал. Ещё пару глав я написал в самолёте от скуки в 2012 году — 
они формально нигде не публиковались, но всё равно умудрились 
как-то разойтись по вышеупомянутому профильному интернету. 
Всё это по-прежнему были эпизоды — единой истории и, что са-
мое главное, кульминации у меня в голове не было, и это тоже от-
дельно раздражало.

Потом мне надолго стало не до «Игрожура» и не до прозы во-
обще, но и здесь текст о себе напомнил — когда после переезда 
в Лос-Анджелес я чистил свой старый iCloud, в нём обнаружился 
один из драфтов первых семи глав.

В марте 2020 случились пандемия, карантин и локдаун (не закон-
чившиеся и в момент, когда я пишу эти строки) — у меня внезапно 
и впервые за очень долгое время образовалось много времени. 
«Игрожуром», правда, заниматься всё равно не хотелось, пока…

Пока однажды утром я не проснулся с полностью сформирован-
ной историей Юрия Гноя в голове. Не написать её стало невоз-
можно. Все логические построения и всё нежелание возвращать-
ся в семнадцать лет назад моментально разлетелись на мелкие 
смешные кусочки.

Это был дурдом.

Я открыл ноутбук и не мог остановиться — причём было ощу-
щение, что история живёт где-то снаружи и использует меня как 
средство доставки себя на бумагу.

 Перечитывая некоторые главы, я смеялся как идиот и не мог вспом-
нить, как я это написал.

В какой-то момент издательство (привет, Таня Коробкина, и, как 
всегда, спасибо за вообще всё!) забеспокоилось и попросило 
меня немного тормознуться, пока не получился кирпич.

Тормознуться не получалось.

Тем не менее, скрепя сердце и скрежеща зубами из книги при-
шлось выкинуть такие ключевые для описываемого периода шту-
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ки, как «тренинг лояльности», «гимн издательства», «увольнение на 
три года с правом продолжения деятельности» и «шланг с говном». 
Также: несколько лет назад мне пришла в голову идея трудоустро-
ить Гноя в студию игровой разработки (такая профессиональная 
траектория была, в принципе, не редкостью), — но оставим её на 
гипотетический сиквел.

Ещё несколько соображений и ответов на ваши незаданные во-
просы.

Я немного затрагивал тему российской игровой журналистики 
начала нулевых в моей предыдущей книге «Время игр!»; позволю 
себе развёрнутую цитату: «[…] золотой век игр породил в России 
тематическую прессу в количестве, невиданном ни до, ни после. 
Игровая журналистика («игрожур», как этот термин начали сокра-
щать некоторые участники процесса) требует, конечно, отдельно-
го большого рассказа и, возможно, отдельной книги. Огромные 
ежемесячные журналы выходили, что называется, «в фаргусе» — 
на удивительном для кустарных, в принципе, СМИ уровне каче-
ства полиграфии, но часто с вполне пиратскими представлениями 
о журналистике. И о письменном русском языке». Эта «отдельная 
книга» перед вами: многие из описанных в ней практик журналь-
ного производства действительно существовали на рубеже, так 
сказать, веков.

Еще цитата из «Времени игр»: «Любопытно, что при соблюде-
нии всех внешних атрибутов периодической прессы (регуляр-
ность выхода, строгие рубрикаторы, специализация авторов на 
определённых жанрах, нестыдная верстка и так далее), ни изда-
тели, ни авторы, ни рекламодатели тогдашних игровых журна-
лов в большинстве своём не имели ни малейшего представления 
о том, что такое журналистика и по каким законам она функ-
ционирует. […] Даже для многих причастных к процессу до сих 
пор остаётся загадкой экономика тогдашней игровой прессы. 
Журналы выходили на суперкачественной бумаге, печатались 
в Европе и выглядели лучше, чем только оперявшийся на тот мо-
мент гендерно-специфический глянец. Рекламы в большинстве 
тогдашних изданий не было или почти не было; на розничных 
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продажах, по слухам, жила только суперпопулярная «Игрома-

ния», — все остальные, по ощущениям, достаточно вольно обхо-

дились с цифрами собственных тиражей, указанных в выходных 

данных. Тогдашние гонорары, впрочем, со всеми поправками 

на инфляцию и курсы были больше сегодняшних «глянцевых». 

Иными словами, существовала возможность полностью себя 

обеспечивать, занимаясь только, как это тогда называли неко-

торые люди, «обзорами на игры». Стандартная для полудюжины 

крупных изданий ставка «десять долларов за тысячу знаков» при 

определённой усидчивости позволяла зарабатывать до тысячи 

и более долларов в месяц — абсолютно сумасшедшие деньги 

для подростков второй половины девяностых».

То есть, тогдашняя игровая журналистика была мощнейшим со-

циальным лифтом, без разбора поднимающим случайных людей 

к ощутимым деньгам, чуть менее ощутимому статусу, загранич-

ным командировкам и, главное, к абсолютной потере всяческих 

берегов (например, приключения Дианы во время командировки 

в Blizzard основаны на реальных приключениях одного сотрудни-

ка одного объективного издания). Гной, Игорёк, Поплавский и все 

остальные гиперболизированы, но не выдуманы. Иногда даже не 

сильно гиперболизированы.

Действие «Игрожура» происходит в условные ранние нулевые; 

хронология выхода игр и появления их на обложках «Мании стра-

ны навигаторов» подогнана под нарративные надобности. Кстати, 

об этом: я хотел написать большую сцену об унизительном экза-

мене на знание так называемой «фактики», но не нашёл ей места 

в структуре. Но имейте в виду, что она есть.

Надеюсь, что вы получите от чтения хотя бы вполовину столько 

удовольствия, сколько я получил от работы над «Игрожуром» (хотя 

работой это, конечно, назвать трудно — чистое удовольствие).

Лос-Анджелес, 27 октября 2020
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ВОЛШЕБНЫЙ МИР 
ГЕРОИЧЕСКОГО ФЭНТЕЗИ 
ПРОТИВ СУРОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ

Уроки литературы всегда были для Юрки Черепанова серьёзным 
испытанием. «Разве ж это, — думал он про себя, рисуя на третьей 
обложке общей тетради робота-убийцу с планеты Крулл, — ли-
тература… Унылая пора, очей что-то там такое… Очи какие-то 
вообще. Почему не сказать просто — глаза! Просто и понятно!» 
Училка Дина Зуфаровна по прозвищу Динозавр прохаживалась 
вдоль галереи портретов мрачных бородатых русских классиков 
и читала с выражением вслух про печальную красу; процесс за-
хватил её настолько, что класс давно уже не обращал на неё вни-
мания и занимался своими делами. Юрик высунул от усердия кон-
чик языка и пририсовал роботу пятую руку, держащую топор. Для 
убедительности с лезви я топора стекали крупные капли крови.

—  Слышь, Гной, — прошипели сзади. — Шпалу хочешь?

Кличка Гной намертво прилепилась к Юрке ещё в первом клас-
се — причин теперь никто не помнил, да и было это совершенно 
неважно. Поначалу он страдал, что пропадает такая козырная 
фамилия — ведь, казалось бы, сам бог велел звать его красиво: 
Череп!.. Но вскоре смирился. Иногда Юрке казалось, что даже 
учителя, вызывая его к доске, как-то странно запинаются на фами-
лии. На одноклассников же обижаться было сначала бесполезно, 
а потом и опасно: к десятому классу те из них, что не разбежались 
в «колледжи» и «академии» (так теперь стало принято называть 
профтехучилища), стали здоровыми лосями, не склонными к сан-
тиментам.

—  Короче, лошара, — донеслось из-за плеча. — После уроков на 
площадке подходи на шпалу. Гха-гха!
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Юра моргнул и промолчал. Самое унизительное заключалось 
в том, что не пойти было нельзя: в случае такой вольности качок 
и хулиган Лёша Корявый (а шипел именно он) назавтра навалял 
бы ему таких пиздюлей, что… Нет, даже думать об этом было не-
приятно. Юра сосредоточился на мыслях о хорошем: дома лежал 
новый томик боевой фантастики «Космический крейсер «Колов-
рат», а сегодня вечером в киоске «Союзпечать» должен появить-
ся новый номер смысла Юркиной жизни — лучшего в мире (хотя 
других он, вообще-то, не читал) журнала о компьютерных играх 
«Мания страны навигаторов»!.. От предвкушения Гной даже за-
жмурился: он обожал сдирать с издания целлофан, выкидывать 
в мусорное ведро диск (домашний его компьютер всё равно тянул 
только максимум Quake II, а в районном игровом клубе «Матри-
ца» посторонние CD приносить не позволяли), бережно отклады-
вать в сторону наклейки и постеры, вдыхать волнующий запах ти-
пографской краски и…

—  Ни до, ни после русская поэзия не порождала ничего подоб-
ного, — донёсся сквозь грёзы голос толстого очкастого Динозав-
ра. — Удивительное чувство языка, легчайшая меланхолия…

Юрик решил, что настала пора проделать Манёвр. Он дождал-
ся, пока училка продефилирует мимо, вывернул шею и аккуратно 
покосился на первую красавицу 10Б Алину Петрозаводскую. На 
ухо ей, чуть отодвинув белокурый локон, что-то шептала страш-
ненькая подруга и соседка по парте по кличке Буратино (сокра-
щенно — Бура). Прекрасные серые Алинины глаза смеялись. Под 
синим свитером угадывалась неприлично большая для десяти-
классницы грудь.

Дольше нескольких секунд Манёвр обычно не длился, но тут Гной 
замешкался: он подумал, что, наверное, если Алину сначала раз-
деть, а потом нарядить в металлическое бикини и железный кры-
латый шлем, то получится вылитая эльфийская воительница из 
игры Baldur’s Gate… Тут маленькие карие глазки Буры заблестели, 
а шёпот стал громче. Улыбка Алины, наоборот, чуть померкла. 
Юрка замер, как парализованный удавом кролик. Серые очи (тут 
он понял, что действительно бывают глаза — и бывают очи) посмо-
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трели на него в упор. Скульптурные розовые губы сложились в ти-
хие, но предельно чёткие слова.

—  Отвернулся, упырь. Быстро.

Гной залился густой краской и уткнулся в робота-убийцу. Рисо-
вать больше не хотелось. В глазах щипало, в горле стоял комок. 
От волнения ему стало жарко, под мышками зелёного свитера со 
словом BOYS начали расплываться предательские пятна. Кулаки 
сжались. Юрик смотрел перед собой невидящими глазами и ду-
мал, как в другом, параллельном мире футуристический витязь-
киборг Юрий Череп в эту самую минуту сносит мечом голову сли-
зистого гнидогадоида с планеты Назалия — за секунду до того, как 
тварь сотворила бы с Алиной (белый лёгкий скафандр с декольте, 
развевающиеся волосы, пылающий взор) страшное! Или нет! Как 
Алина сама валится ему в ноги и говорит: «Отныне я только твоя, 
Великий Череп!» И начинает расстёгивать скафандр. А он, Гной, 
то есть, тьфу, Череп, заносит над ней меч и громовым голосом 
говорит: «Сука!..» Что сказал Череп дальше, Юрик придумать не 
успел: прозвенел звонок.

На спортивную площадку Гной брёл без особых эмоций: если 
первое время раздача шпал собирала восторженных зрителей, то 
сейчас, в середине учебного года, явление это было будничное, 
как урок труда. Впрочем, в свете школьных окон, едва разгоняв-
ших ноябрьскую темноту (в Западносибирске в шесть часов ве-
чера в это время года стояла уже конкретная ночь), было видно: 
Лёша Корявый не один.

—  Сюда иди, вася, — донёсся со стороны брусьев незнакомый, но 
неприятный голос.

Сфинктер Юры нехорошо сжался. Целлофановый пакет со смен-
кой вдруг стал весить две тонны. Тощий рюкзак, украшенный дис-
кетой на унитазной цепочке, гнул к земле. Чебурашковый мех во-
ротника куртки, которую Гной предпочитал называть «бомбером», 
начал привычно пропитываться потом. Убегать было бесполезно: 
догонят, будет хуже. Это витязь-киборг Юрий Череп знал на ин-
стинктивном уровне, ровно зверь.
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На брусья картинно опирался Корявый, рядом с ним курил незна-
комый тип, по виду — явно «академик» из соседнего со школой 
Колледжа операторов станков с числовым программным управ-
лением, который его обитатели называли просто: «бурситет но-
мер восемь». Толстой джинсовой задницей на брусьях расплылась 
Настюха; подруга Корявого равнодушно смотрела в сторону, 
к куртуазным развлечениям бойфренда она давно привыкла.

Лёша был настроен повеселиться.

—  А чо, Гной, — начал он с заговорщицким видом, — Настюхе 
подруги сказали, что ты походу пидор!

Юрик промямлил, что ничуть нет. Корявый в театральном притвор-
ном удивлении вскинул редкие брови, похожие на переехавшие 
из-под его носа этажом выше усики.

—  То есть ты мне буровишь, что Настюха пиздит, да?

Юра обречённо посмотрел на лёхину пергидрольную джульетту.

—  Не, лох, — заключил Корявый, — так дела не будет. Раз ты вот 
говоришь, что не пидор, возьми у Великого сигаретку покури. А? 
Чо? Очко жим-жим?

Было, конечно, не время и не место задумываться о таких вещах, 
но Юрик ощутил укол досады: вот зовут же кого-то Великим за 
непонятные заслуги…

—  Слы, Корявый, завязуй, — вдруг гулко сказал «академик». Лёша 
осёкся. Гной было воспрянул, но не тут-то было.

—  Деньги есть, дрыщ?

Денег у Юрки было в обрез на «Манию страны навигаторов» — он 
и эти-то 120 рублей долго откладывал из тех денег, что мать дава-
ла ему на обеды. Перед глазами пронеслись сладостные картины: 
рубрика «Почта» и её длинноногая ведущая Анна, с которой Гной 
состоял в регулярной (хоть и односторонней) переписке… «Инфор-
мативные обзоры», исполненные божественных словосочетаний 
вроде «игровой процесс» и «ребята из студии Blizzard»… Его лю-
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бимые авторы, скрывавшиеся за псевдонимами Мистер Гейтс, Ваня 
Дристохватов и Cyber Demon aka Death Knight… Всё это рушилось 
в тартарары. Тут Юрик услышал собственный плаксивый голос:

—  Мальчик… У меня нет денег…

В параллельном мире кибернетический богатырь Череп нёс-
ся один на несметные полчища слизистых ящероидов. Его имя 
было Смерть. В деснице он сжимал рунный энергетический меч. 
В ошуей (хотя этого слова Юрик, конечно, не знал) — разрывной 
лучемёт. За его спиной вставали сразу три кроваво-алых солнца.

В реальном мире Юрик Гной получил по уху так, что в куда-то 
в грязь улетела его чёрная вязаная шапочка с логотипом «Чикаго 
Буллз». Великий бил не кулаком, а так, раскрытой ладонью, «ле-
щом» — было не столько больно, сколько унизительно. Из глаз 
Юрика самопроизвольно хлынули слёзы.

—  В натуре пидор, — уверенно заключил Великий и брезгливо 
пнул Гноя сапогом. — Пошёл на хуй.

Что тот и сделал. Следом, повинуясь пинку ловкого Лёши, из тем-
ноты прилетела грязная шапочка. В мозгу Юрика пульсировала 
только одна мысль: «Не отдал деньги! Куплю «Страну навигато-
ров»!...» Надо было, впрочем, спешить: киоск закрывался в семь.

Но зарёванному и шмыгающему носом кибер-витязю предстояло 
в этот вечер претерпеть ещё одно испытание.

Рядом со школьным подъездом стояла чёрная «бэха-треха» с на-
глухо затонированными стёклами. Вокруг прохаживался небри-
тый носатый брюнет в кожаной куртке. Гной замер. Он не мог, 
конечно, знать, что машине мало того что пять лет, так ещё и три 
из них она провела в угоне — да и если бы знал, что бы это из-
менило? Для Западносибирска тонированная BMW была чем-то 
вроде сияющего космического флаера, опустившегося…

Додумать метафору Юрик не успел.

Из школьных дверей вышла стройная фигура в короткой светлой 
дублёнке — Алина. Гной узнал бы её в любом ракурсе, не говоря 
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