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Предисловие

«На этих страницах я рассказал о том, как молодой че-

ловек, настроенный на редкость жизнерадостно, пережил 

крушение всех ценностей, такое крушение, которое он начал 

замечать лишь много времени спустя после того, как оно про-

изошло. Я рассказал о последовавшем за ним времени, когда во 

мне боролись чувство безысходности и сознание, что необходи-

мо жить дальше». 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Его назвали в честь дальнего родственника, написавше-
го государственный гимн США. Он придумал термин «эпо-
ха джаза». Его жизнь была пронизана музыкой и наполнена 
ею, как смыслом. Но он стал не музыкантом, а писателем. 
Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд —  сказочник джазового 
века, представитель «потерянного поколения», писатель-
символ, классик, столетие назад писавший так, что каждо-
му следующему поколению казался современником.

Он родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, сто-
лице северного штата Миннесота, в семье ирландских 
католиков. Предки матери происходили из древнего ир-
ландского рода Маккуиллан, ее отец был крупным биз-
несменом. Фицджеральд старший —  южанин, не слишком 
удачливый, разорившийся во время очередного экономи-
ческого кризиса. Сначала он пытался производить плете-
ную мебель, но потерпел неудачу. Затем устроился про-
давцом в компанию Procter&Gamble, но не преуспел и на 
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этом поприще. Маккуилланы выбор дочери демонстра-
тивно не одобряли, подчеркнуто игнорируя зятя. Впро-
чем, к внуку это не относилось —  молодой семье была 
выделена некоторая сумма на жизнь, а юный Фрэнсис, 
благодаря протекции деда, учился в достойных заведе-
ниях: академии Сент-Пола, частной католической школе 
и в знаменитом и очень престижном Принстоне.

Фицджеральд с детства увлекался сочинением исто-
рий. Его первый рассказ —  детективный —  был опубли-
кован в школьной газете, когда будущему писателю было 
тринадцать лет. Его наставник в католической школе, 
отец Сигурни Фэй, настраивал мальчика на необходи-
мость добиваться желаемого и преуспевать, следуя сво-
им амбициям. Амбиции юного Фицджеральда уже тогда 
касались двух сфер —  литературы и музыки. Он мечтал 
писать тексты для мюзиклов и сценарии, чем и занялся 
вскоре, в ущерб учебе.

В Принстоне он играл в университетской футбольной 
команде, а также поступил сценаристом в труппу леген-
дарного Princeton Triangle Club, знаменитого студенческо-
го театра, для которого Фицджеральд написал несколько 
сценариев и либретто, параллельно публикуясь в юмори-
стических журналах Princeton Tiger и Нассау. Несмотря 
на финансовое участие старших родственников, он чув-
ствовал себя угнетенным, отличающимся от однокашни-
ков, отпрысков богатых и знатных семейств. Позднее он 
написал о «тайной незатухающей ненависти» к чужому бо-
гатству. Университет Фицджеральд не окончил —  незадол-
го до выпускных экзаменов, которые он боялся не сдать, 
он добровольцем ушел в армию, стал вторым лейтенантом 
пехоты и дослужился до адъютанта командира пехотной 
бригады, став личным секретарем генерала.

Фицджеральд был уверен, что погибнет во время во-
енных действий на Первой мировой, поэтому в 1917 году 
спешно написал роман, чтобы оставить след в истории. 
Издатели отвергли книгу, названную автором «Романти-
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ческий эгоист», но в одном из писем, сопровождающих 
отказ, была приписка —  Фицджеральду предлагалось дора-
ботать весьма достойный и оригинальный дебют и при-
слать его еще раз. Впрочем, повторная попытка успехом 
также не увенчалась.

Незадолго до демобилизации, в июне 1918 года, Фиц-
джеральда направили в лагерь Шеридан в штате Алабама. 
Там, в городке Монтгомери, он в считанные часы после 
знакомства влюбился в очаровательную восемнадцатилет-
нюю Зельду Сейр, младшую дочь Верховного судьи, пер-
вую красавицу штата, одну из самых блистательных де-
бютанток и богатейшую невесту. Эта встреча определила 
дальнейшую судьбу писателя, а Зельда, по мнению иссле-
дователей творчества Фицджеральда, стала прототипом 
главных героинь его романов, в каждой из которой были 
ее черты.

Война закончилась до того, как Фицджеральда от-
правили за границу, он уволился из армии и отправился 
в Нью-Йорк, где подвязался в рекламном бизнесе, чтобы 
заработать денег на женитьбу. Неудачи преследовали мо-
лодого автора —  издательства возвращали рукописи одну 
за другой, работа в рекламном агентстве не приносила ни 
денег, ни удовлетворения. К тому же невеста, выросшая 
в достатке и комфорте, не собиралась менять комфорт-
ную жизнь на неустроенную даже ради высоких чувств 
и помолвку разорвала.

В подавленном настроении Фицджеральд бросил ра-
боту и вернулся в родительский дом, там он надеялся 
сконцентрироваться и довести до ума первый роман. 
В письме, адресованном Союзу книготорговцев, автор на-
писал: «Все, что я думаю о писательском ремесле, можно выра-

зить одной фразой. Писать нужно для молодежи собственного 

поколения, для критиков того поколения, которое придет на 

смену, и для профессоров всех последующих поколений. Джентль-

мены, прошу считать, что все коктейли, упомянутые в моей 

книге, выпил я сам за процветание Союза книготорговцев».
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Спустя год книга все же вышла —  уже под названи-
ем «По ту сторону рая» и действительно снискала оше-
ломительный успех, как Фицджеральд и надеялся: 26 мар-
та 1920 года двадцатичетырехлетний писатель буквально 
проснулся знаменитым, а неделю спустя состоялась его 
пышная свадьба. Юная Зельда благосклонно приняла 
предложение руки и сердца уже не от нищего военного, 
а от подающего надежды автора. Престижные издания 
наперебой предлагали восходящей звезде публиковаться 
у них. Поколение, живущее со «страхом перед бедностью 
и поклонением успеху» с радостью встретило нового авто-
ра, смело выражавшего то, на что иным не хватало духу.

Началась совершенно новая жизнь. Фицджеральд 
активно публиковался, получал приличные гонорары, 
у него появился собственный литературный агент —  Га-
рольд Обер. Писатель оставил работу над крупными 
произведениям в пользу беллетристики. Фицджеральд 
регулярно публиковался в The Sunday Evening Post, ма-
териалом для его прозы служило прошлое автора —  его 
учеба в Принстоне, юные мечты, отношения с Зельдой.

В своих ранних рассказах он вывел новый романти-
ческий образ: молодая амбициозная американка, незави-
симая, стремящаяся к успеху. Его музыка, его литература, 
его жизнь —  все это было джазом, яркой эмоциональной 
импровизацией. Один из его сборников назывался «Эман-
сипированные и глубокомысленные». Вошедшие в него 
истории «Резная хрустальная чаша», «Волосы Верони-
ки» и другие, были легкими и ироничными. Но только 
на первый взгляд. Писатель исследовал тему американ-
ского образа жизни, разницу между «быть» и «казаться». 
Вопрос чужой маски, постепенно прирастающей к лицу 
героя, волновала его всю жизнь.

Молодые Фицджеральды, в мгновение ока ставшие 
иконами американского высшего света, вели богемный 
образ жизни. Они были богатыми, знаменитыми, живу-
щими в настоящем моменте: бурные вечеринки, безум-



11

ные траты, несколько истеричная праздность и жизнь 
как на подмостках —  много шума, света и блесток. Могли 
прийти на громкую премьеру обнаженными или устро-
ить купание в публичном фонтане. Спиртное лилось ре-
кой —  Фицджеральд уже тогда начал выказывать первые 
признаки алкоголизма, а не отстававшая от него Зельда 
вела себя эксцентрично, постоянно закатывала скандалы 
на почве ревности, а то и просто так.

Фрэнсис не без оснований чувствовал себя звездой, 
но именно это мешало ему заработать репутацию се-
рьезного литератора и претендовать на нечто большее, 
чем коммерческий успех. В то же время ему хотелось не 
только денег, но и признания профессионального сооб-
щества. Современники считали Фицджеральда позером, 
легкомысленным и неглубоким. Позднее Хемингуэй убе-
дил их в этом на страницах автобиографического рома-
на «Праздник, который всегда с тобой». И до конца дней 
Фицджеральд, будучи фигурой скорее драматической, пы-
тался уверить всех в обратном.

После во всех смыслах жаркого лета в Коннектикуте 
Фицджеральд с Зельдой отправились в свое первое ев-
ропейское путешествие, а затем в 1921 году переехали 
в Нью-Йорк, где он приступил к своему второму большо-
му роману, а она готовилась к рождению их единствен-
ной дочери, полной тезки отца, Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд, которую все называли Скотти.

Второй роман, изданный в 1922 году, назывался «Пре-
красные и проклятые», описывал трудную жизнь двух мо-
лодых талантливых аристократов, обремененных браком. 
Сюжет перекликался с личной жизнью писателя, болез-
ненно и достоверно воспроизводя многие личные детали. 
Фицджеральд попался в собственную ловушку —  он писал 
о себе и своем окружении, его собственная бурная жизнь 
разрушала его и давала ему вдохновение. Некоторые кри-
тики считали, что Фицджеральд намеренно эпатировал, 
не столько экспериментировал со стилем, сколько выра-
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жал внутренний протест, противоречие между эмоцио-
нальным состоянием и внешним положением вещей.

Он продолжал писать прозу для известных изда-
ний, аналогов современного глянца, но все еще надеял-
ся стать автором музыкальных комедий. Они с Зельдой 
даже переехали поближе к Бродвею, но это не помогло 
Фицджеральду стать востребованным драматургом. Пье-
сы никому не нравились, а политическая сатира «От пре-
зидента к почтальону» провалилась на этапе читки. Фиц-
джеральд корил себя, был подавлен, все чаще прибегал 
к алкоголю —  уже не для веселья, а чтобы снять напря-
жение. Примерно в это же время Зельда стала выказы-
вать признаки ментального нездоровья, но странности 
ее поведения окружающие все еще принимали за эксцен-
тричность.

Роман «Прекрасные и проклятые» был встречен более 
умеренно, чем дебют, но все еще благосклонно. Одновре-
менно вышел сборник «Сказки века джаза». Фицджеральд 
экспериментировал с формой, в историях был элемент ма-
гического реализма. «Я находился в известном состоянии, 
характеризующимся стремлением к роскоши, и рассказ 
был начат как попытка удовлетворения этой тяги с помо-
щью средств воображения», писал автор. Он использовал 
атмосферу, в которой находились его герои, как подмост-
ки сцены и театральный реквизит —  сказывалось неосу-
ществленное желание писать для театра. В коллекцию 
вошла и необычная «Загадочная история Бенджамина Бат-
тона», идею которой, по словам Фицджеральда, подсказала 
цитата Марка Твена о том, что «лучшая часть жизни про-
ходит ближе к началу, а худшая —  ближе к концу».

Сборник понравился читателям. Вдохновленный его 
популярностью и не оставляющий попыток прославить-
ся как заслуживающий внимания критиков прозаик, Фиц-
джеральд принялся за новый роман. В Нью-Йорке он 
написал три главы, а затем в 1924 году прервался на се-
мейное путешествие в Европу.
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Фицджеральды отправились сначала в Италию, а за-
тем во Францию. Они жили на Французской Ривьере, 
отношения уже тогда были натянутыми, супруги мно-
го ругались, снова мирились и расходились вновь. Все 
это время Фицджеральд продолжал писать малую прозу, 
а с 1924 по 1925 год дописывал и редактировал начатую 
еще в Америке книгу. Он назвал ее «Великий Гэтсби» —  
она стала символом «ревущих 20-х», олицетворением пе-
риода, который сам Фицджеральд назвал «веком джаза», 
единолично назначив себя его певцом. «Это был век чу-
дес, век искусств, век излишеств и век сатиры», писал 
он, порождение этого века, его неотъемлемая часть. 
Книга, ознаменовавшая переход автора на новый лите-
ратурный уровень, была тепло встречена критиками —  
наконец-то признание! —  но мало оценена читателями. 
Продажи не оправдали себя и значительную часть дохода 
принесла передача прав на постановку и экранизацию. 
А между тем это был сложный по структуре, скрупулез-
но прописанный в деталях, литературный шедевр, позд-
нее оказавший влияние на многих мастеров современной 
американской прозы.

События и атмосферу того времени в романе «Празд-
ник, который всегда тобой» описал друг Фицджеральда, 
еще один представитель «потерянного поколения» Эр-
нест Хемингуэй, с которым супруги познакомились в Па-
риже. Созданный им образ соотечественника, довольно 
противоречивый и легковесный, надолго закрепился 
в массовой культуре и позже был опротестован исследо-
вателями творчества Фицджеральда. До 1926 года он не 
написал ничего успешного, посвятив свои литературные 
опыты исследованию жизни эмигрантов. На этом фоне 
постепенно ухудшалось самочувствие Зельды.

К концу 1926 года Фицджеральды вернулись в Амери-
ку и иногда возвращались в Европу. Их отношения стано-
вились все хуже, пара скандалила сильнее, чем в молодо-
сти, конфликты становились интенсивнее, между ними 
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росла пропасть. Зельда, которая тоже пробовала себя на 
литературном поприще, решила стать танцовщицей —  
слава Айседоры Дункан не давала ей покоя. Но занятия 
балетом подорвали ее здоровье, у нее все чаще случались 
нервные срывы, которые однажды закончились госпита-
лизацией в специализированную швейцарскую клини-
ку в 1931 году. Ремиссии сменялись рецидивами, после 
1932 года до конца дней Зельда провела на лечении —  ей 
диагностировали шизофрению.

Еще один миф о Фицджеральде —  его богатство. Су-
пруги тратили деньги значительно быстрее, чем зараба-
тывали. Баснословных гонораров писательство не при-
носило. Фицджеральд написал около 160 колонок для 
Sunday Evening Post и других изданий, но романы, пьесы 
и сценарии доходным бизнесом не стали. Он был скрупу-
лезным редактором и чутким писателем, но не дельцом —  
совершенно не умел себя продавать и разумно распоря-
жаться заработанным. Траты на дорогостоящее лечение 
сопровождались неудачными попытками Фицджеральда 
зарабатывать на написании сценариев, ему пришлось вер-
нуться к беллетристике, чтобы оплачивать счета. Коммер-
ческие рассказы по-прежнему кормили лучше, чем попыт-
ки оставить след в большой литературе.

Четвертый большой роман «Ночь нежна» Фицдже-
ральд опубликовал в 1934 году. Книга провалилась —  ее не 
оценили критики и не приняла публика. Череда неприят-
ностей продолжалась. Деньги закончились, Фицджеральд, 
страдающий алкоголизмом, зарабатывал мало и нерегу-
лярно, Зельда уже больше никогда не вышла из больни-
цы, а четырнадцатилетнюю Скотти пришлось отправить 
в интернат. Несмотря на это, Фицджеральд вел с доче-
рью активную переписку, пытаясь влиять на ее взгляды 
и образования.

В 1937 году ему все-таки удалось заключить контракт 
с «Метро-Голдвин-Майер» на написание сценариев. Это 
был «золотой век» Голливуда. Тогда у многих молодых пи-
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сателей случился прорыв, Фицджеральд добился возмож-
ности готовить экранизацию «Трех товарищей» Ремарка. 
Впоследствии имя писателя указали в титрах, но сам сце-
нарий был значительно переработан.

В это же время он завел роман с колумнисткой и пи-
сательницей Шейлой Грэм. Но параллельно ездил на вос-
ток страны в больницу к жене. Запои учащались. О нем 
говорили, как о ненадежном авторе, хотя Фицджеральд 
продолжал писать статьи и эссе для журнала Esquire, 
в очередной раз потерпев крах в качестве сценариста. 
Все это время он писал роман «Последний магнат», ко-
торый так и остался неоконченным —  21 декабря 1940 
писателя не стало. Причиной смерти объявили инфаркт. 
Зельда пережила мужа на восемь лет —  в 1948 году она по-
гибла при пожаре в больнице.

Рассказы и новеллы, написанные в последние годы 
жизни, как и не снискавшая успеха книга «Ночь неж-
на», были во многом автобиографическими. Многие из 
них вошли в посмертные сборники, вышедшие в 1945 
и 1951 году. Коллекции, составленные из рассказов раз-
ных лет, представляли собой своеобразную летопись ли-
тературной жизни Фицджеральда —  от гремящих, бурлеск-
ных 1920-м к депрессивным, тяжелым 1930-м. По этим 
кратким историям можно проследить не только хроно-
логию короткого «золотого века» джаза, но и ухудшение 
морального состояния самого писателя. От легкой иро-
нии он перешел к сарказму и драме. Фицджеральд жалел, 
что его романы и пьесы недостаточно оценены широкой 
публикой, а между тем его малая проза снискала большую 
популярность после смерти автора —  многие литераторы 
считали себя последователями его манеры.

Фицджеральд был безупречным стилистом, писателем 
с идеальным авторским слухом, который позволял ему 
в тонкостях передать натужное веселье и тревоги поко-
ления, метко обозначенного Гертрудой Стайн как «поте-
рянное». Эти молодые люди, прожившие свой короткий 


	Пустая страница

