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1

Такое впечатление, что я активно желаю быть бедным.
Что я предпочитаю быть бедным.
Что всячески стараюсь привлечь в свою жизнь бедность: эй, 

бедность, приходи ко мне, я тебя люблю. 
С такими мыслями я просыпаюсь в тот день, когда мне пред-

стоит раскрыть секрет обладания миллионами.
В пятидесяти милях от моего дома, в Chelsea Harbour, в гостини-

це, которую я никогда не видел, но представлял себе в виде белого 
здания с большими стеклянными панелями, меня ждет Джордан 
Белфорт.

Да-да, тот самый Волк с Уолл-стрит. По крайней мере, так он 
называет себя в своей книге с одноименным названием.

Насчет названия я не уверен.
Если бы я написал книгу о том, как заработал миллионы, но 

по-прежнему чувствовал себя бедным, если бы я написал книгу 
о внутренних противоречиях, финансовых махинациях и жизнен-
ных перипетиях, то назвал бы ее как угодно, но только не «Волк 
с Уолл-стрит».

Хотя не это важно.
Важно то, почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а дру-

гие нет, и эта тема меня не просто интригует, а сводит с ума.
Я никогда и никому не говорил, что у меня ментальное рас-

стройство по части финансов. Мною движет механизм, всячески 
мешающий мне разбогатеть; хуже того, он маскируется под меха-
низм, нацеленный на противоположный результат. 
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Это вражеский агент, скрытый в глубинах моего подсознания, 
и я не знаю, как он работает. 

Я понимаю, что мне нужно раскрыть этот пресловутый мен-
тальный механизм и заменить его новым, пока я не закончил свою 
жизнь нищим бродягой. Но я страшно боюсь это делать, так как 
подозреваю, что этот механизм и есть мое настоящее Я.

В любом случае деньги  — неоднозначная вещь. Теоретически 
мы должны это инстинктивно понимать. Но фактически мы это-
го не делаем. К примеру, большинство думает, что деньги  — это 
объективная реальность. На самом деле они реальны, потому что 
мы считаем их реальностью. Деньги появились в темные века че-
ловеческого взаимодействия. В этом смысле они даже круче Бога, 
потому что Бога нельзя воплотить в реальность верой в его суще-
ствование. Он либо существует, либо нет. С деньгами все иначе.

Их создали мы. Это наше творение, и оно нас убивает.
Тогда как может парень, которого, по сути, уничтожают его же 

деньги (об этом говорит даже подзаголовок в его книге «Как деньги 
привели к закату суперзвезды Уолл-стрит»), называть себя Волком. 
И уж тем более Уолл-стрит — финансового центра мира? Ведь он 
же не Волк финансового центра мира, верно? Если бы вы вышли 
на ринг с Майком Тайсоном и он бы вас нокаутировал, разве вы 
называли бы себя Волком Майка Тайсона?

Все эти мысли  — как вы понимаете, явно не позитивные  — 
посещают меня в тот день, когда мне предстоит раскрыть секрет 
обладания миллионами. 

Я думаю, что Волк — это не Джордан Белфорт. Возможно, это 
вообще не человек: Волк — это сами деньги. 

Надо будет спросить об этом Белфорта, а еще лучше — Марти-
на Скорсезе. Я  знаю, что Скорсезе снимает фильм «Волк с Уолл-
стрит». Посмотрим, что он сделает с этой историей, как покажет 
накал порочных страстей, ехидный нервный смех, озвучит ненор-
мативную лексику, льстивые дифирамбы и раскроет власть денег. 
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Белфорта, с  его харизмой падшего ангела, будет играть Леонардо 
Ди Каприо.

Пока на темном небе моего пробуждающегося ума вспыхивают 
и гаснут эти кометы, я протягиваю руку к будильнику. Опоздание 
сегодня равносильно катастрофе.

Этим утром я должен запомнить две вещи — я даже записал их 
на листке бумаги, который положил на прикроватную тумбочку.

Я беру у Белфорта интервью для журнала. Я зарабатываю тем, 
что беру интервью в основном у богатых и очень богатых людей 
(и преимущественно у мужчин по целому ряду причин). Я побуж-
даю их рассказывать о себе, что не так легко, как может показаться. 
Моя цель состоит в том, чтобы выудить у них тайны, раскрыть их 
секреты, пробраться в темные глубины их сердца, а потом нанести 
вероломный удар — не буквально, конечно, а фигурально. Показать 
их внутреннюю боль. Слезы этих людей — мои золотые монеты. 

Прежде чем встретиться с героями очередного репортажа, 
я всегда стараюсь понять, что их мотивирует. Пытаюсь представить 
себя на их месте, делаю и редактирую записи. Я  продумываю все 
до мелочей. 

У меня на тумбочке лежит бумажка. В полумраке зашторенного 
помещения я вглядываюсь в ее содержание:

1) как он заработал столько денег;
2) почему он свернул на преступный путь.

Скомкав бумажку в шарик и швырнув его в дальний угол спаль-
ни, я снова откидываюсь на подушку и дотягиваюсь наконец до 
будильника.

Сигнал умолкает.
Я должен раскрыть этот механизм, пока не поздно. Правда, мо-

жет случиться так, что этот механизм и есть я.
А что, если дело во мне?
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* * *
Лежа в тишине, я размышляю о своем финансовом положении. 
Мне становится тошно и страшно уже от одних этих размыш-
лений; негативные мысли и чувства поднимаются откуда-то из 
живота и пронизывают каждую клеточку тела. Мне нужно от них 
избавиться — как от следов преступления, прежде чем ретировать-
ся, — но чем больше я стараюсь, тем хуже получается. 

Но я не должен так думать!
Окей. Мое финансовое положение. Выражаясь экономически-

ми терминами, я, как и большинство граждан, в  настоящее время 
испытываю дефицит бюджета. Другими словами, трачу на жизнь 
больше, чем зарабатываю. Дефицит — это не то же, что долги. Дефи-
цит — это текущее превышение расходов над доходами, за которое 
вы будете наказаны в будущем. Долги  — это следствие прошлых 
финансовых перекосов. Это наказание, которое вы уже несете. 

Я отдаю себе отчет, что заслуживаю этого наказания  — этой 
кары. Я несу ее, потому что на каком-то уровне, возможно, хотел 
этого. 

Я ненавижу все это. Я  не хочу об этом даже думать. Но я вы-
нужден, я должен.

Меня карают обеспеченные и необеспеченные кредиты, не
оплаченные счета и налоги, пени, штрафы, судебные иски и дела, 
которые я уже проиграл, или не оспаривал, или забыл. Эти дела 
возвращаются в виде посланий разного рода, написанных тем 
или иным тоном, а потом и в виде реальных людей — в основном 
мужчин, не слишком хорошо одетых и не разбирающихся в обу-
ви. Когда эти мужчины (периодически и женщины) наносят мне 
визиты, я веду себя исключительно вежливо. Я предлагаю им чай, 
кофе и закуски. Думаю, это имеет значение.

Мною движет желание жить на широкую ногу, поэтому я одал-
живаю деньги  — у банков, корпораций и частных лиц  — и  не 
возвращаю их в срок, потому что, честно говоря, никогда не горел 
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таким желанием, просто хотел денег. С деньгами я чувствую себя 
моложе и здоровее. Они покупают мне время. С  какой стати я 
должен хотеть с ними расстаться?

Я знаю, что обязан вернуть долги. Их следует вернуть. Но по-
чему я должен их возвращать?

Короче говоря, я намереваюсь, но не хочу, поэтому в мой дом 
частенько наведываются незваные гости. Мы разговариваем, пьем 
чай, и на какое-то время они оставляют меня в покое.

— Дайте мне время, — говорю я им. 

* * *
Я не отношусь к типу людей с коммерческой жилкой. Раньше, 
в  юные годы, я был слишком привилегирован, чтобы думать о 
деньгах. Сейчас я недостаточно привилегирован, чтобы о них не 
думать.

Мир треснул по швам, и я провалился в трещину. В этом никто 
не виноват. Да, верно. Никто. Кроме меня.

Это моя вина.

* * *
Моя работа. Я продаю журналам истории. Но, по сути, я продаю 
не истории читателям, а  читателей рекламодателям  — вот такой 
грязный трюк. Еще одно заслуживающее кары деяние. Если точ-
нее, я продаю внимание читателей. Я  рассказываю свою историю 
так, чтобы в нужный момент их взгляд устремлялся на гламурную 
рекламу. 

К примеру, я говорю: «Я знаю, что вам будет интересна личность, 
с которой я общался, ля-ля, тополя… — А потом добавляю: — Ой, 
гляньте-ка, какой классный автомобиль. Хромированная сталь. 
Толстенные шины. А взгляните на эти часы / на этот удивительный 
пляж с белоснежным песком / на это кристально чистое море».
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«Взгляните на фотографии этих женщин». Тщательно отобранные 
проплаченными фоторедакторами.

Все решает не его или ее — фоторедактора — мнение. Все реша-
ют деньги. 

«На секунду задержите свой взор на этих изображениях. Какое 
замечательное тело у этих женщин! Какое оно гладкое и упругое. 
А  как соблазнительны их щечки и бедра! Вглядитесь в конкрет-
ные человеческие лица и фигуры — это вызовет в вашем мозгу и 
организме цепную гормональную реакцию. Запечатлейте в своем 
сознании эти образы. Вы испытаете целую гамму эмоций: тоску, 
зависть, досаду, злость, ярость, неуверенность в себе, стыд, но-
стальгию, амбиции. Внутри вас словно откроются краны, содержи-
мое которых, тонкой струйкой просачиваясь в кровь, неизменно 
повлияет на ее состав». 

Иногда мне хорошо платят. Однако получать хорошие гонорары 
не значит быть богатым. Это даже не значит быть обеспеченным. 

Я не только беру интервью у богатых людей. Если составить 
круговую диаграмму затрат моего времени, то интервьюирование 
богатых людей заняло бы один небольшой сегмент. Еще один сег
мент — это просиживание в кафе, еще один — бесцельное шатание 
по округе.

Остальная — львиная — доля этой диаграммы не имеет четкого 
названия. Я сижу или лежу, часто в постели, читаю книги. Развиваю 
навязчивые идеи: например, о  том, как обезьяны превратились в 
людей. Все знают, что они это сделали. Но как именно?

А как они создали мой мир — современный мир? Мир, который 
со временем, конечно же, рухнет.

Мы, как и наши предки, считаем себя современными. Но это не 
так. Мы уже древние. 

Я мог бы быть философом.
Ой, нет. Не начинай.
Как бы то ни было, двадцать с лишним лет назад я научился ско-

рочтению и теперь просматриваю как минимум одну книгу в день.
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Между тем дефицит моего бюджета растет. И  мои долги. Мое 
наказание. О нем я не хочу думать, потому что от этого мне ста-
новится тошно.

Мое наказание. Я отодвигаю его на задворки сознания, но оно 
подкрадывается.

Это странный шум в пустом доме. Это лицо в окне темной 
ночью.

* * *
Звенит будильник. Я что, уснул? Мне нельзя сегодня опаздывать — 
нельзя. Я приподнимаюсь на локтях. Нужно действовать, и быстро.

Окей.
Как он заработал столько денег?
Почему он свернул на преступный путь?
Этот преступный путь сбивает меня с толку. Джордан Белфорт 

заработал десятки миллионов долларов, но его не покидало чув-
ство неудовлетворенности. Он считал, что у него недостаточно 
денег, поэтому изобрел идеальную, но преступную схему финан-
совых махинаций. В итоге загремел за решетку.

Должно быть, в какой-то момент у него в голове что-то щелк
нуло, и я уверен, что это произошло из-за денег. 

Деньги  — сложная штука. Они одновременно реальны и не
реальны. Когда у вас есть деньги, вы их не видите, потому что 
они являются частью вашего мышления, частью вас. Деньги есть, 
и их нет.

Это — магия. Это — колдовство.
Пожалуй, я знаю, когда появились деньги: в тот самый момент, 

около двух миллионов лет назад, когда обезьяна, смотря на пожар, 
изменила привычное мышление.

Обезьяна видит огонь. Правая половина ее мозга обрабатывает 
информацию.
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Огонь!
А потом…
А потом, впервые в мировой истории, левая, творческая, поло-

вина мозга обезьяны преобразовывает эту информацию.
Почему бы не подуть на огонь? От этого он, естественно, раз-

горается еще сильнее.
Можно получить что-нибудь просто так, на халяву.
Такого не может быть, или все-таки это возможно?..

* * *
На телефоне снова срабатывает сигнал. Он установлен через 
каждые две минуты. На третьем повторе начнет звенеть запас-
ной будильник «Челси». На самом деле мне следовало бы иметь 
будильник «Арсенала», потому что я болею за эту команду, но по 
какой-то причине я приобрел часы «Челси» — клуба, принадлежа-
щего российскому миллиардеру (владелец «Арсенала» тоже россий-
ский миллиардер, но «победнее»). Так долго томившиеся взаперти 
русские  — более матерые хищники, чем остальная человеческая 
братия. Они голоднее. У них более острые зубы. 

В прежние времена вы надеялись, что деньги помогут вашей 
команде победить. Теперь же вы надеетесь, что победа поможет 
вашей команде заработать деньги. Раньше деньги были помощни-
ком в игре. Теперь они и есть игра. Это сказал Маркс. И явно не 
о футболе. 

Что дальше: кофе? Если будет время. Но у меня нет времени 
даже на то, чтобы остановить эшелон мыслей об обезьянах, не 
говоря уже о том, чтобы поставить чайник и, пока он закипает, 
забросить в кофейник кофе и столовую ложку меда. 

В плане времени у меня две крайности: вагон с телегой на себя, 
любимого, и оторванные от сердца крохи — на все остальное.

Мне надо создать биржу времени: покупать его у бедных, 
у которых обычно времени полно, и продавать богатым, которым 
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вечно его не хватает, потому что деньги съедают время. Биржа 
времени  — блестящая идея; может, даже глобального масштаба. 
А может, и бредовая. 

Даже не знаю.
Практически полностью проснувшись, расчесываю пальцами 

волосы. На постели книги, «затрепанные любовью», как старые 
плюшевые мишки: «Как стать богатым» Феликса Денниса, «Касаясь 
пустоты» Джо Симпсона. Истории взлета и падения.

А еще Нассим Талеб, Патрик Вейтч, Ричард Рэнгем, Аарон Браун, 
Мэтт Ридли.

Мои воображаемые коллеги.
Я свешиваю ноги и задеваю ими бутылку с водой. Ноги на мок

ром ковре. Неприятно.
Возникают новые мысли: почему я не на тропическом остро-

ве, в  роскошном особняке, на террасе, с  ногами, опущенными в 
бассейн? К примеру, сижу и читаю бестселлер. Или, раз уж на то 
пошло, пишу бестселлер. Почему бы не написать бестселлер? 

Знакомая мысль. Я ее периодически редактирую.
Бип-бип-бип. Будильник «Челси». 

* * *
Я встаю. Четыре минуты на душ. Мне нужна новая ванная комна-
та. Я хочу новизны и блеска — блеска плитки, стеклянных панелей. 
Однако мое «хочу» получает пинок под зад.

Или нет?
Я почти уверен, что когда-нибудь будильники богатых людей 

будут звонить не громко и резко, а  тихо и постепенно, запуская 
механизм движения человека по типу производственной линии: от 
туалета к ванной, затем к гардеробной и т. п. Если бы люди про-
сыпались от запаха жареного бекона или тостов и, открыв глаза, 
находили себя за столом с восхитительным завтраком!..
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Моя голова проясняется. Я  уже вполне хорошо соображаю. 
Просто не выспался.

Возвращаюсь в спальню. Кровать напоминает разрушенное 
гнездо, а пол — каток из глянцевых журналов. Мокрый, как гусь, 
я ищу чистое полотенце. Я  знаю, что одно или два полотенца в 
недавнем прошлом целыми днями валялись на полу, собирая грязь, 
споры, отмершие частицы моего эпидермиса или что там еще. 
Будь у меня больше времени, я мог бы попытаться вычислить, 
какие полотенца грязные, а  какие чистые, но, поскольку времени 
у меня мало, придется рискнуть. Проблема в том, что я не люблю 
рисковать. Возможно, это главная причина, почему у меня нет 
миллионов.

Полотенца. Пять или шесть штук. Все еще обтекая на тот же 
ковер, я в растерянности смотрю на них и на какое-то мгновение 
застываю, не понимая, что делать.

В этот момент раздается стук в дверь.
И крик.
Мужской.
— Такси!

* * *
На вокзале я рассчитываюсь картой. Скупая слеза скатывается 
по орбите моей глазницы. Парень за стеклом что-то невнятно 
бормочет. Я  представляю, как конфиденциальные данные моей 
карты куда-то передаются, отчего вдруг начинает щемить в груди, 
и я невольно проклинаю тот факт, что у меня всего одна банков-
ская карта, что у меня нет пачки долларовых купюр, что у меня 
нет собственного дома, что я ненавижу свою ванную комнату и что 
не могу себе позволить такие вещи, как, например, обслуживание 
в лучшей стоматологической клинике.

Я путешествую вторым классом. Тот факт, что существует два 
класса, имеет какую-то психологическую подоплеку, и  я с самого 
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начала знал, что буду путешествовать в классе, который победнее. 
Спрашивать более дешевые места  — это моя установка по умол-
чанию. 

В принципе сами места — сиденья — меня вполне устраивают. 
Дело не в местах.

Дело в контингенте. В людях. Я чувствую их свистящее и хрипя-
щее дыхание, их доведенное до предела терпение, их отвращение 
к себе, их сжатые кулаки, их скрежещущие зубы  — их уровень 
социального развития, с которым ты ничего не можешь поделать. 
Вспоминаю одну женщину, которая сошла на отдаленной станции 
и перепрыгнула через ограду, за которой начинался лес. Думаете, 
она исчезла в лесу? Нет, через пару минут эта женщина вернулась 
с двумя здоровенными булыжниками и стала бросать их в окна 
поезда. При каждом броске она издавала крик теннисистки. В тен-
нисе его называют кряхтением, но он больше похож на истошный 
вопль. Благо, окна оказались крепкими.

Мысли снова возвращаются к банковской карте.
Почему я флиртую с бедностью. Я не знаю, но я должен знать. 

Это знание должно быть где-то в глубинах моего подсознания, но 
я не хочу туда проникать, поэтому гоняю одну и ту же мысль по 
знакомому замкнутому кругу: почему я флиртую с бедностью, по-
чему я до нее докатился, почему допускаю ее в свой дом и в свою 
жизнь. Я не знаю, но я должен знать. Я не хочу об этом думать, но 
я думаю — и я подумаю, но только не сейчас, не сейчас… 

Я опоздал на рейс, позволявший идеальное неторопливое пу-
тешествие, но еще успеваю на встречу.

Кассир проделывает манипуляции с моей картой и вставляет ее 
в терминал, так что эта машина может заглянуть в самые дебри 
моей финансовой души: доходы, расходы, внезапные каскады плю-
сов и минусов, приятные скидки и бонусы, импульсивные покуп-
ки; машина знает о том, как на прошлой неделе я больше не мог 
ждать автобуса и моя рука сама остановила такси, меня унесло от 
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