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НАЧАЛО!

ǨȢȉȇȥș ȘșȗȇȔȔȢȌ ȘȈȒȏȍȌȔȏȦк

ǧк ǶȚȟȑȏȔ

ǹȕȓȚ ȉ ǯȘșȕȗȏȏ ȓȢ șȣȓȚ ȖȗȏȓȌȗȕȉ ȘȒȢȟȏȓк

Ик ǱȗȢȒȕȉ

Этот необычный романчик русские литераторы 

писали почти сто пятьдесят лет. Но так и не дописа-

ли, потому что главный персонаж его все норовил 

ускользнуть от острого писательского глаза, менял 

окрас и, по выражению Салтыкова- Щедрина, бес-

шумно переползал «из одного периода истории 

в другой».

Уже были для этого романчика готовы главы 

и главки, короткие зарисовки и наброски. Они 

даже опубликованы.
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Авторов много, и они столь знамениты, что 

одно перечисление заставит вздрогнуть иску-

шенного читателя.

А. Радищев, А. Грибоедов, А. Пушкин, П. Вязем-

ский, Е. Баратынский, М. Лермонтов, Н. Гоголь,  

Ф. Достоевский, А. Островский, И. Гончаров,  

М. Салтыков-Щедрин, Н. Помяловский, А. Сухово- 

Кобылин, А. Чехов, А. Толстой, Е. Замятин, В. Мая-

ковский, Н. Эрдман, М. Булгаков, А. Галич…

Постойте, скажет разумный специалист, не 

могли эти писатели создавать общее произведе-

ние. Никак не могли. Хотя бы потому, что жили 

они в разное время и были очень непохожи.  

Да и как списаться вместе поэтам, драматургам 

и прозаикам? Даже Ильфу и Петрову вдвоем 

было непросто.

Да, это почти так. Но, как мы убедимся, «спи-

саться» смогли. Полтора века персонаж-долго-

житель тревожил знаменитые умы. И каждый до-

бавлял свой штрих к его биографии. И каждый, 

внимательно читая соратников по перу, вписывал 

свой эпизод в историю похождений, которую мы 

и собираемся воссоздать.

В целое она может сложиться только в на-

шем читательском воображении. Значит, до-

писывать романчик придется нам, уважаемые 

читатели.

Будь у этого будущего произведения насто-

ящий герой, можно было бы вести речь о рома-
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не. Даже о классическом семейном романе. Все 

признаки налицо. Но тот, о котором пойдет речь, 

на героя никак не тянет. И повествование о его 

похождениях язык не поворачивается назвать 

романом. Поэтому будем говорить о персонаже 

и о романчике, полухудожественном.

Почему – полухудожественный? В нашем ро-

манчике очень много прямых писательских сви-

детельств и примеров, взятых из лучших книг 

русских классиков. В их художественности не 

усомниться любой скептик. А полу? Все главы 

и главки, наброски и зарисовки, созданные за 

полтора века, надо было прочитать и перечитать, 

соединить и выстроить – проще говоря, соста-

вить, чтобы получилось последовательное про-

изведение. Конечно, эти связки и мостики худо-

жественными не являются.

Итак. Место действия – Россия. Время дей-

ствия – от конца восемнадцатого века до тридца-

тых годов двадцатого. Главный персонаж много-

лик и одновременно един в разных лицах. Соав-

торы – перечитайте список!

Правда, есть и более поздние писательские на-

блюдения за невероятными похождениями дол-

гожителя. Но мы их здесь касаться не будем – не 

хочется выходить за рамки классической тради-

ции. Там бы разобраться.

Но знающий читатель и сам сможет пойти 

дальше. Ведь по большому счету этот романчик, 
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даже сложившись в нашем воображении, все 

равно останется незаконченным.

Времена-то и обстоятельства меняются, а глав-

ный персонаж никуда не девается, только меняет 

внешний облик и умело приспосабливается к но-

вым временам и обстоятельствам. Он и сегодня 

жив-здоров. И опять настойчиво заявляет о себе 

и своих аппетитах. Уж очень подходит наше вре-

мя для его новых похождений.

Если читатель захочет провести какие-то па-

раллели с реальными людьми и событиями, то он 

имеет на то полное право. Наше же дело – лите-

ратурное.



Знаком он вам?

ǩȘȌ șȕș ȍȌ ȕȔи ȏȒȣ ȚȘȓȏȗȏȒȘȦы
ǯȒȣ ȑȕȗȞȏș șȇȑ ȍȌ ȞȚȋȇȑȇы
ǸȑȇȍȏșȌи ȞȌȓ ȕȔ ȉȕȎȉȗȇșȏȒȘȦы
Ǿșȕ Ȕȇȓ ȖȗȌȋȘșȇȉȏș ȕȔ Ȗȕȑȇы
ǾȌȓ ȔȢȔȌ ȦȉȏșȘȦы ǳȌȒȣȓȕșȕȓи
ǱȕȘȓȕȖȕȒȏșȕȓи Ȗȇșȗȏȕșȕȓи
ǪȇȗȕȒȣȋȕȓи ȑȉȇȑȌȗȕȓи ȜȇȔȍȕȐи
ǯȒȣ ȓȇȘȑȕȐ ȠȌȊȕȒȣȔȌș ȏȔȕȐи
ǯȒȣ ȖȗȕȘșȕ ȈȚȋȌș ȋȕȈȗȢȐ ȓȇȒȢȐи
Ǳȇȑ ȉȢ ȋȇ Ȧи ȑȇȑ ȝȌȒȢȐ ȘȉȌșыкк
– ǮȔȇȑȕȓ ȕȔ ȉȇȓы – ǯ ȋȇи ȏ ȔȌșк

ǧк ǶȚȟȑȏȔ

Знаком! Еще как знаком! – отозвался И. Гон-

чаров, автор трех знаменитых «О» («Обыкновен-

ная история», «Обломов», «Обрыв»), и в 1879 году 

написал статью «Лучше поздно, чем никогда», где 

напророчил наш воссоздаваемый романчик.
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«Этот мир творческих типов, – размышлял 

писатель, сам создавший немало собирательных 

персонажей, – имеет как будто свою особую 

жизнь, свою историю, свою географию и этно-

графию, и когда-нибудь, вероятно, сделается 

предметом любопытных историко-философских 

критических исследований. Дон Кихот, Лир, Гам-

лет, леди Макбет, Фальстаф, Дон Жуан, Тартюф 

и другие уже породили, в созданиях позднейших 

талантов, целые родственные поколения подо-

бий, раздробившихся на множество брызг и ка-

пель. И в новое время обнаружится, например, 

что множество современных типов, вроде Чичи-

кова, Хлестакова, Собакевича, Ноздрева и т. д., 

окажутся разнородностями разветвившегося ге-

неалогического дерева Митрофанов, Скотини-

ных и в свою очередь расплодятся на множество 

других, и т. д. И мало ли что открылось бы в этих 

богатых и нетронутых рудниках!»

Что ж, отличный повод, уважаемые читатели, 

и нам отправиться на поиски «странных сбли-

жений», может быть, и неприметных с первого 

взгляда, но имеющих в жизни и литературе «тьму 

примеров».

Знакомая с давних пор картина. Она памят-

на, наверное, каждому бывшему шестиклассни-

ку: «Через базарную площадь идет полицейский 

надзиратель Очумелов в новой шинели и с узел-

ком в руке. За ним шагает рыжий городовой с ре-
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шетом, доверху наполненным конфискованным 

крыжовником. Кругом тишина… На площади ни 

души…»

Но что за крики? «Так ты кусаться, окаян-

ная? – слышит вдруг Очумелов. – Ребята, не 

пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи!» 

Идиллия вмиг рассыпалась, и обладателю новой 

шинели пришлось изрядно поволноваться, пре-

жде чем спокойствие будет восстановлено. Чья 

же это собачонка укусила за палец золотых дел 

мастера Хрюкина – генеральская или нет? Вот 

вопрос! Ошибиться нельзя, надобно знать точно.

Долго прикидывает Очумелов. То распаляется 

и в гневе готов наказать несчастного владельца: 

«Я покажу вам, как собак распускать! Пора об-

ратить внимание на подобных господ, не жела-

ющих подчиняться постановлениям!.. Ты, Хрю-

кин, пострадал, и дела этого не оставляй… Нужно 

проучить! Пора…» То умиляется и вместо угроз 

добропорядочно заискивает: «Она, может быть, 

дорогая, а ежели каждый свинья будет ей в нос 

сигаркой тыкать, то долго ли испортить. Соба-

ка – нежная тварь… Шустрая такая… Цап этого 

за палец! Ха-ха-ха…»

И бросает беднягу то в жар («Сними-ка, Елды-

рин, с меня пальто… Ужас, как жарко! Должно по-

лагать, перед дождем…»), то в холод («Надень-ка, 

брат Елдырин, на меня пальто… Что-то ветром 

подуло… Знобит…»), когда он силится угадать, 
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откуда и каких ждать последствий. Наконец дело 

благополучно разрешается (конечно, не в пользу 

пострадавшего!), и Очумелов с чувством честно 

исполненного долга, «запахиваясь в шинель, про-

должает свой путь по базарной площади».

Скажете – мелочь, житейский анекдот, каких 

множество рассыпано по ранним рассказам Че-

хова? Ну, это как посмотреть! Если припомнить 

кое-каких персонажей русской литературы да 

сравнить, то окажется, что не так уж прост этот 

Очумелов, хоть и полицейский надзиратель. Це-

лый характер с богатой родословной, уходящей 

в толщу литературного времени. Он не первый 
и не последний представитель замечатель-
ного семейства, благополучно переживше-
го немало потрясений и раздробившегося, 
по выражению Гончарова, «на множество 
брызг и капель».

Так кто же они, эти долгожители? В чем смысл 

их существования? Каковы взгляды, пристра-

стия, мысли, чувства? Что держит их на плаву 

истории, как они выживают? С кем они и против 

кого?

Ответить на эти вопросы гораздо труднее, чем 

может показаться на первый взгляд. Легче гово-

рить о людях, у которых есть что-то свое. А у на-

ших героев своего-то как раз и не может быть – 

одна благонамеренная пустота. «Это люди под-

ражательные», «у них ничего нет за душой» – 





ПȇȉȌȒ СșȌȒȒȏțȌȗȕȉȘȑȏȐ          13

таково мнение чуткого к жизненным явлениям 

писателя Н. Помяловского, автора знаменитых 

«Очерков бурсы».

Вот как он определил их суть в повести «Моло-

тов»: «Поживши с угрюмым человеком, Касимов 

совсем отвык от улыбки; с рыцарями – он рыцарь, 

с франтами – франт, среди ученых корчит глубо-

комысленную рожу. Однажды он вздумал идти 

в монахи, потому что наслушался какого-то ста-

рика о развращении рода человеческого; а через 

месяц он уже был отчаянным франтом. Заклятый 

ненавистник брака, пока холост, а женится – по-

падет под башмак жены. Человек с небольшим ха-

рактером и какой-нибудь оригинальной выправ-

кой может заставить их сапоги себе чистить. Про-

тивно смотреть на них, так и льнут в глаза и точно 

в губы поцеловать хотят. Словом, народ сопливый. 

Он всегда находится под влиянием последней про-

читанной статейки… и ничего нигде не понимает, 

всегда с чужого голоса поет».

Догадываетесь, кто входит в наше замечатель-

ное семейство? Давайте – для первого знаком-

ства – назовем лишь некоторые лица, составив-

шие «генетический фонд». И ограничимся корот-

кими характеристиками, которые дают нашим 

героям их создатели и другие персонажи. А позже 

поговорим обо всех вместе и о каждом подробнее.

Родоначальник семейства – вездесущий 
Антон Антонович Загорецкий из комедии 
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А. Грибоедова «Горе от ума». Конечно, сам 
по себе этот тип не был исключитель-
ным открытием автора гениальной пьесы. 
В нем есть и узнаваемые черты реальных 
людей, и приметы времени, и литератур-
ные отголоски. Уже была, к примеру, написа-

на и ставилась на сцене комедия А. Шаховского 

«Урок кокеткам, или Липецкие воды», героиня 

которой, графиня Лелева, при нужде могла «ко 

всякому приноровиться нраву»:

ǭȏȉȇ Ș ǺȊȇȗȕȉȢȓи Ș ǻȏȇȒȑȏȔȢȓ șȕȓȔȇи
Ǹ ȈȇȗȕȔȕȓ ȒȥȈȏș ȋȉȕȗи ȇ Ș ǶȗȕȔȘȑȏȓ – ȗȚȘȘȑȏȜ 
ȘȒȇȉȚ…

Но то – истоки образа, ручейки, а Загорец-

кий – полноводная река со своим руслом и но-

ровом. Кто он? Светский человек, «отъявленный 

мошенник, плут»; «лгунишка он, картежник, 

вор»; «при нем остерегись: переносить горазд, 

и в карты не садись: продаст». Да, отзывы нелест-

ные, но ведь сказано у Грибоедова: «… у нас руга-

ют везде, а всюду принимают». И все потому, что 

«мастер услужить». Вот и благодарят его за услу-

ги, «а за старанье вдвое».

Принимают и бессловесного Алексея Степа-

новича Молчалина. Он скромен, тих, незаметен. 

Вроде и непохож, а присмотришься – повадки  

те же:
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ǹȇȓ ȓȕȘȣȑȚ ȉȕȉȗȌȓȦ ȖȕȊȒȇȋȏșи
ǹȚș ȉ ȖȕȗȚ ȑȇȗșȕȞȑȚ ȉȕșȗȌșи
ǩ ȔȌȓ ǮȇȊȕȗȌȝȑȏȐ ȔȌ ȚȓȗȌș!кк

Услужливый Молчалин обладает ценнейшим 

капиталом: умеренностью и аккуратностью. Этот 

капитал при любых обстоятельствах дает ему и его 

многочисленным потомкам хороший процент. Есть 

у него и еще одно приятное свойство – готовность 

до гроба служить тому, кто «кормит и поит, а иногда 

и чином подарит». Он даже готов принять вид лю-

бовника «в угодность дочери такого человека». Да 

и как иначе! Это – наследственное:

ǳȔȌ ȎȇȉȌȠȇȒ ȕșȌȝц
ǩȕйȖȌȗȉȢȜи ȚȊȕȍȋȇșȣ ȉȘȌ ȒȥȋȦȓ ȈȌȎ ȏȎȡȦșȣȦ –
ǼȕȎȦȏȔȚи ȊȋȌ ȋȕȉȌȋȌșȘȦ ȍȏșȣи
ǴȇȞȇȒȣȔȏȑȚи Ș ȑȌȓ ȈȚȋȚ Ȧ ȘȒȚȍȏșȣи
ǸȒȚȊȌ ȌȊȕи ȑȕșȕȗȢȐ ȞȏȘșȏș ȖȒȇșȣȦи
ǿȉȌȐȝȇȗȚи ȋȉȕȗȔȏȑȚи ȋȒȦ ȏȎȈȌȍȇȔȣȦ ȎȒȇи
ǸȕȈȇȑȌ ȋȉȕȗȔȏȑȇи ȞșȕȈ ȒȇȘȑȕȉȇ ȈȢȒȇк

Под стать этой парочке и Адам Петрович 

Шприх, одно из действующих лиц драмы М. Лер-

монтова «Маскарад». Работая над пьесой, Лермон-

тов не только внимательно читал «Горе от ума», 

но и, как выяснили историки литературы, выбрал 

для Шприха тот же оригинал, что и Грибоедов для 
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