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Глава I

ПРИТЯГАТЕЛЬНАЯ СИЛА МАГНИТА.

ВО ВЛАСТИ СТИХИЙ

Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходив-
ший днем в Чикаго, все ее имущество заключалось 
в маленьком сундучке, дешевеньком чемодане из 
поддельной крокодиловой кожи, коробочке с завтра-
ком и желтом кожаном кошельке, где лежали желез-
нодорожный билет, клочок бумаги с адресом сестры, 
жившей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что испол-
нилось восемнадцать лет. Девушка она была смыш-
леная, но застенчивая, преисполненная иллюзий, 
свойственных неведению и молодости. Если, расста-
ваясь с родными, она о чем-нибудь и жалела, то уж, 
во всяком случае, не о преимуществах той жизни, от 
которой она теперь отказывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в по-
следний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда 
поезд прогрохотал мимо мельницы, где поденно ра-
ботал отец, глубокий вздох вырвался из груди, когда 
промелькнули знакомые зеленые окрестности го-
рода и навек были порваны узы, которые не слиш-
ком крепко привязывали ее к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции 
и вернуться домой. Впереди лежал большой город, 



4 Теодор Драйзер

который связан со всей страной ежедневно прибыва-
ющими туда поездами. И не так уж далеко находится 
городок Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать 
в родные края даже из Чикаго. Что значит несколько 
сот миль или несколько часов?

Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры 
и невольно задумалась. Она долго следила глазами 
за зеленым ландшафтом, быстро мелькавшим перед 
нею; потом первые дорожные впечатления отошли 
на задний план, и их место заняли мысли, обгоняв-
шие поезд, и смутные догадки о том, что представ-
ляет собою Чикаго.

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной 
кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда 
становится лучше, либо быстро воспринимает сто-
личные взгляды на вопросы морали и становится 
хуже. Середины здесь быть не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищ-
рений обольщает не хуже опытного соблазнителя, 
микроскопически малого по сравнению с ним, но 
куда более гуманного. В городе действуют могучие 
силы, которые обладают такими способами про-
никнуть в душу своей жертвы, какие доступны лишь 
человеку утонченной культуры. Мерцание тысячи 
огней действует не менее сильно, чем выразитель-
ный блеск влюбленных глаз. Моральному распаду 
бесхитростной, наивной души главным образом спо-
собствуют сверхчеловеческие силы. Море оглушаю-
щих звуков, бурное кипение жизни, гигантское ско-
пление человеческих ульев — все это действует на 
ошеломленное чувство весьма сомнительным обра-
зом. Какими только лживыми уверениями не пле-
няют эти силы неискушенное ухо, если нет рядом 
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советчика, который вовремя шепнул бы: «Берегись!» 
Их истинная суть пока что не раскрыта, а прелесть 
их, подобно музыке, вначале притупляет напряжен-
ность, потом расслабляет дух и, наконец, извращает 
элементарные человеческие понятия.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком 
ласковости называли в семье, обладала умом, в кото-
ром способность к наблюдениям и анализу находи-
лась еще в самом зачатке. Она была поглощена собой, 
и этот эгоизм, хотя и не слишком выраженный, был 
тем не менее основной чертой ее характера. Она была 
воодушевлена пылкими мечтами юности, мила прес-
новатой миловидностью переходного возраста, сло-
жение ее обещало в будущем приятную округлость 
форм, а глаза светились природной сметливостью — 
словом, она была прекрасным образцом американки 
среднего класса, которую лишь два поколения отде-
ляло от прадедов-эмигрантов из Европы.

Чтение ничуть не увлекало Керри — мир знаний 
был для нее за семью замками. Она пока совсем 
еще не знала, что такое интуитивное кокетство. Она 
не умела игриво откидывать назад головку, часто не 
знала, куда девать руки, и хоть ножки у нее были 
маленькие, но ступала она тяжело. Однако ей хоте-
лось пленять, она быстро усваивала, в чем заклю-
чаются радости жизни, и стремилась к материаль-
ным благам.

Сестра Керри была плохо вооруженным малень-
ким рыцарем, который отважно ринулся на огром-
ный, загадочный город, чтобы попытать счастья, 
лелея безумную мечту о неясной, далекой победе, 
когда этот город — добыча и раб завоевателя — будет 
лежать распростертый под женской туфелькой.
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— Это, — проговорил над ее ухом чей-то голос, — 
один из красивейших маленьких курортов штата Ви-
сконсин.

— Вот как? — чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще 

раньше заметила, что позади сидит какой-то муж-
чина, и чувствовала, что он смотрит на ее пыш-
ные волосы. Он не мог спокойно сидеть на месте, 
и Керри инстинктивно догадывалась, что она вы-
зывает в нем интерес. Девичья скромность и чув-
ство приличия подсказывали ей, что нельзя допу-
скать с его стороны ни малейшей фамильярности 
и следует держать его на расстоянии, но смелость 
и притягательная сила ее соседа, выработанные бо-
гатым опытом и прошлыми успехами, взяли верх, 
и Керри откликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти 
на спинку ее сиденья и заговорил, желая показать 
себя приятным спутником:

— Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь 
отдыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы 
с этими местами?

— Нет, знакома, — ответила Керри. — Вернее, я 
живу в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходи-
лось бывать.

— Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, — за-
метил он.

Во время этого разговора Керри видела своего со-
беседника лишь краешком глаза. Яркие, румяные 
щеки, светлые усы, на голове серая фетровая шляпа. 
Теперь она повернулась и посмотрела ему прямо 
в лицо; кокетливость боролась в ней сейчас с ин-
стинктом самозащиты.
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— Я не говорила вам, что это моя первая по-
ездка, — сказала Керри.

— О! — приятно улыбнулся он, как бы изумляясь 
своей ошибке. — Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торго-
вого дома, принадлежавший к категории людей, ко-
торых на жаргоне того времени называли «барабан-
щиками». К нему вполне подходило также и более 
позднее название, широко распространившееся 
в Америке восьмидесятых годов и определявшее 
людей, одежда и манеры которых рассчитаны на то, 
чтобы вызывать восхищение впечатлительных моло-
дых женщин. Таких называли «мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был 
в то время еще новинкой — потом он стал обыч-
ным костюмом делового человека. В глубоком вы-
резе жилета видна была накрахмаленная грудь со-
рочки в белую и розовую полоску. Из рукавов пид-
жака выглядывали полотняные манжеты в такую же 
полоску, застегнутые крупными позолоченными за-
понками с обыкновенными желтыми агатами, из-
вестными под названием «кошачий глаз». На паль-
цах блестело несколько колец (среди них, конечно, 
неизменный перстень с печаткой), из карманчика 
жилета свисала золотая цепочка от часов, на кото-
рой болтался жетон тайного ордена Лосей. Костюм 
сидел почти в обтяжку. Наряд дополняли ярко на-
чищенные коричневые ботинки на толстой подошве 
и мягкая серая шляпа.

Человеку, стоящему на уровне развития Керри, 
незнакомец мог показаться интересным, и ей доста-
точно было одного беглого взгляда, чтобы заметить 
все, что говорило в его пользу.
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На случай, если люди подобного типа переведутся 
на земле, я позволю себе обрисовать здесь те приемы 
и уловки, к которым они прибегали не без успеха. Хо-
рошее платье являлось, разумеется, главным козырем 
коммивояжера, без него он — ничто. Затем он должен 
был обладать физически крепкой натурой, главная дви-
жущая сила которой — острое влечение к женщине. 
И  разумом, которому чужды какие-либо размышления 
о проблемах и силах, управляющих миром; поступками 
же его руководили не алчность, а ненасытная любовь 
к разнообразным удовольствиям.

Его приемы обычно были очень просты. Прежде 
всего — смелость, основанная, конечно, на сильном 
чувственном желании и восхищении прекрасным 
полом.

При встрече с молодой женщиной он начинал 
ухаживать за нею с добродушной фамильярностью, 
не лишенной, однако, оттенка мольбы, и в большин-
стве случаев его ухаживания принимались снисходи-
тельно.

Если женщина обнаруживала склонность к ко-
кетству, он позволял себе поправить на ней бантик, 
а заметив, что «клюнуло», тотчас начинал называть 
ее просто по имени.

Зайдя, к примеру, в универсальный магазин, ком-
мивояжер непринужденно облокачивался на прила-
вок и задавал продавщице несколько наводящих во-
просов. В более изысканных кругах, а также в по-
езде или в зале ожидания он вел себя осторожнее. Но 
как только на его горизонте появлялся податливый, 
по его мнению, объект, он становился воплощен-
ным вниманием и любезностью, заводил речь о по-
годе, галантно открывал дверь вагона, помогал нести 
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чемодан, если же это не удавалось, старался сесть 
рядом, надеясь до прибытия поезда к месту назна-
чения найти возможность поухаживать. Положить 
под голову подушечку, предложить книгу, скамеечку 
под ноги, опустить штору — он успевал подумать обо 
всем. И, доехав до места, он лишь в том случае не 
сходил вслед за спутницей, чтобы принять на себя за-
боту о ее багаже, если считал дело безнадежным.

Кому-нибудь из женщин следовало бы написать 
философский трактат об одежде. Как бы женщина ни 
была молода, она знает толк в платье. Оценивая муж-
ской костюм, женщина проводит при этом некую 
едва заметную грань, которая позволяет ей делить 
мужчин на стоящих и не стоящих ее внимания. Ин-
дивидуум, опустившийся ниже этой грани, уже ни-
когда не удостоится ее взгляда.

Есть и другая грань, которая заставляет женщину 
сравнивать одежду мужчины со своей. И к такому 
сравнению невольно побудил Керри ее сосед. Она 
внезапно поняла, как они неравны. Ее простое синее 
платьице с отделкой из черной бумажной тесьмы по-
казалось ей жалким… Она вдруг увидела, как поно-
шены ее ботинки.

— Позвольте, — продолжал ее спутник, — ведь 
я как будто многих знаю в вашем городке! Хотя бы 
Моргенрота — магазин готового платья, Гибсона — 
мануфактурный магазин…

— В самом деле? — перебила Керри и сразу 
взволновалась, вспомнив, сколько томительных 
минут она пережила, простаивая перед витринами 
этих магазинов.

А он почувствовал, что нашел наконец ключ к ее 
вниманию. Через несколько минут он уже подсел 
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к ней и принялся рассказывать о заключенных им 
сделках по продаже готового платья, о своих стран-
ствованиях, о Чикаго и городских развлечениях.

— Вы получите массу удовольствий, раз вы едете 
в Чикаго. У вас там есть родные?

— Я еду навестить сестру, — ответила Керри.
— Вы непременно должны осмотреть Лин-

кольн-парк и бульвар Мичиган, — сказал он. — 
Вот где строятся гигантские здания! Это в полном 
смысле слова второй Нью-Йорк. Изумительный 
город! Там есть на что посмотреть! Театры, огром-
ные толпы народа, красивые дома. О, вам там очень 
понравится!

Стараясь представить себе все, что он описывал, 
Керри вдруг ощутила глухую тоску. Она казалась себе 
таким ничтожеством по сравнению со всем этим ве-
ликолепием, и ей стало не по себе. Она прекрасно 
понимала, что ее ждут не одни удовольствия, однако 
было что-то обещающее во всем том, о чем ей рас-
сказывал ее спутник. Ей было приятно внимание 
этого хорошо одетого человека.

Она не могла сдержать улыбки, когда он, загово-
рив об одной известной актрисе, сказал, что Керри 
напоминает ее. Девушка отнюдь не была глупа, и все 
же ей это польстило.

— Вы ведь побудете немного в Чикаго? — спро-
сил он в ходе беседы, теперь уже совсем непринуж-
денной.

— Право, не знаю, — уклончиво сказала Керри: 
у нее мелькнула мысль, что она может не найти там 
работы.

— Но уж несколько недель во всяком случае по-
живете? — спросил он, пристально глядя ей в глаза.
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То, что между ними происходило, было гораздо 
значительнее произнесенных слов. Он угадал в этой 
девушке какую-то неуловимую прелесть, заменяв-
шую ей броскую красоту. Керри поняла, что инте-
ресна для него лишь с вполне определенной точки 
зрения, — это обычно пугает женщину и вместе с тем 
тайно радует. Она держалась очень просто, хотя бы 
потому, что еще не успела научиться легкому жеман-
ству, которое помогает женщинам скрывать свои ис-
тинные чувства. Кое в чем ее поведение могло пока-
заться смелым. Будь у нее, например, умный и опыт-
ный друг, он объяснил бы ей, что не следует так 
упорно смотреть мужчине в глаза.

— Почему это вас интересует? — спросила она.
— Да просто потому, что я сам пробуду в Чикаго 

несколько недель. Мне нужно хорошенько ознако-
миться с товарами нашей фирмы и запастись новыми 
образцами. Тем временем я бы показал вам город.

— Я не знаю, сможете ли вы… То есть, вернее, не 
знаю, смогу ли я. Ведь я буду жить у сестры, и…

— Ну что ж, если она будет против, мы как-ни-
будь это уладим.

Он достал из кармана маленькую записную 
книжку и карандаш, точно они уже обо всем дого-
ворились.

— Какой же ваш адрес?
Керри порылась в кошельке, где хранилась бу-

мажка с адресом сестры.
Ее спутник засунул руку в задний карман брюк 

и достал толстенный бумажник с пачкой зеленых ас-
сигнаций и уймой различных записочек и квитан-
ций. Бумажник произвел на Керри большое впечат-
ление: такого не было ни у кого из ее знакомых. Да 
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и вообще никогда еще она не встречала столь опыт-
ного путешественника и столь светского щеголя. Бу-
мажник, блестящие коричневые ботинки, изящный, 
с иголочки, костюм, уверенность в каждом жесте 
и каждом слове — все это рисовало ее воображе-
нию мир несметных богатств, окружавших этого че-
ловека. И потому она готова была отнестись благо-
склонно ко всему, что бы он ни предложил.

Он вынул из бумажника красивую визитную кар-
точку своей фирмы с литографированной надписью: 
«Бартлет, Карио и К°»; внизу, в левом уголке, было 
добавлено: «Чарльз Друэ».

— Вот это я, — сказал он, подавая карточку 
Керри и указывая на фамилию внизу. — Произно-
сится «Друэ», по отцу я француз.

Пока Друэ прятал бумажник, Керри рассматри-
вала карточку. Затем он достал из внутреннего кар-
мана пиджака пачку писем, взял одно из них и, ука-
зывая ей на красовавшийся сбоку рисунок, сказал:

— Это дом, где помещается наша фирма. На углу 
Стэйт- и Лейк-стрит.

Он произнес это с гордостью. Служба в такой 
фирме что-нибудь да значит, и ему хотелось, чтобы 
девушка это почувствовала.

— Итак, ваш адрес? — снова спросил он и приго-
товился записывать.

— Керри Мибер, — медленно сказала она. — Ван-
Бьюрен-стрит на Западной стороне, дом триста пять-
десят четыре, квартира Гансона.

Друэ аккуратно записал адрес, снова вынул бу-
мажник и спрятал туда записную книжку.

— Если я загляну к вам в понедельник вечером, я 
вас застану дома? — спросил он.
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— Думаю, что застанете, — ответила Керри.
Как это верно, что слова — лишь бледные тени того 

множества мыслей и ощущений, что стоят за ними! 
Слова — это крохотные слышимые звенья, связующие 
большие неслышимые чувства и стремления.

Здесь, в вагоне, эти двое перекидывались незна-
чительными фразами, доставали кошелек или бу-
мажник, разглядывали визитную карточку, и каж-
дый не сознавал, как невнятны его истинные чувства 
для другого. Ни у него, ни у нее не хватало проница-
тельности, чтобы угадать, что сейчас на уме у собе-
седника. Он еще не был уверен, удалось ли ему за-
влечь девушку. Она не понимала, что поддается ему, 
пока он не заручился ее адресом. И только тогда она 
почувствовала, что в чем-то ему уступила, а он убе-
дился, что одержал победу. И уже оба поняли, что 
как-то связаны. И уже он овладел разговором, на-
правляя его так, как ему хотелось. Он болтал с пол-
ной непринужденностью. А она стала держаться го-
раздо свободнее.

Они приближались к Чикаго. Замелькали сиг-
нальные огни. Мимо пролетали встречные поезда. 
Из беспредельных просторов ровных и голых пре-
рий к большому городу шагали по полям шеренги 
телеграфных столбов. Вдали уже вставали очертания 
предместий, высоко к небу вздымались фабричные 
трубы.

Часто стали попадаться двухэтажные деревянные 
строения, одиноко стоящие в открытом поле, не за-
щищенные ни оградой, ни деревьями, словно дозор-
ные надвигающейся армии домов.

Ребенку, человеку, одаренному воображением, 
и тому, кто никогда не путешествовал, момент при-



14 Теодор Драйзер

ближения к большому городу всегда сулит чудеса. 
Особенно если это происходит вечером, в тот та-
инственный час борьбы света с мраком, когда весь 
живой мир переходит из одного состояния в другое. 
О, эти обещания на двигающейся ночи! Как много 
говорит ночь усталому человеку! Сколько былых ил-
люзий и надежд возрождает она! Душа утомленного 
труженика говорит: «Скоро я буду свободна! Я прим-
кну к сонмам веселящихся и буду веселиться вме-
сте с ними. Улицы, фонари, ярко освещенные ком-
наты, где накрыты обеденные столы, — все это для 
меня! Театры, залы, собрания, пути, что ведут к от-
дыху, и тропинки, что ведут к веселым песням, — все 
это с наступлением ночи мое!» Хотя весь род люд-
ской еще работает в конторах и на заводах — тре-
пет предвкушения уже наполняет воздух. Самые 
апатичные люди и те испытывают чувство, которое 
не всегда можно описать или выразить словами, — 
точно с плеч вдруг свалилось тяжелое бремя.

Сестра Керри глядела в окно. Любопытство де-
вушки, словно прилипчивая болезнь, передалось ее 
спутнику, и он сам по-новому стал смотреть на боль-
шой город, рассказывая ей о его чудесах.

— Это северо-западная часть Чикаго, — сказал 
Друэ. — А вот река Чикаго, — добавил он, указывая 
на мутную реку, где, упираясь носами в усаженные 
черными столбиками гранитные берега, теснились 
трехмачтовые гиганты, пришельцы из далеких вод.

Свист вырывающегося пара, стук, лязг — и река 
осталась позади.

— Чикаго становится великим городом, — про-
должал Друэ, — удивительным городом! Вы найдете 
там много такого, на что стоит посмотреть.
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Керри почти не слушала его. Ее вдруг охватил не-
вольный страх при мысли, что она совсем одна, вдали 
от родного дома, и ее несет прямо в огромное море 
жизни и дерзаний. Она почувствовала, что ей не хва-
тает воздуха, — сильное серд цебиение вызывало лег-
кую тошноту. Она прикрыла глаза и стала убеждать 
себя, что все это пустяки, что Колумбия-сити не так 
уж далеко от Чикаго.

— Чикаго! Чикаго! — прокричал проводник, 
шумно открывая дверь.

Поезд врезался в густую сеть рельсов; грохот 
и гул наполнили воздух. Керри схватила в одну руку 
свой жалкий чемоданчик, а в другой крепко зажала 
кошелек.

Друэ тоже встал. Привычным движением ног рас-
правив брюки, он взял свой чистенький желтый че-
модан.

— Вероятно, ваши родные встретят вас? — спро-
сил он. — Разрешите мне донести ваш чемодан.

— О нет, не надо! — быстро ответила Керри. — 
Пожалуйста, не надо! И прошу вас, не стойте рядом, 
когда подойдет моя сестра.

— Хорошо, — нисколько не обижаясь, отозвался 
он. — Но на всякий случай я буду поблизости, если 
вашей сестры на вокзале не окажется, я вас доставлю 
к ней.

— Вы очень добры, — поблагодарила его Керри, 
чувствуя, как в столь непривычной для нее обста-
новке ценно подобное внимание.

— Чикаго! — снова протяжно прокричал про-
водник.

Медленно продвигаясь вперед, поезд вошел под 
огромный сумрачный свод вокзала, где только что 
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