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Вступление

Пятничным вечером 24  ноября 2017  года в  полицию Лон-
дона поступил вызов со станции метрополитена Оксфорд-
серкус. Причина вызова была описана словами: «Похоже на 
теракт». Со станции началась эвакуация, в толпе рвавшихся 
к выходам людей возникла давка. В новостях замелькали упо-
минания о  якобы прозвучавших где-то выстрелах. В  сети 
стали появляться фото и  видео, на которых были видны 
люди, убегающие в  одну сторону, и  сотрудники полиции 
в полной экипировке, продвигающиеся в другую.

Свидетели рассказывали о  криках и  хаосе, о  том, как 
люди набивались в ближайшие магазины, чтобы спрятаться. 
Посреди всей этой паники не было ясно, откуда именно 
исходила угроза, и идет ли речь сразу о нескольких терактах 
одновременно (как это случилось в  Париже двумя годами 
ранее).

Полиция готовилась к  штурму универмага «Селфри-
джес», а тем временем покупателям велели покинуть здание. 
В числе покупателей оказалась и знаменитость —  поп-музы-
кант и актер Олли Мерс, тут же оповестивший восемь мил-
лионов подписчиков своего Twitter: «Всем срочно бегом из 
“Селфриджес”. Тут стреляют!»

Смартфоны с доступом в социальные сети означают, что 
все случившееся записывалось, распространялось и обсужда-
лось в  реальном времени. Полиция попыталась бороться 
с паникой, размещая заявления в социальных сетях, но это 
скорее усиливало волнение, охватившее других обозревате-
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лей. Экс-лидер ультраправой «Лиги английской обороны» 
Томми Робинсон сообщил в Twitter, что происходящее «по-
хоже на очередную атаку джихадистов на Лондон». Журна-
листы газеты «The Daily Mail» раскопали в той же социаль-
ной сети сообщение 10-дневной давности, где говорилось, 
что «на Оксфорд-cтрит автофургон заехал на тротуар». Ко-
гда вооруженные сотрудники полиции окружили станцию 
Оксфорд-серкус, издание лишь на этом основании друг за 
другом разместило в своем Twitter сообщения «Автофургон 
давит пешеходов» и  «Началась стрельба». Газета не столько 
сообщала о фактах, как она это делала в лучшие свои годы, 
сколько еще больше нагнетала панику.

Где-то через час после начала эвакуации людей со стан-
ции метро полиция выпустила следующее заявление: «На 
данный момент не обнаружено никаких следов подозревае-
мых, улик, признаков стрельбы или жертв». Впоследствии 
стало известно о том, что девяти пассажирам потребовалась 
госпитализация из-за полученных в панике травм, но не бо-
лее того. Несколько минут спустя администрация лондон-
ского метрополитена сообщила в Twitter, что станции снова 
открыты, а движение поездов продолжается по графику. Еще 
чуть позже экстренные службы формально завершили рабо-
ту. Никакого теракта и никакой стрельбы не было.

Но что же было? Получив целый ряд вызовов от встре-
воженных граждан по поводу стрельбы на улицах и под зем-
лей, силы полиции прибыли на место уже через шесть минут, 
полностью готовые к  действию. Но единственным публич-
ным актом насилия оказалась потасовка на забитой людьми 
в час пик платформе метрополитена, где случайно столкну-
лись и обменялись тумаками двое мужчин. И хотя причина, 
по которой кто-то решил, что началась стрельба, осталась 
неизвестна, паника оказалась достаточной для того, чтобы 
толпа в  страхе стала разбегаться. Создавшаяся в  результате 
волна резких движений распространялась по переполненной 
платформе и станции в целом, становясь лишь сильнее. Ранее, 
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в этом же году, в Лондоне уже произошли два теракта, а еще 
шесть, согласно сводкам новостей, были предотвращены бла-
годаря действиям полиции. Принимая все это во внимание, 
нетрудно понять, почему паника так быстро распространи-
лась по замкнутому пространству станции.

Подобные «ложные тревоги» случались и раньше. Годом 
раньше в нью-йоркском аэропорту имени Джона Ф. Кенне-
ди имела место похожая ситуация. В  том случае давка воз-
никла в  нескольких терминалах комплекса, когда в  Twitter 
начались сообщения о находящемся где-то рядом «активном 
стрелке». В  одном из объяснений произошедшего говори-
лось, что толпа начала опрокидывать столбики ограждений, 
используемых для организации очередей. Сложившиеся вме-
сте звуки удара металла по полу получились похожими на 
выстрелы. Благодаря сочетанию социальных сетей и вообра-
жения параноиков мелкое недоразумение очень быстро ока-
залось сильно преувеличено.

После инцидента на Оксфорд-cтрит владельцы близле-
жащих магазинов потребовали установить на окружающих 
улицах систему громкоговорителей «в стиле Токио». Это 
дало бы полиции возможность обращаться ко всем скопле-
ниям людей сразу. Идея не получила значительного разви-
тия, но обозначила проблему. Когда события происходят 
быстро, а эмоции бьют через край, резко ощущается нехват-
ка разъяснения ситуации сверху. В  цифровую эпоху появ-
ляющийся в отсутствие четких указаний вакуум моменталь-
но заполняется слухами, фантазиями и догадками, часть из 
которых быстро извращается и  преувеличивается в  угоду 
мейнстриму. Страх перед насилием может быть силой столь 
же разрушительной, как само насилие, и сдержать ее, когда 
она уже разошлась, бывает сложно.

Согласно статистике, реальный шанс погибнуть во время 
теракта или стрельбы по толпе в Лондоне или Нью-Йорке 
крайне мал. Однако столь хладнокровное восприятие подоб-
ных событий недоступно —  да и не особо полезно —  тому, 
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кто прямо сейчас испытывает страх за свою жизнь. После 
того как паника улеглась, попытаться определить и  объяс-
нить, что же фактически произошло, входит в обязанности 
властей, газетных репортеров и экспертов. Но никто не дол-
жен ожидать от людей, что те станут действовать исходя из 
фактов в  момент, когда вокруг них мечется и  ревет толпа. 
Когда моментальная реакция необходима, во главу встают 
телесные инстинкты.

Подобные события в какой-то мере характеризуют вре-
мена, в которые мы живем. Скорость реакции все чаще берет 
верх над неторопливыми и  осторожными оценками. По 
мере того как мы все больше настраиваемся на информаци-
онные потоки «в реальном времени», это неизбежно приво-
дит к  вере больше в  эмоции и  ощущения, нежели прямые 
свидетельства. Знание начинает цениться за его скорость 
и эффективность, а не холодную объективность. Порожден-
ные эмоциями заблуждения часто распространяются быстрее 
фактов. Когда имеет место опасность для жизни и  каждая 
секунда на счету, моментальная реакция оправданна. Но те-
перь влияние данных «в реальном времени» распространя-
ется далеко за пределы вопросов безопасности. Новости, 
финансовые рынки, друзья и работа помещают нас в посто-
янный поток информации, не позволяя остановиться и по-
думать над более правильным их восприятием. Скрытая 
здесь угроза заключается в том, что обычно мирные ситуа-
ции начинают казаться опасными и впоследствии превраща-
ются в таковые на самом деле.

Современный мир зиждется на двух фундаментальных 
противоположностях, обе из которых были сформулирова-
ны в  середине XVII  века: между разумом и телом и между 
войной и  миром. Уже более ста лет эти отношения стано-
вятся все более размытыми. Как мы увидим далее, развитие 
психологии и  психиатрии в  конце XIX  века существенно 
сблизило понятия тела и  разума, продемонстрировав, как 
наши мысли зависят от нервных импульсов и чувств. В на-
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чале XX века воздушные бомбардировки принесли в войны 
практику запугивания мирного населения далеко за преде-
лами линии фронта.

Обе эти противоположности —  между разумом и телом, 
миром и войной —  теперь потеряли свой очевидный смысл. 
Результат этого выражается в том, как ныне мы подвергаемся 
вторжению вражды в повседневную жизнь. Начиная с 1990-х 
годов быстрое развитие науки в части изучения нервной си-
стемы значительно возвысило понятие мозга как органа над 
понятием разума, продемонстрировав важность физиологии 
и эмоций во всех аспектах принятия решений. Тем временем 
насилие стало приобретать новые формы: государства подвер-
гаются атакам негосударственных группировок, международ-
ные конфликты ведутся невоенными средствами (к примеру, 
кибератаками), а  разница между политическим давлением 
и  вооруженным вторжением все больше размывается. С  тех 
пор, как общественную жизнь наводнили цифровые техно-
логии, становится все сложнее понять, что присуще разуму, 
а что инстинктам; имеет ли место мирная беседа или пере-
палка. В мутных водах между разумом и телом, миром и вой-
ной таятся нервные состояния: отдельные личности и целые 
правительства живут в постоянной тревоге, все больше пола-
гаясь на ощущения, а не на факты. Разобраться с их проис-
хождением, их природой и является целью данной книги.

* * *
Говоря об ощущении чего-то, мы можем подразумевать 

два разных проявления. Первое —  это физические чувства, 
такие как боль или удовольствие, которые необходимы для 
нашей ориентации в окружающей обстановке. Наша нервная 
система получает сигналы из внешнего мира, которые ис-
пользует для координации тела и инстинктов. Гениальность 
нейронной сети нашего организма выражается в  том, как 
мгновенно она формирует реакцию на новую информацию, 
не важно, поступила та извне или от внутренних органов. 
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Человеческий мозг способен обрабатывать физические ощу-
щения невероятно быстро, что играет, кроме прочего, клю-
чевую роль в  защите от внешних угроз1. Он сам по себе 
является очень сложным органом чувств, способным со вре-
менем сортировать полученные впечатления и строить зако-
номерности их появления. Сами по себе такие ощущения 
можно не считать знанием. Но это необходимый источник 
данных, на который мы полагаемся практически постоянно.

Второе —  это чувства в смысле ощущения эмоций. Они 
представляют собой впечатления, которые мы можем осо-
знать и выразить вслух. Наш запас слов для их именования 
и выражения весьма широк. Мы можем демонстрировать их 
и  физически, используя выражения лица и  язык тела. Они 
сообщают нам важную информацию о наших взаимоотно-
шениях, образе жизни, желаниях и самовосприятии. Подоб-
ные чувства появляются в  нашем сознании, таким образом 
позволяя их заметить, даже если у нас нет над ними власти. 
Сегодня эмоции могут быть опознаны и  алгоритмически 
проанализированы («анализ настроения») благодаря пове-
денческим данным, собираемым с помощью цифровых тех-
нологий. В общественной жизни обвинение в «эмоциональ-
ности» традиционно подразумевает, что кто-то утратил объ-
ективность и поддался иррациональным порывам.

Чувства позволяют нам направлять себя, в то же время на-
поминая о нашей общей человеческой природе. Способность 
ощущать боль и  симпатию играют основополагающую роль 
в том, как и почему мы заботимся друг о друге. Но, как по-
казывают истории массовой паники, случившиеся на станции 
Оксфорд-серкус и  в  аэропорту имени Кеннеди, инстинкты 
выживания и нервные реакции не всегда надежны. Информа-
ция, даваемая сиюминутными ощущениями, может разитель-
но расходиться впоследствии с установленными фактически-
ми обстоятельствами. Важнейшее их качество  —  мгновен-
ность  —  оборачивается недостатком, который может вести 
к  заблуждениям, неадекватным реакциям и  страху. Ушлые 
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дельцы и политики давно эксплуатируют наши эмоции и ин-
стинкты, чтобы заставлять во что-то поверить или приобре-
сти, как окажется при более трезвом подходе, ненужную вещь. 
Потоковое мультимедийное содержимое, приносимое техно-
логиями мобильной связи, еще больше расширяет потенциал 
подобного воздействия. Оно позволяет нам проводить все 
больше времени в постоянном потоке образов и чувств, все 
меньше оставляя для осознания и бесстрастного анализа.

В XVII веке ряд европейских мыслителей выдвигали идеи, 
предполагавшие необходимость управлять чувствами, исходя 
из того, что те недостойны доверия и возможно даже опасны. 
Французский философ Рене Декарт относился к физическим 
ощущениям с  большим подозрением, как к  противополож-
ности рациональным принципам, присущим разуму. Англий-
ский политический теоретик Томас Гоббс утверждал, что 
основная цель государства заключается в устранении взаим-
ного страха, который в ином случае служил бы поводом для 
насилия. В  ту же эпоху продвинутые круги среди купцов 
и аристократии выработали новые строгие правила того, как 
их впечатления должны фиксироваться и упоминаться с це-
лью избежать преувеличений и искажений, в том числе с ис-
пользованием численных представлений и публичной отчет-
ности. Впоследствии они станут известны под именем «экс-
перты», чья способность разделять личные чувства и объек-
тивные наблюдения окажется для них знаковой.

Этот исторический период породил интеллектуальные 
основы современной эпохи. Знакомые нам сегодня понятия 
об истине, научном познании, государственном управлении, 
экспериментальном подходе и прогрессе —  все они являют-
ся наследием XVII столетия. Возвышение рассудка над чув-
ствами дало огромные плоды, в прямом смысле перевернув 
мир своими практическими приложениями. И тем не менее 
не к одному лишь познанию было то стремление; это также 
был поиск согласия. По сей день немалая доля значения объ-
ективности (будь та выражена в статистике или в экономике) 


