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ВВЕДЕНИЕ

Целью этой работы является постановка вопроса о ка-
чественном переосмыслении православной духовной 
жизни.

Погружаясь в проблематику, было бы опрометчи-
во сталкивать мнения, определяя «правильные» и «не-
правильные». Христиане с бинарным мышлением дав-
но уже это проделали и довольствуются правильностью.

Человеческое сознание неоднородно, нелогич-
но. В этом нет ничего зазорного, как и в том, что многие 
христиане не верят во многие положения своей рели-
гии, но продолжают думать, что верят. В нас сосуще-
ствуют, тревожа своей множественностью, и два, и три 
православия. Реальная причастность Господу Иису-
су Христу делает это очевидным и дает смелость себе 
в этом признаться.

Так, я неоднократно предлагал благочестивым пра-
вославным за некую сумму оформить все их имущество 
посмертно на моих потомков. Конечно, никто не согла-
сился. Конечно — потому что юродив сам вопрос: «Как 
же вы чаете скорого Пришествия, если не согласны да-
же после своей смерти отписать имущество на других?» 
Как же мы верим в Святого Духа, если не предполагаем 
ситуации, когда бы Он ощутимо повлиял на наш распо-
рядок дня? Представьте, что опоздавший на урок семи-
нарист говорит преподавателю: «Извините, меня задер-
жал Святой Дух». Это вызовет только смех.

Таинства и богослужения, которые должны опи-
раться на действие Бога, устроены таким образом, что 
они совершались бы в том же порядке и без Бога. Мы 



ВВЕДЕНИЕ 10

давно приспособились мыслить о Боге так: ничего бы не 
изменилось, если бы Его при этом не было. Даже крите-
рия причастности Страшных Таин Христовых (т. е. Прича-
стия) у нас нет, и мы не могли бы духовно отличить чашу 
неосвященную от освященной, как не можем отличить 
священника незапрещенного от запрещенного.

Мне кажется, что-то не так с духовным устроением 
нашего подвига. Он почти освободился от Бога как сво-
его важнейшего компонента. Наш метод духовной жизни 
слишком осторожен, проявление Бога в нем минимизи-
ровано до соответствия настроениям читаемых молитв.

Драгоценный опыт причастности Богу сегодня 
пробивается как цветок через асфальт. Православная 
традиция жива, в ней есть множество струн, которые 
звучат единой мелодией через всю историю отноше-
ний Бога и человека. Православие вобрало в себя все 
лучшее, опознав как свое. Потому что полифоничность 
православия, его внутреннее разнообразие есть святы-
ня, дающая большим душам свободу и пространство для 
принятия других типов православия, духовного раскры-
тия себя в тепле и свете Господнем.

Люди у Бога разные. В доме Отца Моего обителей 
много, — говорит Господь (Ин. 14: 2). Я верю, что у Бога 
не только много обителей, но и путей к ним не меньше. 
Православие, как живая и глубокая традиция, открыва-
ет перед нами эти многочисленные пути.

Есть книги, мотивированные разочарованием, лю-
бопытством, новым открытием и т. д. Эта книга рождена 
верой во Христа и надеждой преодолеть одиночество 
тех, кто идет похожим путем. Поддержать тех, кто при-
мет и поймет, сделать попытку объясниться с теми пра-
вославными, кто мыслит совсем иначе.

Отдельные главы могут показаться нигилисти-
ческими или чересчур радикальными, но прошу вас 
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дочитать до разделов, где любовь к Богу, человеку, бо-
гослужению и обрядам будет обоснована, пусть и не-
сколько с непривычной стороны.

Человеческое сознание имеет свойство оказывать 
естественное сопротивление новизне. Из нового нам 
хочется принять только то, что нам нравится, нас возвы-
шает. Но жизнь сложнее. Вот, например, Христос явил-
ся по Воскресении немногим ученикам, а потом и мно-
гим, кто в Него верил и кто сомневался (см. Мф. 28: 17). 
Нам кажется, какой смысл был являться тем, которые со-
мневались, ведь даже после Его явления они продолжа-
ли сомневаться? Мудрость Христа в том, что Он видит 
смысл и в неприятии чего-либо. Неприятие так же важ-
но для формирования личности, как и приятие.

Праведный Иов был несогласен с ортодоксаль-
ными теологемами друзей, и Бог сказал, что Иов более 
прав, нежели его друзья. В этом контексте скорее прав 
христианин, несогласный с большей частью христиан-
ства. Некоторые идеи, обстоятельства и практики дают-
ся Богом для того, чтобы быть отвергнутыми, как в слу-
чае с Иовом. Иногда Бог ждет именно этого.

Неприятие формирует нас так же, как приятие: мы 
должны поставить эту мудрость во главу своего образо-
вания. Если в продолжение жизни Бог нам не даст того, 
что мы не принимаем, мы не сформируемся полноценно, 
а будем как река, пассивно вбирающая в себя все потоки.

В этой книге есть то, что необходимо одним и со-
вершенно не нужно другим. Но, соглашаясь с одной стра-
ницей и отвергая другую, желательно помнить, что в со-
знании автора они обе отражают единую правду жизни.

Сознание спящего вписывает звонок будильника 
в сюжет сновидения. Мы естественным образом вписы-
ваем все феномены мира в знакомую ситуацию, чтобы 
продолжать спать.
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В основном люди мыслят стереотипами, и это пра-
вильно, стереотипность экономит силы, позволяет ав-
томатизировать рутинные операции (включать и гасить 
свет, перемещаться по квартире, мыть посуду и т. п.). Но 
стереотипное мышление сопротивляется новизне, пе-
реосмыслению, воспринимая их как опасность. Оно со-
всем не хочет «рождаться заново».

Православный опыт причастности слишком дра-
гоценен, чтобы его можно было законспектировать 
и успокоиться на века, к чему стремится наш страх. 
Мы хотели бы раз и навсегда ухватить, запротоколи-
ровать и запечатать правильный опыт правильного Бо-
га. Но те мехи, в которые мы вливаем молодое вино 
христианства, увы, со временем устаревают. С веками 
человеческие идеи и концепции меняют свое звуча-
ние и  содержание.

Основа всякой новаторской идеи — расстановка 
акцентов. Она напрямую зависит от других идей сво-
его времени, которые новация отвергает, поддержива-
ет или корректирует. Дело не в том, что одни идеи лож-
ны, а другие истинны и нам нужно выбрать правильные. 
Витающее в воздухе облако идей и концепций созда-
ет изменчивый холст, на котором мы должны начертать 
спасительное слово истины. Мы не можем пропаганди-
ровать идею в вакууме. Потому православное богосло-
вие постоянно пересматривает свой катехизис, а пропо-
ведники подбирают языковую форму, способную дойти 
до сердца современника. Преданное повторение ста-
ринных словесных формул и практик все более стано-
вится отдельным похвальным занятием, далеким от на-
сущной жизни.

Внутреннее преобразование, изменение через 
кризис, рождение заново и воскресение есть суть хри-
стианства, признак его жизни. Этому стоит радоваться 



и благословлять наше время. А закончить вводное рас-
суждение я хочу цитатой секулярного мыслителя, посто-
янно пишущего о Боге и христианстве: «В этом и состо-
ит героический подвиг, который предстоит совершить 
христианству: чтобы спасти свое сокровище, оно дол-
жно принести себя в жертву, как это сделал Христос, ко-
торому пришлось умереть, чтобы возникло христиан-
ство» (Жижек. Кукла и карлик).
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ВЕРА, БОГ 
И ЧЕЛОВЕК

Вера как Встреча
Вера — это Бог меня коснулся и я живу с Ним / в Нем. Для 
меня это важнее, чем кто и что о Нем писал. А если опять 
хвататься за написанное, что толку с того, что Бог меня 
коснулся? Я поменяю один священный свиток на другой.

Любой формат нашей жизни преходящ, челове-
ку каждый раз нужно рождаться заново. Каждая ступень 
веры верна, замечательна, необходима, но с нее необхо-
димо шагнуть дальше. И не потому, что человек стоит во 
лжи — перестав рождаться заново, он попросту умира-
ет. За год-два становится частью социума, начинает отно-
ситься ко всему так, как относятся все, — и нет человека. 
Что же такое «рождаться заново»? Это значит, взглянуть 
на мир свободным, свежим взглядом, свеже-еретическим 
так сказать. Так смотрел на мир Христос и тоже казался 
еретиком, почему Никодим и приходил к Нему ночью.

Каждый из нас должен постоянно «перезагружать-
ся». Каким образом это делать? Первый путь — апостоль-
ский. Просто живи, смотри на Бога повнимательнее, и Он 
проявит Себя. И каждый раз, когда Он творит что-нибудь 
неожиданное, лучше воспринимать это как адресован-
ное лично мне.

Не все такие внимательные и преданные, как свя-
тые апостолы. Есть второй путь — Никодима, путь во-
прошания. Вот у нас в православии имеются молитвы 
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хвалебные, просительные, покаянные, но совершенно 
утеряны молитвы вопрошательные, в которых Богу зада-
ется вопрос. Мы знаем, что вопрос не менее важен, чем 
ответ, и само вопрошание стоит того, чтобы быть про-
изнесенным. Если мы спросим что-либо у Бога, то полу-
чим ответ — как Павел, спросивший: «Зачем мне это жа-
ло в плоть?» (ср. 2 Кор. 12: 7), или как Никодим.

Путь Никодима еще и в том, чтобы идти в эту не-
проглядную, беспросветную ночь, окунаться в неведо-
мость нашего опыта, рисковать своей духовной жизнью. 
Никодим — учитель, раввин, уважаемый человек — риск-
нул благополучием своей духовной жизни, богатым ду-
ховным опытом и знаниями. И, естественно, получил на-
ставление о перезагрузке.

Когда мы спрашиваем Бога, то должны быть внима-
тельны и готовы к любому ответу. Тогда каждые полто-
ра-два года у нас гарантированно будет эта самая пере-
загрузка. Мы по-новому посмотрим и на православный 
храм, и на богослужение, и на нашу душу, на нашу лич-
ность, и на Божью личность, и на все остальное. Много 
раз люди должны переосмысливать то, что имеют, иначе 
они не смогут жить с тем, с чем приходится жить.

Вот супруги смотрят друг на друга, и им приятно. 
Но проходит десять лет, они смотрят и думают: «Что это 
я вижу перед собой? Не то, что было десять лет назад, 
а гораздо хуже». Потому что не было перезагрузки, лю-
ди не увидели друг друга заново. У них накопилось воз-
мущение, претензии и аргументы, не всегда правильные. 
Если мы не учимся смотреть друг на друга, на мир, на Бо-
га по-новому, мы не годимся в христиане.

История с Никодимом относится и к нам. Этот че-
ловек был достоин услышать слово истины. А истина 
заключается в том, что нельзя оставаться на одном ме-
сте, нужно постоянно рисковать. Многие наши святые 
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были в конфликте с церковными лидерами. Василия Ве-
ликого чуть не посадили в тюрьму, Григория Богосло-
ва сослали, как сейчас говорят, в село, Иоанна Злато-
уста практически убили ссылкой, Афанасий пять раз 
сидел в тюрьме, Григорий Палама был отлучен от Цер-
кви, Максим Грек 25 лет провел в тюрьме. . . Многим они 
казались выродками, более того, такими они казались 
самим себе, что и выражали в своих молитвах. Они не 
знали, во что выльется их вопрошание, их эксперимен-
таторство в духовной жизни. Но без него православие 
невозможно — только какая-то стандартизованная ре-
лигия, а любой стандарт в этой сфере склоняется к язы-
честву, к жречеству.

Как же далек был от жрецов Христос! Когда-то Его 
Мать и нареченный отец принесли в честь Его рождения 
двух голубок в Иерусалимский храм. Он вырос и опро-
кинул столы с голубками, Он как-то слишком радикально 
относился к этим жертвам. Есть много и других приме-
ров, когда Христос не просто проповедовал перезагруз-
ку, но Сам переосмысливал меняющуюся жизнь. Радость 
у Него может сменяться разочарованием; вот мы читаем: 
благодарю Тебя, Отче, что ты утаил это от мудрых и ра-
зумных и открыл то младенцам (Мф. 11: 25). А далее Он 
говорит этим младенцам: теперь веруете? Вот, насту-
пает час, и настал уже, что вы рассеетесь каждый в свою 
сторону и Меня оставите одного (Ин. 16: 31–32). Есть 
места в Евангелии, где мы видим, что Христос по-разно-
му относится к одним и тем же вещам, и не потому, что 
один взгляд истинный, а другой — ложный. Нельзя засты-
вать, иначе мы не будем готовы к встрече с Богом, Кото-
рый дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, 
откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, 
рожденным от Духа (Ин. 3: 8). Он может повеять с той 
стороны, которая для нас табуирована, как для древних 
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иудеев I века. . . При всем желании зацементировать ис-
тину и поймать Бога, как золотую рыбку, себе в подчи-
нение, мы не знаем, с какой стороны будет дуть ветер, 
как не знаем и что Бог сделает завтра. При таком взгля-
де на Бога нелегко отличить ложь от истины. Только ты 
наладил духовный парус с одной стороны — Он поду-
ет с другой или сразу со всех сторон, как бывает иногда. 
Бог ждет от нас, чтобы мы были начеку, не думали, что 
уже точно выяснили — Бог там или здесь. Православные, 
как пеленгатор, должны постоянно ощупывать весь мир, 
чтобы увидеть Бога.

Апостол Иоанн Богослов, облокотившись на Иису-
са на Тайной Вечери, спрашивает: «Господи, кто есть пре-
дающий Тебя?» (см. Ин. 13: 25). А потом в послании чита-
ем: Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает 
в Боге, и Бог в нем (1 Ин. 4: 16). Все эти вопросы: кто имен-
но предатель? что с ним сделать? что есть чудеса? Божий 
Он сын или нет? и т. д. — угасают рядом с более поздним 
и зрелым тезисом апостола. Мы видим другого Иоанна — 
не возлюбленного ученика конца или середины Еванге-
лия, тем более не Иоанна начала Евангелия, где его вме-
сте с братом Христос назвал «сынами грома» (так себе 
партийная кличка, дескать, жесткие они были мужчины 
в начале своего христианского пути). Но Иоанн прошел 
по этому пути не как верный работник, преданный пар-
тийной линии, а как живой человек, постоянно обнов-
ляя свое видение Бога.

Поэтому мы видим в Евангелии, что апостолы уве-
ровали не один раз, а несколько, в последний — Петр 
и Иоанн снова уверовали уже после Воскресения 
(Ин. 20: 8). И мы тоже можем принимать Бога последо-
вательно много раз. Сначала мы уверовали в то, что там 
в небесах Кто-то есть. Потом — что Бог лично на меня 
смотрит и ко мне имеет отношение. Позже уверовали, 
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что Он со мной не судится, не считается, как мелочный 
человек, а благодушно принимает меня в Свое сердце. 
И наконец осознали — Бог сделал меня таким, что я мо-
гу принять себя и другого человека. Он мне открыл этот 
акт как наш общий, синергийный, открыл мне метафизи-
ку принятия другого Самим Собой.

Оно-вера
Вера в православие как в некое оно не есть вера во Хри-
ста. Благодатный огонь, даже если бы он и сходил с неба, 
никак не может о чем-либо свидетельствовать; это чу-
до — оно, с ним нельзя соприкоснуться личностями. Ве-
ра в правильность Писания, догматов и т. п. не есть вера 
в Распятого. Писания правильны — их пророчества ис-
полняются близко к тексту, а Распятый — неправилен, 
Он не явил силу по пророчествам, не отмстил обидчи-
кам, не навел порядок ни в Израиле, ни у нас.

Предание — оно, а Бог — Личность. Вот почему ве-
ра в оно — священство, сакральное, чудесное и экста-
зы — не говорит мне ничего про мою веру во Христа. 
Я верю в Бога и по сравнению с Ним не верю ни в фи-
лософию, ни в богословие, ни в Писание, ни в милые 
предания. Это все было и представляет собою потря-
сающее царство слов, но это не Он. Это только рядом, 
только возле.

Проповедь православия других
В значительном большинстве случаев проповедь с амво-
на произносится священником не как собственная мысль, 
личное восприятие и озарение. Это «по умолчанию» 
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