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Ветер, словно расшалившийся ребенок, то 
едва, как-то игриво, веял, то обрушивался 

со всей силы; то внезапно затихал, то снова 

неожиданно резко дул, тревожа морскую по-

верхность, отвечавшую ему мелкими колкими 

волнами, и осыпал набережную и редких про-

хожих брызгами, больше похожими на туман-

ную взвесь, оседавшую и поблескивавшую на 

предметах, как иней.

Я не чувствую ни сырости, ни холода и не 

разделяю детской жизнерадостности ветра, 

только безотчетно все поправляю и поправляю 

сдуваемую на глаза прядь волос, не догадыва-

ясь, что можно просто заправить ее под шапку. 

Вспоминать, думать, размышлять у меня полу-

чается плохо — отстраненно, без эмоций и же-

лания что бы то ни было делать. Я вообще мало 

что чувствую и ощущаю. Уже давно.

Четыре месяца и двадцать два дня назад 

мой мир стал стерильно-бесчувственным. Все 

вокруг я вижу в серо-черном цвете, лишь не-
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много окрашенном оттенками, словно сильно 

размытая водой акварель на листе бумаги, 

звуки слышу приглушенно, как через толстый 

слой ваты, ну а чувства и ощущения прак-

тически исчезли — ни запахов, ни вкуса, ни 

боли, ни страха и обиды. Ничего, словно я уже 

умерла и наблюдаю эту странную суетливую 

жизнь из какого-то другого измерения. А мо-

жет, мне просто кажется, что я еще живу? 

Четыре месяца и двадцать два дня. Зачем-то 

я считаю дни — это единственное, что я де-

лаю осознанно.

Ветер снова кинул мне на глаза прядь волос 

и обдал мелкими солеными брызгами, я отки-

нула волосы и отыскала взглядом Митю, весело 

беседующего со знакомым рыбаком.

Мы во Франции, в Трувиле, на рыбном 

рынке. Очень раннее январское воскресное 

утро. Наверное, холодно — не знаю, мне без-

различно, но люди кутаются в одежки, прячут 

носы в высоко поднятые воротники, поежива-

ются. А я забыла перчатки, вспомнила про них, 

когда обратила внимание на свои голые руки, 

и спрятала ладони в рукава пальто, чтобы Митя 

не заметил. Иначе он непременно побежит за 

перчатками и шарф еще какой-нибудь прихва-

тит для тепла, и примется кутать меня, и ис-

переживается весь, что недоглядел, и станет 
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разговаривать со мной, как с душевнобольной, 

напоминая в десятимиллионный раз, что надо 

за собой следить…

А у меня все пусто внутри, вытравлено, мне 

ничего этого не надо, мне даже не стыдно, что 

моя душа полный банкрот и нечем, совсем не-

чем платить ни ему, ни кому бы то ни было 

иному за заботу, за беспокойство обо мне, за 

любовь… или нелюбовь.

Еще слишком рано, рынок пока закрыт для 

покупателей, но нас с Митей пустили — его 

тут многие знают, уважают, а кто-то из рыба-

ков даже считает себя его другом, как Марсель, 

с которым они сейчас оживленно разговари-

вают и смеются. Митя покупает у него устриц 

и какую-то рыбу и все оборачивается и смотрит 

на меня, как будто боится, что я могу исчез-

нуть, улыбается мне немного печально, ободря-

юще кивает.

Я отвернулась от его обеспокоенного взгляда 

и снова принялась смотреть на море. Так го-

раздо проще, уж оно-то от меня ничего не 

ждет — плещется себе острыми пиками неболь-

ших холодных волн, проживая таинственную 

и непростую жизнь.

Ветру надоело играть только с морем, набе-

режной и людьми, не обращающими на него 

внимания, и он принялся за нависшие над го-
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ризонтом низкие темные тучи. Они нехотя, 

недовольно закопошились, подчиняясь этому 

проказнику, стали перемещаться громадными 

серыми телами, переваливаться с боку на бок, 

распадаясь на большие клочья. И вдруг посреди 

туч образовалась большая прореха, сквозь ко-

торую вырвалось на свободу молодое, раннее 

солнце, и розовато-оранжевые лучи ударили мне 

в глаза, заливая радостным светом мир вокруг.

Несколько мгновений я не могла дышать, 

оторопев от прорвавшейся сквозь серость мо-

его бытия яркой, слепящей жизни. Глазам 

стало больно, по щекам потекли слезы, и я их 

чувствовала!

Господи боже — я чувствую!

И тут же, испугавшись, что это мгновение 

прямо сейчас закончится, я сильно-пресильно 

зажмурилась, пытаясь задержать, ухватить, 

остановить его… И вдруг осознала, что у меня 

замерзли пальцы рук. Пугливо-медленно я от-

крыла глаза… солнце, посмеиваясь, так и па-

лило мне в лицо оранжевым лучом! И я улыб-

нулась! По-настоящему! Честно, искренне! 

Подняла к глазам кисти рук и благоговейно 

рассматривала побелевшие от холода пальцы — 

я чувствовала, что замерзла! Понимаете — чув-

ствовала!
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Я развернулась к рынку… И на меня без 

предупреждения, как неожиданный удар, об-

рушились с невероятной силой и насыщенно-

стью чувства, ощущения! Пронзительно кри-

чали чайки, встававшие на крыло против ветра 

и зависавшие в небе, гортанно переговарива-

лись торговцы-рыбаки, между делом посмеи-

ваясь и отпуская сомнительные шуточки, пе-

реливался под лучами солнца колотый лед на 

лотках, поблескивали перламутровые чешуйки 

на рыбе, остро и пряно пахло морем и благо-

родной рыбной свежестью.

И все это я чувствовала! Так невероятно, не-

правдоподобно сильно! После без малого пяти 

месяцев заточения в полном безразличии и бес-

чувствии, с такой ошеломляющей, на грани пе-

реносимости, силой, так мощно, яростно, бес-

компромиссно на меня обрушилась жизнь!

И тут я натолкнулась на взгляд Мити! Его 

лицо, глаза выражали столь же сильные и мощ-

ные эмоции: откровенное потрясение, и неве-

рие, и надежду, и огромную радость… Но еще 

в его взгляде была любовь!

Кажется, у меня текли слезы — не знаю, не 

важно. Я смотрела на него, улыбалась, и мне 

казалось, что ничего более потрясающего 

и прекрасного я никогда не проживала.
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А Митя, не глядя, сунул изумленному Мар-

селю пакеты с купленной рыбой и морепродук-

тами и уже спешил ко мне между рядами, об-

бегая людей, лотки, грузовые тележки, ящики 

с рыбой и льдом и ни на мгновение не отпу-

ская моего взгляда.

Я Марта Галант. Никакой иностранщины, аб-

солютно русская барышня с обеих сторон — 

маминой и папиной до каких-то там замшелых 

колен предков.

Имечком наградила меня любящая ма-

мулька, ну а фамилия, как водится, досталась 

от папеньки. Матушка моя, будучи молодой де-

вицей с перебором романтизма, чувством соци-

алистической справедливости и увлеченности, 

насмотревшись блокбастера тех времен под 

названием «Долгая дорога в дюнах», настояла, 

чтобы доченьку назвали именем главной геро-

ини. Основной аргумент:

— Пусть будет как Марта: такая же краси-

вая, умная и заграничная, иностранная!

— Леночка, — осторожно возражал папа, — 

а ты хорошо помнишь, как эта твоя Марта на-

страдалась, на кой черт нашей дочке такая 

судьба? Говорят же бабки: нельзя ребенка ни 

в чью честь называть.
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— Да ерунда это! Сказки! — возмущалась 

мама и настаивала: — Ты помнишь, какая она 

была в конце фильма? Прямо Европа! Дома 

в выходной, а одета, как на выход, накрашена 

и на каблуках. Вот пусть и моя доченька ста-

нет умницей, красавицей, европейкой и живет 

в таком большом доме, в котором надо ходить 

только при параде!

Папа решил не спорить — ну Марта так 

Марта, что уж теперь! Сыночку старшему тоже 

повезло с имечком: уперлась мамуля — будет 

Лев, такой же сильный, красивый, вожак… Вот 

и ходим мы с братцем — Лев и Марта Галант! 

Ну прямо цирковые акробаты или дрессиров-

щики. Кстати, папуля, посмеиваясь, уверял 

меня с младенчества, что с таким именем-фа-

милией прямая дорога в артистки, особенно 

эстрадного жанра, писатели-поэты или, в самом 

крайнем случае, действительно в цирковые.

С фамилией же связана целая легенда, как 

утверждают, вполне правдивая, даже где-то 

в архивах старинных задокументированная.

Жил в деревне Зайцы известный на всю 

округу и далее, аж до самого Великого Новго-

рода, плотник Пантелей. Знатный был мастер, 

великий умелец, такие чудеса творил топором, 

что люди ахали. И носил он простую фамилию 
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Кузьмин, впрочем, полдеревни были Кузьмины, 

как водится — родня дальняя да близкая.

А в те времена наладился царь Петр новый 

город возводить на болотах, у озера, значит, 

да и самое что чудное — флот строить, и от-

правил по всем селам и весям людей специ-

альных сгонять на стройки те умельцев масте-

ровых да и простых мужиков на работы. Пан-

телея-то в первых рядах забрали, специально 

за ним в Зайцы посыльный прискакал, наслы-

шанный о мастере известном. Уж как Фрося, 

жена его, убивалась, когда мужик родной со 

двора уходил, как на погибель провожала. Да 

и то сказать — а куда ж! Мерли да гибли, да 

хворей смертных набирались на тех болотах 

мужики что ни день! Страх господень!

Может, и Пантелея судьба страшная не обо-

шла бы, когда б не случай один. Прознал как-то 

царь-батюшка про мастера-плотника знатного. 

Уж как прознал, то неведомо — кто-то из сорат-

ников доложился, не иначе, да только царь-то 

прямиком в плотницкие ряды да как гаркнет:

— А ну, где тут мастер этот известный?

И глазом как сверкнет!

Пантелея ратники за шиворот пред светлы 

очи царя-батюшки и притащили. А Панте-

лей-то, хоть и страшно ему, был не прост, ви-

ду-то не подал, что боязно, не стушевался, по-
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клонился до земли царю Петру и чинно так от-

вечает:

— Я мастер.

— Ну покажи дела свои! — приказал царь-ба-

тюшка.

И так царю Петру работа Пантелея понра-

вилась, что он его враз с собой забрал, воль-

ную дал ему и семье его и отправил в страну 

чужеземную, называемую Голландией, учиться 

корабельному плотничеству да украшательству 

зодческому.

Страшно сказать, чего натерпелся Пантелей, 

по морю на корабле до той Голландии добира-

ясь, чуть все нутро не вывернулось, пластом 

лежал, еле на землю выбрался. Но ничего, до-

брался.

Чудные эти иноземцы оказались, но масте-

ровые, все как один, к тому же хозяева знат-

ные, крепкие, и все у них не как у нас. Язык 

их Пантелей так и не освоил, только слова ка-

кие-никакие, да мастерам говорить и не надо 

особо, они делами да уменьем разговаривают. 

Много интересного узнал Пантелей, а когда 

вернулся, сам царь его прямиком на работу от-

правил и семью разрешил привезти поближе.

А однажды привел царь с собой господина 

какого-то иностранного — в парике крученом, 

в камзоле расшитом с кружевами на рукавах. 
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Царь-батюшка показывал ему дела свои, доки 

скорые, корабли строящиеся, так с осмотром 

они и добрались до Пантелея в его плотницком 

цеху. Иноземец рассматривал работу мастера 

и прицокивал да головой покачивал от удив-

ления и восторга, все что-то лепетал не по-на-

шему, а приглядевшись к умельцу, так и ходив-

шему в голландских одежках после приезда, по-

нимающе заявил:

— А-а, Holland!

Царь-батюшка как рассмеется да как хлоп-

нет иноземца по плечу, что тот только крякнул 

да присел слегка, покраснев с испугу, а Петр-то 

наш и говорит:

— У нас умельцы получше иных будут!

И толмач, что рядом с иностранцем-то кру-

тился, ему перевел, что царь говорит, а ино-

земец аж глаза выпучил от удивления и пере-

спрашивает:

— Not Holland?

— Нет, не Голланд, — довольно сквозь смех 

уверил царь-батюшка. — Наш, государства Рос-

сийского талант! У нас своих мастеров уникаль-

ных много! Не Голланд!

С тех пор стали Пантелея окликать не по фа-

милии, а все Голланд и Голланд. Сначала для 

смеху и вспоминая у костра артельного за по-

хлебкой горячей, как царь-батюшка над ино-
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земцем шутил да как тот глаза выпучивал. 

А потом так и прилипло, как исподнее после 

бани. Кто, спросят, старшой ваш? А ему в от-

вет: Пантелей Голланд.

Так и повелось, а потом уж и писарь-дурак 

в реестре записал вместо фамилии Кузьмин — 

Галант: и Пантелея самого, и жену его Ефроси-

нью, и семерых их деток. Навсегда и остались 

Галант, и никуда не денешься, в государевых 

бумагах прописаны.

Несколько поколений продолжали мастеро-

вую плотницкую династию Пантелея, а потом 

заделались купцами, перебрались в Москву: 

и в Европах торговали, и в Отечественную вой-

 ну двенадцатого года все мужчины Галант вое-

вали, и войска снабжали мануфактурой и едой, 

и столицу после пожара восстанавливали. В ре-

волюцию семнадцатого никто из семьи не эми-

грировал, все в России остались по идейным 

убеждениям… в ней и полегли. Семья была 

большая, в каждом поколении не меньше пяти 

детей рождалось — всех извели, кого в Граж-

данскую расстреляли, кого в тридцатые.

Чудом уцелел только дед Семен Петрович 

Галант. Его как ребенка из семьи врагов на-

рода отправили в специальный детский интер-

нат, а затем в ремесленное училище, где Се-

мена и застала война. Ему шестнадцать было, 


	Пустая страница

