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ПОСЛЕДНИМИ ОКАЗАЛИСЬ ДЕВОЧКА И� ЕЕ 
отец, жили они у�старого восточного хребта, 

на склоне горы, которую называли одиноко стоя-
щей горой. Мужчина пришел туда с�женщиной, 
когда они были молоды, и�построил дом из бревен 
и�вытащенных из земли камней, скрепив их сме-
сью болотной грязи и�песка. Дом стоял на полпути 
к�вершине горы и�смотрел на озеро, окаймленное 
березами и�черничником,�— летом кусты тяжелели 
от ягод, которые девочка с�отцом собирали, плавая 
вдоль берега на каноэ. Из окошка в�передней стене 
дома�— стекло женщине подарили родители, а�им 
оно досталось от предыдущего поколения, так что 
успело стать особой драгоценностью, ибо искусство 
его изготовления было забыто и�утрачено,�— девоч-
ка видела, как орлы ловят рыбу на отмели возле 
островка, который поднимался из воды в�середине 
озера, и�слышала крики гагар по утрам, пока над 
очагом готовился для нее завтрак.

ЗИМНИЕ СНЕГОПАДЫ НАЧИНАЛИСЬ ВСКОРЕ ПОСЛЕ 
осеннего равноденствия, и�даже когда весна пол-
ностью вступала в�свои права, над горой иногда 
вьюжило. Метели не утихали по многу дней и�даже 
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недель, дом обступали сугробы, снега на тропах 
наметало столько, что в�нем тонули деревья, что 
поменьше. Мужчине случалось ходить за дровами 
или пробираться в�сарай у�кромки леса, обвязав 
себя веревкой вокруг пояса.

Но когда ветер стихал, небо расчищалось 
и�вновь показывалось низкое солнце; мужчина теп-
ло укутывал маленькую дочку, выходил с�ней в�зим-
нюю тишину и�скользил над сугробами в�снегосту-
пах из ясеневых прутьев, подбитых невыделанной 
шкурой, направляясь к�замерзшему озеру: там они 
целый день ловили подо льдом форелей и�окуней.

Снег почти полгода покрывал весь девочкин 
мир от вершины горы до озера, так что, глядя в�ок-
но, она только и�видела что мирно спящий пейзаж 
под одеялом белизны.

НО СКОЛЬКО БЫ ЗИМА НИ ДЛИЛАСЬ, НЕИЗМЕННО 
наступала весна, входила тихо и�немного неожи-
данно, подобно птичьей песне при пробуждении 
или стуку водяных капель, что падают с�ветки на 
землю. Когда снег подтаивал, из-под однотонного 
покрова появлялись черные камни, серый лишай-
ник и�бурые листья, а�тонкие серебристые силуэты 
деревьев на фоне скоплений сосен и�болиголова 
раскрашивались зеленью листвы. В�такие дни де-
вочка по утрам выходила с�отцом из дома и�вгля-
дывалась в�новый мир, который выпирал из распу-
тицы в�лесу и�выныривал из воды у�берегов озе-
ра,�— в�эти дни она лежала на земле под теплым 
солнцем и�гадала: а�вдруг мир и�время�— это ястреб 
и�орел, которые взмывают над ней по широкой ду-
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ге, причем она знает, что это лишь короткий отре-
зок их полета, потому что у�него есть начало и�ко-
нец, и�они находятся в�месте, которого она пока не 
видит, о�котором пока не ведает.

БЫЛ, ВПРОЧЕМ, НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА ОДИН 
особый день, который девочка особенно любила: 
летнее солнцестояние. Самый длинный день года. 
В�этот день�— так ей сказал мужчина�— она роди-
лась. Он завел обычай делать дочери подарок в�ка-
нун солнцестояния. Как она получала первые по-
дарки, ей не запомнилось, но они от этого не стали 
ей менее дороги. Птичка, вырезанная из дерева, 
совсем как живая�— сейчас вспорхнет. Сумочка из 
оленьей шкуры, прошитой жилами, когда-то мами-
на,�— в�ней девочка держала цветные камушки, ко-
торые находила у�озера. Чашка из цельного куска 
дуба, из которой она пила. Расписная черепаха, 
которая медленно вышла из раскрытых ладоней 
мужчины,�— все лето она прожила у�девочки дома, 
а�осенью была отпущена на волю возле озера.

В тот год, когда девочке исполнилось пять, отец 
дал ей после ужина миску свежей земляники и�ска-
зал: сегодня у�меня для тебя особый подарок.

Он протянул ей берестяную коробочку, которую 
обвивал длинный травяной стебель, завязанный 
бантиком. Девочка развязала бантик, открыла ко-
робочку. Внутри лежал серебряный гребень, ярко 
начищенный,�— она никогда в�жизни не видела ни-
чего подобного.

Она долго не сводила глаз с�гребня, пока муж-
чина не прервал молчание.
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Он принадлежал твоей маме, сказал он. Я�вы-
жидал, когда придет время тебе его подарить. Уви-
дел, как ты сражаешься с�волосами возле озера, 
и�подумал: вот этот год и�настал.

Она протянула руку, достала гребень и�положи-
ла на ладонь, будто очень хрупкую и�чрезвычайно 
ценную вещицу.

Какая прелесть, сказала она тихо, сжала гребень 
в�кулачке, а�потом вкралась отцу в�объятия и�креп-
ко его обняла.

ГОЛОС МУЖЧИНЫ ЗВУЧАЛ У� ДЕВОЧКИ В� УШАХ, 
сколько она себя помнила, она и�не задумывалась 
о�том, говорил ли с�ней раньше хоть кто-то еще. Но 
когда она подросла и�начала выходить из дома, 
углубляться в�лес и�спускаться к�озеру, она заметила 
в�мире животных одну странность. Две лисицы вы-
скакивали из дупла в�поваленном дереве и�возвра-
щались обратно вместе со своими лисятами. Две 
гагары каждое лето сопровождали маленького птен-
чика по глубокой воде в�середине озера. А�когда она 
видела олених, что паслись весной на лужайке у�под-
ножия горы, рядом с�ними всегда были оленята. 
И�вот теперь, после того как девочка поучилась про-
тягивать гребень сквозь волосы, а�мужчина подо-
ткнул ей на ночь одеяло и�поцеловал перед сном, она 
посмотрела на него и�спросила: а�почему ты один?

Он встал на колени рядом с�ее кроваткой.
Я не один, сказал он. У�меня есть ты.
Знаю, сказала девочка. Вот только куда ушла 

моя мама? Ты про все вещи здесь говоришь, что 
когда-то они принадлежали ей. А�ее самой нет.
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Она здесь, сказал мужчина. Мы же с�тобой про 
нее помним.

Но саму ее я�не помню, возразила девочка. Что 
с�ней случилось?

Мужчина опустил голову, потом поднял снова 
и�рассказал дочери, что, когда они с�женщиной по-
хоронили своих родителей, пришли на гору и�по-
строили дом, она была для него всем миром и�не-
которое время он верил, что они останутся жить 
в�этом мире вдвоем до конца дней. Пока она не 
обнаружила, что у�нее будет ребенок.

Я, сказала девочка.
Ты, подтвердил мужчина. Но когда подошел срок, 

ей пришлось сильно потрудиться, чтобы привести 
тебя в�этот мир. И�после этих трудов она могла толь-
ко кормить тебя молоком и�отдыхать. Она была силь-
ной. Ей хватило сил пережить лето, до самой осени, 
обеспечить тебе нужное пропитание. Но пришел час, 
когда я�понял: она уйдет от нас туда, куда увел ее 
непосильный труд�— вынашивание ребенка, а�нам 
с�тобой в�те края путь заказан. Однажды вечером, 
перед охотничьей луной, она уснула и�не проснулась.

Мужчина отвернулся и�немного посмотрел во 
тьму, потом вновь повернулся к�дочери. Она села 
в�кровати, высвободила руку из-под одеяла, сжала 
его ладонь.

Не переживай, сказала она. Я�все понимаю.
Он улыбнулся и�сказал, ты у�меня умница. Но 

пока понимаешь далеко не всё. А�многого и�пони-
мать не надо. До срока.

Чего, например?�— спросила она.
Ну, например, что даже спустя все эти годы, 

когда мне каждую минуту каждого дня нужно было 



думать о�тебе, я�все еще думаю о�ней. Все еще ску-
чаю, все горюю, что ее нет рядом.

Девочка снова опустила голову на подушку.
А по тебе я�буду скучать когда-нибудь?�— спро-

сила она.
Когда-нибудь, подтвердил мужчина.
Девочка замолчала, мужчина подумал, что она 

заснула, но потом она обратилась в�темноту с�другим 
вопросом: а�тебе грустно, что вместо нее с�тобой я?

Нет, что ты, вовсе нет!�— ответил мужчина голо-
сом, прозвучавшим слишком громко для этой ком-
наты, и�крепче сжал руку девочки. Вовсе нет. Ви-
дишь ли, ты�— моя радость, которая сильнее печали 
и�тоски о�том, что было когда-то. Без тебя...

Голос стих, мужчина устремил глаза в�пол, по-
том�— снова на дочь.

Без тебя я�был бы совсем один, сказал он.
А я�бы была одна без тебя, сказала девочка.
Вместе с�летними сумерками в�окно комнаты 

прокрадывался отсвет луны, и�мужчина видел на 
лице девочки очерк лица женщины.

Я знаю, что мы с�тобой сделаем, сказал он. Зав-
тра мы заберемся на вершину горы�— там лежит 
твоя мама. Она очень любила эту гору. Говорила, 
что вершина похожа на медведя. Я�хочу, чтобы ты 
это увидела. Согласна?

Да, сказала девочка.
Вот и�хорошо, прошептал мужчина и�поцеловал 

ее в�лоб еще раз, а�потом укутал поплотнее. Тогда 
спи спокойно. Завтра нас ждет долгий подъем.

Девочка перекатилась на бок, свернулась под 
одеялом калачиком и�уснула�— еще до того, как за 
окном угас лунный свет.


