


Посвящается 

горячо любимому Иену Хоули, 

которого мне так не хватает
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Глава 1

Настоящее

Выхожу из машины, ощущая биение сердца 

и тяжесть в ногах, застегиваю молнию на курт-

ке и натягиваю кожаные перчатки. Потом вы-

таскиваю из багажника лопату и рюкзак: пора. 

В резиновых сапогах шлепаю по грязи в сторо-

ну пролома в живой изгороди. Он находился 

там всегда, сколько я себя помню. Содрогаясь, 

вхожу в лес. Здесь темнее, чем я думала, и, что-

бы успокоиться, несколько раз глубоко вдыхаю 

насыщенный хвоей воздух. Борюсь с острым 

желанием уйти домой и вернуться утром, напо-

минаю себе, зачем я здесь, и гоню себя вперед.

Освещая путь смартфоном, я шагаю с 

оглядкой на кроличьи норы, о которые мог-

ла бы споткнуться. Переступаю через пова-

ленные стволы деревьев, через которые ког-

да-то перепрыгивала. Мне двадцать пять, и я 

еще не так стара для бега, но у меня неудоб-

ная ноша, к тому же я не очень спешу к своей 

цели. Я и не думала, что мне придется делать 

это в одиночку.

Я останавливаюсь, прислоняю ручку 

лопаты к бедру и трясу затекшей рукой, 
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чтобы прекратилось покалывание в пальцах. 

В кустах что-то шуршит, и у меня возникает 

ощущение, что за мной следят. Сердце зами-

рает, когда из кустов выскакивают два кролика 

и несутся прочь, увидев свет моего смартфона. 

«Все хорошо», — убеждаю я себя вслух, но го-

лос кажется громким и гулким, напоминая о 

том, как я здесь одинока.

Лямки рюкзака врезаются в плечи, я по-

правляю их и снова иду вперед, наступая на 

хрупкие ветки. Я уже начинаю думать, что вы-

брала на развилке неверное направление, но 

тут наконец выхожу на поляну с расщеплен-

ным молнией деревом. У меня не было уве-

ренности, что оно по-прежнему будет здесь, 

но, когда оглядываюсь, кажется, что ничего не 

изменилось — хотя, конечно же, изменилось 

все. Воспоминания о прошлом налетают с та-

кой силой, что я с трудом перевожу дыхание, 

опускаясь на землю. Сырость от листьев и зем-

ли просачивается сквозь брючную ткань, а про-

шлое просачивается в настоящее.

— Поторопись, именинница, при таком 

темпе тебе успеет исполниться шестнадцать. 

Я замерзаю! — крикнула мне Чарли. Она забра-

лась на калитку, ведущую на кукурузное поле, 

повсюду были разбросаны пластиковые паке-

ты, а ее светлые волосы сияли в лучах тусклого 

красновато-оранжевого солнца. Нетерпеливая 

Чарли томилась в ожидании, пока я 

медленно тащилась к ней, бережно дер-
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жа коробку, в которой хранились наши мечты 

и надежды.

— Давай же, Грейс. — Она соскочила на 

землю, сгребла пакеты и устремилась в лес. 

Я поудобнее перехватила под мышкой ко-

робку и постаралась не отставать, следуя за 

мельканием ее лиловой куртки и флюидами 

спрея-дезодоранта «Импульс», который она 

тайком брала из спальни своей матери.

Ветки колючего кустарника хватали нас за 

обтянутые джинсами ноги, цеплялись за воло-

сы, но мы продолжали идти, пока не выбрались 

на поляну.

— У тебя лицо покраснело, теперь оно од-

ного цвета с волосами, — засмеялась Чарли, 

когда я опустила коробку на землю и, упер-

шись руками в колени, наклонилась, стараясь 

восстановить дыхание. Несмотря на прохладу 

раннего вечера, на висках у меня выступили 

бусинки пота. Чарли перевернула вверх дном 

пластиковые сумки. Еда, напитки, спички, 

садовый совок и маленький подарок, завер-

нутый в блестящую фиолетовую бумагу с 

наклеенным на нее стикером «Пятнадцать 

лет», — все рассыпалось по комковатой зем-

ле. Улыбнувшись, она вручила мне подарок. 

Я села, скрестив ноги, тщательно развернула 

упаковку, так чтобы не порвать бумагу, и мед-

ленно высвободила коробочку. Внутри лежала 

половинка золотого сердца на цепочке, на нем 

было выгравировано «ЛДН» («Лучшие 

друзья навсегда»). Я посмотрела на 
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Чарли, и глаза защипало от слез. Она оття-

нула ворот толстовки, обнажая вторую поло-

винку сердца. Я застегнула цепочку на шее, 

а Чарли начала копать яму. Я, как истинная 

девочка-скаут, разожгла костер. Когда солнце 

зайдет, станет еще холоднее, а вечера теперь 

наступали быстро. К тому времени, как яма 

была достаточно глубока, Чарли запыхалась, а 

под ее ногти забилась грязь.

Я принесла коробку и опустила в яму. Мы 

провели целую субботу, выбирая то, что следует 

в нее положить, и оклеивая внешнюю сторону 

пластиковой емкости журнальными фотогра-

фиями супермоделей и поп-звезд, на которых 

мы хотели быть похожими.

— Невозможно быть слишком богатым или 

слишком худым, — сказала Чарли, подгребая 

землю и засыпая яму.

— Подожди! — крикнула я. — Хочу поло-

жить внутрь вот это. — Я помахала в воздухе 

упаковочной подарочной бумагой.

— Нельзя, мы ее уже запечатали.

— Я осторожно. — Я медленно отодра-

ла скотч и откинула крышку. К моему удив-

лению, поверх кипы фотографий лежал ро-

зовый конверт, которого там определенно не 

было, когда мы наполняли коробку. Я броси-

ла быстрый взгляд на Чарли, у нее был таин-

ственный вид. — Что это, Чарли? — потяну-

лась я к конверту.

Чарли схватила меня за руку:

— Не трогай.
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Я вырвала руку.

— Что это? — переспросила я, потирая за-

пястье.

Чарли отвела взгляд.

— Мы должны это прочесть, когда вернем-

ся за коробкой.

— О чем там говорится?

Чарли выхватила у меня из руки упаковоч-

ную бумагу и с хрустом сунула в коробку, а по-

том захлопнула крышку. Когда Чарли не хотела 

о чем-то говорить, было бесполезно пытаться 

ее убедить. Я решила не настаивать. Не позво-

лю, чтобы ее скрытность испортила мне день 

рождения.

— Выпьем?

Я взяла банку сидра и потянула за коль-

цо. Напиток зашипел, и пена выплеснулась 

из банки. Я вытерла руки о джинсы и сделала 

глоток. Он согрел желудок, унося недоволь-

ство прочь.

Чарли засыпала яму землей и заровня-

ла совком поверхность, а потом села рядом 

со мной. Привалившись к стволу упавше-

го  дерева, мы сидели перед потрескивающим 

костром, поджаривая на палочках марш-

меллоу, и, только когда догорели последние 

красные угольки, до меня дошло, как сейчас 

поздно.

— Пора идти. Мне надо к десяти быть дома.

— Ладно. Пообещаем, что вернемся сюда 

и откроем коробку вместе? — Чарли 

выставила мизинец, я обхватила его 
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своим мизинцем, и мы чокнулись банками и 

выпили за обещание, не ведая, что его будет 

невозможно выполнить.

Теперь я была одна.

— Чарли, — прошептала я. — Как жаль, что 

тебя нет со мной.

Подаренная ею половинка сердца, которую 

я ношу, не снимая, начинает крутиться вся-

кий раз, как я наклоняюсь, словно ищет своего 

сотоварища, отчаянно желая вновь сделаться 

с ним единым целым. Я осторожно кладу на 

землю венок. Непреодолимая паника, терза-

ющая меня четыре месяца со времени смерти 

Чарли, прорывается наружу, и я рывком ослаб-

ляю шарф на шее, чтобы стало легче дышать. 

Правда ли, что я виновата? Неужели я всегда 

виновата?

Несмотря на январский холод, мне жарко, и 

когда я стаскиваю перчатки, то слышу послед-

ние слова Чарли, эхом разносящиеся по лесу: 

Я совершила нечто ужасное, Грейс. Надеюсь, ты 

сможешь меня простить.

Что она совершила? Это не может быть хуже 

того, что сделала я, и я твердо намерена выяс-

нить, что произошло. Я не смогу двигаться впе-

ред, не узнав всю правду. Я понятия не имела, с 

чего начать, пока сегодня утром не получила на 

почте письмо в розовом конверте, вызвавшее 

в памяти другое письмо — то, которое Чарли 

не позволила мне прочесть, — письмо, 

спрятанное в нашей коробке. Быть мо-
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жет, в том письме содержится какой-то ключ? 

В любом случае с чего-то надо начать. Расспро-

сы ее знакомых ни к чему не привели, и к тому 

же я знала ее лучше, чем кто-либо другой. Ведь 

я была ее лучшей подругой.

Но можно ли вообще знать кого-то? По-на-

стоящему кого-то знать?

Я опускаюсь на корточки и долго сижу не-

подвижно, а воздух вокруг холодеет. Ветви ка-

чаются и шелестят, словно деревья шепотом 

выдают мне свои секреты, побуждая раскопать 

секреты Чарли.

Я трясу головой, отгоняя мысли, и, натянув 

рукав на ладонь, вытираю мокрые щеки. Под-

хватив лопату отяжелевшими, словно чужи-

ми руками, я так крепко вцепляюсь в рукоят-

ку, что запястьям становится больно. Глубоко 

вдохнув, начинаю копать.

Глава 2

Настоящее

— Миттенс? — зову я нашу кошку. — Я при-

шла. — Держа в руках коробку памяти, я проти-

скиваюсь через коридор в гостиную, умудрив-

шись не сшибить с серо-зеленых стен ни одного 

эстампа с морскими видами. — Вот ты где.

Серый пушистый комочек уютно устро-

ился на табурете перед пианино. На этом ин-

струменте папа учил меня играть, усаживая 

на кожаный табурет с тех самых пор, 

как я научилась сидеть без посторон-
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ней помощи. Мы с папой сидели бок о бок, 

его громадные, похожие на сосиски пальцы 

на удивление проворно брали аккорды, пока я 

подбирала мелодию. Больше я никогда не буду 

на нем играть. Слишком мучительны воспоми-

нания о том времени, когда у меня была нор-

мальная жизнь. Нормальная семья.

В гостиной мрачно, несмотря на падающий 

сквозь стеклянные двери свет. По потемнев-

шему небу несутся грозовые облака. Я щелкаю 

выключателем. Зима в этом году была суровой, 

и я с трудом вызываю в памяти летние вечера, 

когда сиживала в саду с высоким бокалом крю-

шона, где позвякивали кубики льда, пока не 

начинал пылать закат, а по небесам цвета ин-

диго — порхать летучие мыши.

Коллекционная тарелка, которую я бере-

гу для особых случаев, балансирует на стопке 

мужских журналов, засохший яичный желток 

и кетчуп перекрывают цветочный рисунок. Со-

лонка валяется на полу, белые крупинки соли 

холмиком высыпались на ковер. Сразу видно, 

что Дэн поел.

Я перешагиваю через скомканное банное 

полотенце к кофейному столику, отодвинув 

в сторону потрепанный экземпляр «Малень-

ких женщин». Этот роман я читаю вслух со-

седке, миссис Джонс, — несмотря на сильные 

очки, она больше не может разбирать мелкий 

шрифт. Я уже почти добралась до того места, 

где умирает Бет, и сколько бы раз ни 

читала его прежде, знаю, что все равно 



15

буду плакать. Когда я опускаю на столик ко-

робку памяти, на кремовую столешницу падает 

засохшая грязь, и я смахиваю ее на пол. По-

блекшие изображения певцов-однодневок и 

супермоделей, когда-то крепко приклеенные, 

теперь скорбно свисают клочьями с пластико-

вой коробки, половину из них я едва могу при-

помнить. Поддеваю ногтем край клейкой лен-

ты, которая запечатывает крышку, и она легко 

отходит. Я отдираю ее, а потом прижимаю об-

ратно, сильно надавливая большими пальцами. 

Кажется неправильным открывать коробку без 

Чарли, но у меня нет выбора, если хочу выяс-

нить, что находится в розовом конверте, и я ее 

открываю. Но все равно чувствую себя неуют-

но, как будто вторгаюсь в чужое личное про-

странство.

В коттедже очень тихо. Ставлю грампла-

стинку. Нина Симон бодра духом. Я рада, что 

хоть у кого-то из нас все в порядке. Дэн загру-

жает музыку из Интернета, но я нахожу утеше-

ние в старомодных вещах, с которыми выросла, 

пускай даже мой дедушка более современен, 

чем я сейчас, с его акустической док-станцией 

и блюрей-плеером. Я плюхаюсь на коричневый 

кожаный диван, утопая в мягких разномастных 

по душках. Виниловая пластинка крутится и 

крутится, потрескивая и шипя, требуя внима-

ния, прямо как мои воспоминания.

Не верится, что прошло семь лет с тех пор, 

как мы переехали в этот коттедж. Тог-

да мне было больше не о чем беспо-


