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Пролог

«21 сентября 1808 года

Дорогой капитан Логан Маккензи!

Пишу вам это нелепое письмо и утешаюсь только 

тем, что вы, мой дорогой, лишь плод моего вообра-

жения, а раз вы не существуете, то и прочесть этот 

бред будет некому.

Но я забегаю вперед. Вначале мне следует пред-

ставиться.

Меня зовут Мэдлин Элоиза Грейсчерч, и глупее 

меня вряд ли сыщется девица во всей Англии. Боюсь, 

я повергну вас в ужас, но вы по уши влюбились в меня, 

когда наши пути так и не пересеклись в Брайтоне.

А теперь мы помолвлены».

Мэдди уже и припомнить не могла, когда впер-

вые взяла в руки карандаш. Казалось, она родилась 

с ним в руках и с тех пор не расставалась. Если точ-

нее, одним карандашом дело не ограничивалось: 

обычно Мэдди держала при себе два или три: рассо-

вывала по карманам фартука и втыкала в узел волос 

вместе со шпильками, когда ей нужно было держать 
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руки свободными для того, чтобы влезть на дерево 

или перелезть через забор.

Грифель она расходовала экономно, так что от 

карандаша не оставалось и огрызка. Мэдди рисова-

ла певчих птиц, вместо того чтобы учить уроки; она 

рисовала церковных мышей, когда должна была мо-

литься. Когда Мэдди удавалось вырваться из дома, 

все живое вокруг просилось на бумагу: от стебелька 

клевера с пушистой головкой, гордо торчащей между 

пальцами босых ног, до облаков, деловито плывущих 

куда-то высоко в небе.

Мэдди нравилось рисовать, и не было ничего, 

что бы ей рисовать не нравилось. Ну ладно, почти 

ничего.

И Мэдди очень и очень не нравилось привлекать 

к себе внимание.

Такой уж она была, и неминуемо приближаю-

щийся выход в свет у шестнадцатилетней Мэдди вы-

зывал примерно те же эмоции, что и предписанная 

доктором касторка или рвотная соль.

Много лет прожив вдовцом, отец ее решил обза-

вестись новой женой, которая была всего на восемь 

лет старше самой Мэдди. Анна, молодая жена отца, 

была женщиной яркой и бойкой. Природа в избыт-

ке наградила ее всеми теми качествами, которых ни-

когда не было у Мэдди. Сразу надо оговориться, что 

Мэдди больше чем устроила бы роль Золушки, роль 

одетой в тряпье замарашки, которую злая мачеха за-

пирает в башне, пока все прочие домочадцы весе-

лятся на балу. Но Мэдди, по несчастью, досталась 

мачеха совсем иного сорта, из тех, что с радостью 

нарядит падчерицу в шелка, отправит на бал и тол-
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кнет в объятия ничего не подозревающего принца. 

Фигурально выражаясь, разумеется. На принца Мэд-

ди не приходилось рассчитывать. В лучшем случае 

ей повезет стать женой третьего сына какого-нибудь 

графа, которому одна дорога — в пастыри, или же-

ной нищего баронета.

А в худшем…

Сказать, что Мэдди неважно чувствовала себя 

в толпе, будь то рыночная площадь, партер театра 

или бальный зал, — значит ничего не сказать. В тол-

пе Мэдди теряла способность думать, говорить, дви-

гаться и даже, отчасти, дышать. Должно быть, со 

стороны это выглядело донельзя глупо, но справить-

ся с собой Мэдди была не в силах. При одной мысли 

о лондонском сезоне ее бросало в дрожь. И потому, 

вместо того чтобы наслаждаться обществом себе 

подобных, Мэдди бо́льшую часть сезона провела 

в обществе ракушек. Собирала их на пляже, делала 

зарисовки в альбоме, стараясь сосредоточиться на 

этом занятии так, чтобы в голову не лезли мысли 

о праздниках, балах и джентльменах.

По возвращении домой Анна встретила ее пря-

мым вопросом:

— Итак, ты готова встретить своего единствен-

ного?

И вот тогда Мэдди запаниковала. И солгала. Экс-

промтом. На пустом месте Мэдди сочинила исто-

рию, которая определила всю ее дальнейшую жизнь.

— Я уже его встретила.

Мэдди не могла втайне не позлорадствовать, 

увидев, как полезли на лоб глаза мачехи. Впрочем, 

уже в следующую минуту Мэдди осознала, какую 
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совершила глупость. Следовало бы догадаться, что 

ее ошеломляющее заявление не закроет вопрос, как 

ей бы того хотелось, а вызовет множество новых, на 

которые ей, Мэдди, придется отвечать.

Когда его ждать с визитом?

Э… Он не может нанести нам визит. Он бы хотел, 

но ему пришлось срочно покинуть страну.

Покинуть с какой целью?

Он человек военный, офицер, и обязан подчиняться 

приказам. Ему приказали — он отправился воевать.

А его родственники? Мы могли бы познакомиться 

хотя бы с ними. Нам следует с ними познакомиться.

Увы, это невозможно. Он родом издалека. Из Шот-

ландии, с самого севера. И кроме того, все его родные 

мертвы.

Но имя его ты можешь нам сообщить.

Маккензи. Его зовут Логан Маккензи.

Логан Маккензи. Вот она и обзавелась поклонни-

ком, у которого есть имя, и больше ничего. К вечеру 

Логан Маккензи обзавелся волосами (каштановы-

ми), глазами (голубыми), голосом (низким, с шот-

ландским раскатистым «р»), званием (капитана) 

и характером (твердым, но доброжелательным) и не-

дюжинным умом.

В тот же вечер по настоянию домочадцев Мэдди 

села писать ему письмо.

«…Вот сейчас они смотрят на меня и думают, 

что я пишу письмо моему тайному возлюбленному, 

облаченному в килт, а я заполняю страницу вся-

кой ерундой, молясь о том, чтобы никому из них 

не пришло в голову заглянуть мне через плечо. Са-

мое неприятное во всем этом то, что мне ничего не 
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останется, кроме как отправить этот опус по почте, 

когда страница будет исписана до конца. Письму мо-

ему предстоит осесть в какой-нибудь затхлой армей-

ской конторе, куда стекаются письма, не нашедшие 

адресата. Во всяком случае, я на это очень надеюсь. 

Или же письмо это пойдет по рукам, его будут читать 

и насмехаться над той, которая его писала. И поде-

лом мне.

Как все это глупо! Ужасно глупо. Громко тикают 

часы, отсчитывая минуты до наступления рокового 

часа, когда мне придется во всем признаться. Вна-

чале я должна буду признаться, что солгала насчет 

красавца офицера из Шотландии, пока находилась 

в Брайтоне. Потом мне придется объяснять, зачем 

я это сделала. Если я скажу, что не хочу выходить 

в свет, надо мной просто посмеются. И тогда мне 

не спастись от того, что должно случиться уже этой 

весной. Того, чего я так стремилась избежать, вос-

пользовавшись вашими услугами. Я знаю, что мне на 

роду написано остаться старой девой, и мне совсем 

не хочется проходить через унижения, чтобы прийти 

к этому финалу.

Мой дорогой капитан Маккензи, вы — фантом, 

я же, в отличие от вас, самая настоящая. Самая на-

стоящая неудачница.

Вот вам рисунок улитки!..

«5 октября 1808 года

Дорогой придуманный мной капитан Маккензи.

Возможно, мне и не придется ничего объяснять 

в этом году. Быть может, мне удастся протянуть 

до следующего сезона, не будучи разоблаченной. 
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Должна признать, в вашем лице я нашла удобный 

выход из положения. К тому же домочадцы смотрят 

на меня совсем по-другому. Сейчас они видят во 

мне женщину, которая за пару мимолетных встреч 

смогла разжечь в мужчине неутолимую страсть 

и даже, может, любовь навеки. Кто станет спорить 

с тем, что любовь с первого взгляда — миф? Вы ведь 

без ума от меня! Одна-две прогулки по берегу моря, 

и вы уже не мыслите жизни без меня. Сколько вы 

дали мне обещаний… Я приняла их всерьез не без 

сомнений, зная, что нашей любви предстоит прой-

ти испытания временем и расстоянием. И угрозой 

внезапной смерти. Войну ведь никто не отменял! 

Но вы смогли меня убедить, что ваше сердце не 

лжет, и я…

Наверное, я слишком много читаю романов».

«10 ноября 1808 года

Дорогой капитан Маккензи, плод моего прихот-

ливого воображения.

Есть ли на свете что-то более отвратительное, 

чем наблюдать за развитием бурного романа соб-

ственного отца? О да, мы все знаем, что ему надо 

было жениться вновь и произвести на свет на-

следника, отчего выбор в качестве супруги моло-

дой и плодовитой женщины был самым разумным 

с практической точки зрения. Но разве я могла 

ожидать, что он с таким энтузиазмом возьмется 

за дело, забыв об элементарных приличиях! Будь 

неладна эта бесконечная война, из-за которой, 

вместо того чтобы проводить медовый месяц на 

континенте, они наслаждаются друг другом здесь, 
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в доме, у всех на глазах, каждый день находя для 

своих утех новые укромные уголки. Слуги, конеч-

но, притворяются, что ничего не замечают. Меня 

же от этого трясет.

Я знаю, что должна за них радоваться, и я дей-

ствительно рада за них. Отчасти. Но до тех пор, пока 

этот проект по созданию наследника не принесет 

плоды, мне придется писать вам меньше, а гулять 

больше».

«18 декабря 1808 года

Дорогой капитан Маккензи, моя фантазия.

У меня появилась новая сообщница. К нам при-

ехала погостить тетя Тея. Моя тетя в молодости по-

губила себя, прослыв дамой полусвета. Грехопадение 

совершилось во Франции, где ее соблазнил ковар-

ный граф. Но сейчас она в годах: хрупкая и безобид-

ная старушка.

Тетя Тея прониклась ко мне глубокой симпатией, 

прознав о том, что я страдаю от тоски по своему воз-

любленному, воюющему с Наполеоном. Я так боюсь 

за жизнь отважного шотландского капитана. Мне 

даже лгать почти не приходится.

«Ну конечно, Мэдлин не желает посещать празд-

ники и балы, где веселится столичный бомонд!»

«Разве не видно: бедняжка места себе не находит, 

думая о своем капитане Маккензи».

Право, мне даже немного не по себе от того, 

насколько сильно она мне сочувствует. Поддержи-

вая меня, несчастную, она смогла добиться от мо-

его отца невиданных поблажек. Завтрак мне теперь 

приносят в спальню, словно замужней женщине или 
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прикованной к постели больной. Меня освободили 

от необходимости посещать увеселительные меро-

приятия, и мне разрешено проводить столько вре-

мени, сколько мне хочется, за рисованием. Каждое 

утро мне приносят в спальню шоколад, гренки и га-

зету, которую я успеваю прочесть еще до того, как 

она попадает к отцу.

Я начинаю верить, что вы — воистину гениаль-

ная идея».

«26 июня 1809 года

Дорогой капитан Маккензи, капитан Фикция.

Трубите фанфары! Звоните в колокола! О, сча-

стье!

Драйте полы с лимонным маслом. Молодую жену 

моего отца основательно тошнит каждое утро и поч-

ти каждый вечер тоже. Все признаки налицо. Шум-

ное, вонючее, дрыгающееся существо пробьет себе 

дорогу в этот мир месяцев через семь. Радости их нет 

предела, и меня оттесняют все дальше и дальше на 

задворки этой радости.

Ну и ладно. Зато нам принадлежит целый мир. 

Я имею в виду вас и меня.

Тетя Тея помогает мне проследить маршрут ва-

шего передвижения, отмечая его флажками на карте.

Она развлекает меня рассказами о ландшафтах 

Франции, чтобы я могла воочию представить себе 

то, что окружает вас, когда вы тесните Наполеона 

за Пиренейские перевалы. Запах лаванды — это за-

пах победы, говорит моя тетя. Я вынуждена время 

от времени напоминать себе, что должна выглядеть 

печальной и грустной, словно у меня за вас душа бо-
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лит. И порой, как ни странно, притворство дается 

мне легко.

Будьте живы и здоровы, мой капитан».

«9 декабря 1809 года

О, мой дорогой капитан.

Вы будете на меня в обиде, но, должна признать-

ся, я по уши влюблена.

Я навсегда отдала свое сердце другому, и имя его — 

Генри Эдвард Грейсчерч. Весит он всего 3 кило, он весь 

лиловый и сморщенный, и он — само совершенство. Не 

знаю, как я могла называть его существом.

Он — ангел, милее которого во всем мире нет.

Теперь, когда у отца есть наследник, наше име-

ние никогда не перейдет к Жуткому Американцу 

и нищета мне более не грозит. Это означает, что мне 

не обязательно выходить замуж и я больше не нуж-

даюсь в фальшивом шотландском ухажере, чтобы 

меня оставили в покое.

Я могла бы заявить, что наша любовь не прошла 

проверку разлукой, что мы больше не пара, и по-

ложить конец всем этим глупым письмам, но тетя 

Тея слишком привязалась к вам, а я очень привязана 

к ней. Кроме того, мне будет не хватать этих писем.

Сама себя порой не понимаю.

Но иногда мне кажется, что вы меня понимаете 

лучше меня самой».

«9 ноября 1810 года

Дорогой Логан.

(Мы ведь уже можем называть друг друга по име-

ни, верно?)
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То, о чем я собираюсь написать, нельзя назвать 

иначе, чем выставлением напоказ своей самой по-

стыдной слабости. Мне и самой не верится, что я 

пишу вам об этом, но, возможно, когда я напишу 

обо всем в письме, моя дурацкая привычка сама себя 

изживет. Видите ли, у меня есть подушка. Прекрас-

ная подушка, пуховая, ни перышка. Достаточно туго 

набитая и большая. По ночам я кладу ее на кровать 

сбоку от себя, а под нее подкладываю горячий кир-

пич, чтобы ее согреть.

А потом я ложусь рядом, и если я закрою глаза 

и провалюсь в полусон-полуявь, то мне почти удает-

ся поверить в то, что эта подушка не подушка, а вы. 

Вы лежите рядом со мной. Вы меня согреваете, вы 

оберегаете меня. Но ведь на самом деле это не вы, 

а подушка. И вообще, вас нет. А я не дружу с головой.

Как бы там ни было, привычка сделала свое дело, 

и теперь я без этой подушки даже уснуть не могу. 

Без нее мои ночи были бы бесконечно холодными 

и одинокими.

Где бы вы ни были, надеюсь, вы спите хорошо.

Сладких вам снов, мой капитан Большая По-

душка».

«17 июля 1811 года

Мой дорогой шотландский лэрд и капитан.

А ведь вам удалось неплохо подняться для выду-

манного мной шотландского горца без роду и племени. 

Вы ведь и не мужчина даже, а набитая ложью подушка 

с грубоватой прошвой характера. Только не умрите от 

радости! Вам предстоит стать помещиком. Тетя Тея 

убедила моего крестного, графа Линфорта, упомянуть 
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меня в завещании, оставив мне самую малость. Этой 

«малостью» оказался замок в шотландском нагорье. За-

мок под названием Ленер. Этому замку предстоит стать 

нам домом, когда вы вернетесь с войны. Совершенная 

в своей абсурдности точка в конце этого абсурдного по-

вествования, вы не находите?

Господи. Замок!»

«16 марта 1813 года

Дорогой капитан, прихоть моего сердца.

Будущий наследник отцовского титула сэр Генри 

и его младшая сестра Эмма растут как грибы после 

дождя. В конверт я вложила рисунок с изображе-

нием моих любимых племянника и племянницы. 

Благодаря своей любящей матери они растут слав-

ными и набожными людьми и молятся каждый ве-

чер. И каждый вечер перед сном — пишу вам, над-

рывая сердце, — они молятся за вас. «Да благословит 

Бог и сохранит в добром здравии храброго капитана 

Маккензи». Эмми еще не научилась выговаривать 

все буквы, но тоже исправно молится за вас.

И с каждой их молитвой душа моя все глубже 

соскальзывает в бездну. Все это зашло слишком да-

леко. И все же, если я раскрою правду, все станут 

меня презирать. И скорбеть о вас. В конце концов, 

с нашей встречи в Брайтоне прошло уже пять лет.

Теперь вы член нашей семьи».

«20 июня 1813 года

Мой дорогой молчаливый друг.

Видит бог, как больно мне это делать, но у меня 

нет выбора. Тяжесть вины стала для меня неподъ-



емной. И существует лишь один способ покончить 

со всем этим.

Вы должны умереть.

Мне жаль, вы и представить не можете, как мне 

жаль. Я обещаю, что сделаю вашу смерть героиче-

ской. Вы спасете четырех, нет шестерых товарищей, 

благородно пожертвовав собой. Что касается меня, 

то я места не нахожу от горя. Слезы, что капают из 

моих глаз, размывая чернила — самые искренние. 

И траур, что я буду носить, тоже ничуть не притвор-

ный. Знаете, убить вас — все равно что убить часть 

себя. Самую романтическую часть, где притаились 

все наивные мечты и глупые надежды. Теперь моя 

судьба определена окончательно. Я состарюсь и умру 

старой девой. Разумеется, я всегда понимала, что 

иного пути у меня нет. Я знала, что никогда не выйду 

замуж, что меня никто никогда не будет любить. Мо-

жет, написав об этом, мне будет легче привыкнуть 

к беспощадной правде.

Пора оставить ложь в прошлом. Пора перестать 

мечтать.

Мой возлюбленный, уходящий в небытие капи-

тан Маккензи…

Прощай».
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Глава 1

Инвернессшир, графство в Шотландии

Апрель 1817 года

У Мэдди дернулась рука, и на бумаге расплылась 

клякса. И изящная бразильская стрекоза сразу же 

стала напоминать пораженного проказой цыпленка.

Два часа работы насмарку из-за одного неверного 

движения.

Но трудов не будет жаль, если эти пузырьки озна-

чают именно то, на что она так надеется: спаривание.

Сердце ее забилось чаще. Она отложила в сто-

рону перо, подняла голову и замерла, вглядываясь 

в действо, происходящее за толстым стеклом аква-

риума, наполненного морской водой.

Мэдди была наблюдательна от природы. Она 

умела слиться с фоном, сделаться незаметной, не-

видимой даже, будь то лондонский бальный зал 

с обоями из китайского цветастого шелка или замок 

Ленер с его спартанской обстановкой и грубой шту-

катуркой каменных стен. И Мэдди накопила нема-

лый опыт, наблюдая за брачными ритуалами самых 

причудливых созданий: от английских аристократов 

до бабочек-капустниц.
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