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ТАЛАНТИЩЕ

Зарик лежит и смотрит в окно. Зарик — сокращён-
ное от «Зареслав». Этим именем наградила его мама. 
Решила, что так будет красиво. Мол, мальчик, славящий 
зарю. А по-моему — ерунда, думает Зарик. И в школе 
никак не могут привыкнуть. Ни дети, ни учительница. 
То Зоресливом обзовут, то Зыриславом, то просто крик-
нут: Зырян. А то вообще — Зырик. От слова «зырить». 
Дескать, глаза большие, зырит на всех и на всё. Спаси-
бо, очень по-доброму.

Зарик смотрит в окно. Ночь. Темно, а в темноте све-
тятся лестничные площадки здания напротив. И там 
ходят тени людей. Вверх-вниз, туда-сюда. Слоняются 
тени по коридорам. Чёрные силуэты, чёрные лестницы. 
Своя загадочная жизнь. Но, может быть, в этом самом 
доме напротив тоже сейчас кто-нибудь лежит и смо-
трит в окно. И этому кому-нибудь тоже кажется, что 
в доме Зарика ходят люди-тени. Вниз-вверх, туда-сюда. 
По жёлтому от света лампочек коридору.

Ещё вчера была Москва, а сегодня уже его малень-
кий, никому не известный, всегда холодный городок. 
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В Москву Зарик поехал, потому что он одарённый ре-
бёнок. Нет, Зарик не сам себя так называет, это про-
сто конкурс такой устроили — «Одарённый ребёнок». 
Туда приехали дети из всех городков области. Певцы, 
танцоры, музыканты, поэты, художники… Зарик тоже 
поехал. Мама ему сказала:

— Ты у меня талантище. Весь в маму. Обязан участвовать.
Особого талантища, Зарик считал, у него не было. 

Ну, голос громкий, это да. Петь любит. Даже соседи жа-
луются. Но так, чтоб прямо на конкурс… Ну, он позани-
мался, конечно, с Михал Иванычем.

КАРУЗО И МИХАЛ ИВАНЫЧ

Михал Иваныч — солист местного военного ансамб-
ля. Голос у него низкий-низкий, как у медведя. И пото-
му ему очень подходит такое имя с отчеством. Михал 
Иваныч — это звучит гордо. Не то что какой-то Зарик.

Зареслав приходил к Михал Иванычу занимать-
ся. Прямо в военную часть. Рядом с частью всё время 
 какая-то бабушка торчит. Вся закутанная с ног до голо-
вы, — только сморщенное личико. Кормит голубей бул-
кой. Голуби налетают, как ненормальные, чуть не на го-
лову ей садятся.

Зарик долго мается на морозе, ожидая, пока педагог 
освободится. Или пока часовой, который часть охраня-
ет, обратит на Зарика внимание. И спросит грустно:
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— Парень, чего тут крутишься? Военные секреты хо-
чешь стибрить?

— Н... н... не хочу, — отвечает Зарик, дрожа от холода. — 
Я тут з... з… занимаюсь. Пением.

— Тут чего тебе, музыкальная школа?.. — печалится 
часовой.

— Да нет, я у Михал Иваныча.
— Разберёмся, — бурчит часовой, звонит кому-то по ра-

ции. Потом поднимает глаза на Зарика: — Жди.
И Зарик снова ждёт. А с крыши будки часового све-

шиваются большие сосульки. И кажется, скоро от холо-
да Зарик сам превратится в сосульку.

Наконец к воротам подходит огромный Михал Ива-
ныч.

— Ну, здравствуй, Карузо! — басит он так громко и низ-
ко, что голуби, клюющие хлебные крошки, удивлённо 
поднимают головы. Кажется, будто бас у него на морозе 
становится ещё гуще. А у Зарика, наоборот, совсем уже 
пропал голос от такой холодины собачьей.

Он идёт за Михал Иванычем в концертный зал, где 
в углу сцены стоит рояль.

Михал Иваныч грузно садится за рояль, пробегает 
пальцами по клавишам, туда-сюда. Разыгрывается.

— Ну-с, Карузо, запузырим гаммочку для разогреву! — 
гремит он так, что колышется занавес. — На «а».

— А-а! А-аа!! А-ааа!!! А-аааа!!!! — тянет Зарик выше 
и выше.
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— Теперь на «и».
— И-и! И-ии!! И-иии!!! И-ииии!!!!
— Не «йи»! — кричит Михал Иваныч. — Не «йи»! Просто 

«и»! Сколько раз повторять!
Поют они долго. Пока у Зарика не начинает кру-

житься голова. Потом он даёт Михал Иванычу триста 
рублей за урок и идёт восвояси.

— Отпел? — грустит часовой.
— Да, — отвечает Зарик неожиданно густо. И очень ра-

дуется. Значит, появляется «тембр», тот самый, о кото-
ром ему каждое занятие твердит Михал Иваныч:

— Ты почувствуешь, когда это произойдёт по-настоя-
щему. Вот так будешь петь, петь, заниматься, и на вы-
сокой ноте вдруг — р-р-раз! И — как будто окно распах-
нётся. Это и будет тембр.

ЧТОБЫ УСПОКОИТЬСЯ

И так Зарик занимался, занимался, а потом поехал 
на фестиваль. Ехал в поезде целый день, с Аней и Ни-
ной. И с баянистом. Аня и Нина тоже были одарён-
ные дети. И тоже пели. Баянист был мамин знакомый. 
На перроне мама сказала:

— Передаю вам, товарищ Пестрецов, своего отпрыска. 
Следите, чтоб не пил и не гулял. Он должен победить.

Всегда мама так шутит. «Не пил, не гулял...» Ну, од-
нажды, конечно, было дело. Немножко выпил. Но это 
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он очень волновался. В школе тогда был концерт к Пер-
вому сентября. И Зарик должен был солировать в песне 
«Когда уйдём со школьного двора».

За кулисами от страха он стоял весь холодный 
и трясся. Шутка ли. Первое серьёзное выступление.

И тогда старшеклассник Серёга Потехин, который 
был назначен вести концерт, предложил Зарику:

— Квакни.
Зарик не понял:

— Чего?
— Ну, квакни.
— Ква, — удивлённо сказал Зарик.
— Лопух, — заметил Потехин. — Ну, клюкни. Выпей 

то есть.
— Как выпей?
— Ртом! — разозлился Серёга. — Вот, держи. Сразу по-

легчает.
И, оглянувшись по сторонам, осторожно достал из-

под пиджака бутылочку с чем-то тёмным и протянул 
Зарику.

Зарик отказался. Но чем ближе подходил момент 
его выступления, тем становилось страшнее. И когда 
Зарик увидел, как хор, в котором он сейчас должен бу-
дет солировать, суетливо собирается, он неожиданно 
для себя подошёл к Потехину и твёрдо сказал:

— Где водка?
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Это была не водка, но всё равно что-то противное. 
Зарик хлебнул и поперхнулся. И убежал за сцену от-
кашливаться. Во рту было очень неприятно, и вообще 
как-то… странно всё стало. И не сказать, что Зарик 
сильно успокоился. Видно, мало выпил, подумал он и, 
решительно вздохнув, влил в себя ещё немного из бу-
тылочки.

По телу пошли колоться иголочки. Стало вдруг не то 
что не страшно, а как-то всё равно. И вот Потехин объ-
являет:

— Дорогие учителя! Для вас поёт сводный хор младших 
классов. «Когда уйдём со школьного двора!» Солист — 
Зра… — (Ну, вот, даже он запнулся, увидев в сценарии 
такое имя!) — Зар… Зареслав Абашев!

Под аплодисменты вышел хор, распределился 
по центру сцены. За хором, пошатываясь, шёл Зарик.

Как пел — не помнит. Помнит только, что сильно 
всё гудело. И в зале, и у него в голове. А потом пришёл 
домой и провалился в сон. И утром проснулся с огром-
ной головой. Очень болевшей. Голова болела весь день, 
и на душе было очень неприятно. И Зарик решил, что 
пить больше никогда не будет.

Тем более сейчас, на конкурсе «Одарённый ребё-
нок».
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КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ

И вот они с Аней, Ниной и баянистом сели в поезд 
и поехали. Аня и Нина всю дорогу репетировали с то-
варищем Пестрецовым. Он на баяне играл, а они пели. 
А соседи по вагону слушали. И аплодировали.

Тогда Зарик тоже решил спеть. Подумал, страх 
не страх, а тренироваться надо. На публике, как гово-
рила мама. Может, и ему поаплодируют. Он спел «Когда 
уйдём со школьного двора» и песню «Малыш», от ко-
торой мама всегда плакала, особенно на словах: «Под-
нимает мать сынок на руках под потолок». Ему тоже 
по хлопали. А одна старушка даже прослезилась. Тут 
худой, весь костистый мужчина в тельняшке спросил:

— Парень, а Высоцкого знаешь?
Зарик немножко знал. Потому что у мамы был такой 

диск. Когда к ней приходили друзья с работы, они слу-
шали этот диск и пили водку. И курили так, что Зарик 
закашливался.

— Знаю, — гордо сказал Зарик и, стараясь посильнее 
хрипеть и басить, затянул на весь вагон:

— Вдоль обрыва, по-над пропастью,
По самому по краю,
Я коней своих нагайкою
Стегаю, погоняю…
Зарик пел всё громче и громче, заглушая иногда 

даже грохот вагонных колёс. Когда он закончил, вагон 
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долго молчал. Потом к Зарику подошёл костистый 
в тельняшке, достал из кармана штанов сто рублей 
и протянул:

— Держи, парень. Держи. Купи себе что хочешь, только 
это… Больше никогда не пой. Особенно Высоцкого.

Но Зарик почти не обиделся. Мама говорит, что 
«публика — дура». И он понял, что этот мужчина тоже, 
наверное, дурак. К тому же, денежки пригодятся. А петь 
он на конкурсе будет не для таких костистых хамов, 
а для понимающих.

КТО ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ?

А откуда мама знала про публику? Она всю жизнь 
мечтала работать в театре. И даже почти поступила 
в театральный институт. Но ей сказали: нет органи-
ки. Мама обиделась и поступила в областное училище 
культуры, а потом пришла работать в городское куль-
турное управление.

Сперва всё было хорошо, мама много ездила с кон-
цертами по всяким посёлкам и тундрам, даже на вер-
толётах к оленеводам летала. Читала им разные анти-
алкогольные стихи. Чтоб не пили. Вот, например, такие.

Баянист был очень пьян, 
Растянуть не смог баян. 
Два помощника в момент 
Разорвали инструмент.
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Зарик, когда в первый раз услышал этот стишок, 
от смеха свалился с кровати. А оленеводы почему-то 
не смеялись. Слушали обычно молча, задумчиво. Мо-
жет, у них не было чувства юмора. А может, это потому, 
что они не знали русского языка.

В общем, всё было неплохо. А потом постепенно ста-
новилось хуже и хуже. «Культура в упадке», — качал го-
ловой Фёдор Александрыч, мамин начальник. Концер-
ты оленеводам стали не нужны, дома культуры везде 
закрывались. Потом стали закрываться и сами посёлки. 
И городские концерты проводились всё реже и тише.

А ещё потом маме перестали платить зарплату. 
То есть не только маме, а вообще всем. Такое было тя-
жёлое время.

И тогда мама погоревала-погоревала и решила под-
рабатывать в клубе знакомств. Она просто всегда была 
в поиске любви и сначала искала любовь одна, а потом 
решила, что если она ищет, то, может, и ещё кому-ни-
будь надо.

Так в городе появился клуб «Надежда и компания». 
На самом деле маму звали не Надежда, а Марина. А На-
деждой она решила назваться специально. Чтобы оди-
нокие люди, желающие познакомиться с кем-нибудь, 
видели, что тут, в клубе, есть надежда. И компания.

Мамин клуб проводил свои заседания в кинотеатре 
«Родина». Туда приходили знакомиться разные жен-
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щины и мужчины. Играл местный ансамбль «Восьмая 
нота». Пили чай и немного пиво. Танцевали. И мама 
там тоже наконец познакомилась. Привела домой Ана-
толия Степаныча. Анатолий Степаныч был высокий 
и, наверное, красивый. Но всё время пил водку. И мама 
с ним тоже потихоньку стала выпивать. Зарику это 
очень не нравилось, но что поделаешь.

Анатолий Степаныч был военный в отставке. Речь 
у него трезвого была мрачной и отрывистой. Когда же 
напивался, голос становился тонким, почти детским. 
И некоторые буквы специально не выговаривались. 
Например, капризно обращался к маме:

— Ну фто? Ну фто, тыковка моя? Тыква ты, яфно?
«Яфно» означало «ясно».

КОНКУРС И ПОСЛЕДСТВИЯ

Анатолий Степаныч тоже был на вокзале, провожал 
Зарика вместе с мамой. Пьяный и шепелявящий. Но 
обращался к Зарику почему-то на «вы»:

— Ну фто, Варефлав, вы уж всех их там рафтолкайте! 
И первое мефтечко фтоб было, яфно? Аааа?..

И это «аааа» было тоже таким детским и дурашли-
вым.

…А поезд приехал в большой город. И Зарик на кон-
курсе занял третье место. Получил грамоту и диск 
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«Звёзды мировой оперы». А Аня и Нина ничего не за-
няли. И товарищ Пестрецов утешал их: мол, это только 
первый шаг. Но девчонки всё равно весь вечер реве-
ли, а товарищ Пестрецов всё играл на баяне, чтоб за-
глушить их рёв, и вообще было очень шумно. Но зато 
победителей ждал главный приз — поездка в Москву. 
И вот только вчера Зарик вернулся из столицы. Полный 
впечатлений.

И вот уже давно пора спать, а он всё лежит и смотрит 
в окно. И ходят в доме напротив тени-люди. И чернеют 
лестницы в жёлтых коридорах.

Там была девочка. Много было разных других де-
вочек, и художниц, и музыкантш, и танцовщиц… И все 
одарённые. Все победители. Но эта была совсем осо-
бенной. Кремль, Царь-пушка, всякие музеи и даже кон-
церт известного пианиста в Большом зале Консервато-
рии — всё как-то отошло на второй план.

На конкурсе он почти не помнил этой девочки. 
А в Москве вдруг разглядел. Она была в белой шубке, 
рыжая и с большими пушистыми ресницами. Такими 
большими, что на них всё время лежали снежинки. 
И когда улыбалась, была похожа на лисичку.

Однажды вечером в гостинице она села за рояль, 
стала играть и петь. И он смущённо подошёл к ней 
и стал за спиной подпевать.

А она удивлённо обернулась, но не прервала. И ста-
ли петь вместе:


