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Бывает так, что мечты кажутся мне 
реальностью, а то, что происходит на‑
яву, я как будто видела во сне... Прошлое 
нигде не записано и в конце концов забы‑
вается. А написанное существует вечно.

Элена Фортин «Селия в колледже»
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Туристическая карта Нью-Йорка выглядит очень 
запутанно, и ориентироваться по ней трудно. 

Нью-Йорк состоит из нескольких районов, каж-
дый из которых обозначен на карте своим цветом. 
Самый знаменитый из них, конечно же, Манхэт-
тен: куда до него остальным районам! Рядом с ним 
они съеживаются и тускнеют. На карте Нью-Йор-
ка Манхэттен обычно закрашивают желтым. Этот 
район видишь буквально повсюду —  на туристиче-
ских картах, в фильмах, в романах. Создается впе-
чатление, что весь Нью-Йорк —  это сплошной Ман-
хэттен, на самом же деле Манхэттен всего лишь 
обычный район —  один из многих. Правда, рай-
он особенный.
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Манхэттен представляет собой остров, напо-
минающий по форме окорок. В середине окоро-
ка —  горка зеленого салата, которая называется 
Центральным парком. Это большой парк, по ко-
торому очень интересно гулять ночью, хотя время 
от времени нужно прятаться за деревьями, чтобы 
не напали воры или убийцы, которые так и рыщут 
повсюду. Спрячешься в деревьях, а потом осторож-
но выглядываешь, любуясь огоньками рекламы 
и небоскребов, окружающих зеленый салат со всех 
сторон, словно факельная процессия в честь дня 
рождения миллионера.

Взрослые проезжают по парку в желтых такси 
или больших дорогих машинах, размышляя о своих 
делах и нервно поглядывая на часы, чтобы не опо-
здать на важную встречу, и лица у них при этом 
нерадостные. Зловещий ночной парк очень по-
нравился бы детям, но дети томятся в квартирах 
перед телевизором, где показывают разные исто-
рии про то, как опасно выходить на улицу по но-
чам. Дети нажимают на кнопку пульта и включа-
ют другую программу, где кто-то от кого-то убега-
ет. Глядя на экран, они скучают и зевают.

Манхэттен —  остров между двух рек. Улицы, 
идущие горизонтально по правую сторону от Цент-
рального парка, ведут к реке под названием Ист- 
Ривер (она так называется, потому что распо-
ложена на востоке), а те, что слева, —  к другой 
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реке —  Гудзон. Снизу и сверху две реки соединяют-
ся. На Ист-Ривер несколько мостов, очень необыч-
ных и таинственных, они связывают остров с дру-
гими районами города, один из которых называ-
ется Бруклин. К нему ведет знаменитый Бруклин-
ский мост — последний мост в южной части города. 
На нем полным-полно машин, он украшен множе-
ством маленьких лампочек, похожих на празднич-
ные гирлянды. Их зажигают, когда небо становит-
ся розоватым, а детей уже давно привезли на авто-
бусах из школы и держат взаперти дома.

В нижней части Манхэттена, под окороком, 
где сливаются две реки, есть маленький остро-
вок с огромной статуей из позеленевшего металла. 
В поднятой руке статуя держит факел. Посмотреть 
на нее съезжаются туристы со всего света. Это ста-
туя Свободы, она живет на островке, как святой 
в своей часовне. За день статуя так устает от на-
зойливых взглядов, что по ночам, когда этого ни-
кто не видит, засыпает. И тогда происходят удиви-
тельные вещи.

Однако не все дети, живущие в Бруклине, спят 
по ночам. Некоторые из них мечтают о Манхэт-
тене: он где-то совсем неподалеку, и в то же вре-
мя это самое необычное в мире место, а их соб-
ственный район кажется им унылым захолустьем, 
где никогда ничего не происходит. На детей давит 
их дом —  эта гора безликого цемента. Им снится, 
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как они тихонько встают, на цыпочках переходят 
Бруклинский мост и оказываются на острове, чьи 
огоньки видны издалека. Им кажется, что там лю-
ди всю ночь танцуют и веселятся в барах, увешан-
ных зеркалами, стреляют из пистолетов и удирают 
на чужих машинах навстречу удивительным при-
ключениям. Когда статуя Свободы закрывает гла-
за, она дает подержать свой горящий факел бру-
клинским детям, которые не спят. Но об этом ни-
кто не знает, это тайна.

Ничего об этом не знала и Сара Аллен, девоч-
ка лет десяти с личиком, усыпанным веснушками. 
Сара жила с родителями в Бруклине, в большом 
некрасивом доме в квартире номер четырнадцать. 
Зато она знала, что как только ее родители поста-
вят за дверь черный пакет с мусором, почистят зу-
бы и выключат свет, все огоньки мира немедлен-
но замелькают у нее в голове, будто фейерверк. 
Иногда ей даже делалось страшно, потому что ка-
залось, что какая-то сила поднимает ее в воздух 
вместе с кроватью и выносит через окно на улицу, 
а она ничего не может сделать.

Ее отец, мистер Сэмюэл Аллен, работал водо-
проводчиком, а мать, миссис Вивиан Аллен, уха-
живала за стариками в больнице из красного кир-
пича, окруженной кованой решеткой. Вернув-
шись домой, она тщательно мыла руки, потому 
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что руки у нее немножко пахли лекарствами, и шла 
на кухню печь торт —  это было ее самым большим 
увлечением.

Лучше всего у нее получался клубничный торт, 
это было настоящее фирменное блюдо. Она го-
ворила, что клубничный торт пекут только в са-
мых торжественных случаях, но это была неправ-
да, ведь вид испеченного торта доставлял ей та-
кое удовольствие, что она то и дело пекла его, все 
время выискивая в календаре и в собственной па-
мяти какую-нибудь знаменательную дату, чтобы 
хоть как-то оправдать свое занятие. Миссис Ал-
лен так гордилась клубничным тортом, что никому 
не давала его рецепт. Когда ей все же приходилось 
уступать особенно настойчивым соседкам, она не-
верно указывала количество муки или сахара, так 
что торт у соседок получался сухим и подгоревшим.

— Когда я умру, —  говорила миссис Аллен, лу-
каво подмигивая, —  я укажу в завещании, где хра-
нится настоящий рецепт, чтобы ты тоже пекла его 
своим детям.

«Вот еще, —  думала Сара, —  я не собираюсь печь 
своим детям клубничный торт». По правде говоря, 
приторный клубничный торт ей порядком надоел, 
потому что его приходилось есть каждое воскресе-
нье, не считая дней рождения и праздников.

Разумеется, Сара никогда бы не призналась 
в этом матери. Кроме того, у нее был еще один 
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секрет: ей вообще не хотелось заводить детей. Сару 
раздражали все эти погремушки, бутылочки, слю-
нявчики и бантики, потому что ей хотелось стать 
актрисой, питаться устрицами, запивать их шам-
панским и покупать пальто с шиншилловым во-
ротником, какое носила в молодости ее бабушка 
Ребекка, —  Сара видела его на фотографии, накле-
енной на первой странице семейного альбома. Это 
была единственная фотография, которую Сара лю-
била. Потому что на остальных изображались ка-
кие-то унылые люди, удивительно похожие друг на 
друга. Эти люди сидели вокруг клетчатой скатер-
ти, разложенной прямо в чистом поле, или за сто-
лом в гостиной, где праздновался неведомо какой 
праздник, и все ели торт. На столе обязательно ле-
жали куски торта или стоял целый торт, и девоч-
ке было скучно рассматривать улыбающиеся лица, 
потому что они тоже напоминали торт.

Ребекка Литтл, мать миссис Аллен, несколько 
раз была замужем и когда-то пела в мюзик-холле. 
Ее сценический псевдоним был Глория Стар. Сара 
видела это имя на старых программках, которые 
показывала ей бабушка. Они хранились в обитом 
бархатом сундучке, запиравшемся на ключ. Но сей-
час бабушка уже не носила пальто с шиншилловым 
воротником. Она жила одна на Манхэттене, в верх-
ней части окорока, в скромном квартале под назва-
нием Морнингсайд. Бабушка обожала грушевый 
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ликер, курила табак и была немного не в себе. Ста-
рость тут ни при чем. Просто когда никому ниче-
го не рассказываешь, память ржавеет. Глория Стар 
очень любила поболтать, но ей некого стало очаро-
вывать своими бесконечными, зачастую неправ-
доподобными историями.

Миссис Аллен и Сара навещали бабушку каж-
дую субботу и убирали ее квартиру, потому что са-
ма она не любила мыть посуду и наводить поря-
док. Целыми днями она читала романы или игра-
ла на черном расстроенном пианино фокстро-
ты и блюзы; ее квартира была завалена газетами, 
скомканной одеждой, пустыми бутылками, гряз-
ной посудой и пепельницами, которые не вытря-
хивались целую неделю. У нее был ленивый пу-
шистый белый кот по имени Клауд, то есть Обла-
ко. Этот кот открывал глаза исключительно в тот 
момент, когда хозяйка садилась за пианино; все 
остальное время он сладко спал в зеленом бархат-
ном кресле. Иногда Саре казалось, что бабушка 
играет на пианино только затем, чтобы кот про-
снулся и обратил на нее чуточку внимания.

Сама бабушка ни разу не зашла навестить 
их в Бруклине и никогда не звонила. Миссис Ал-
лен жаловалась, что бабушка не хочет с ними жить. 
Потому что если бы она жила с ними, миссис Ал-
лен могла бы ухаживать за ней, как за стариками 
в больнице, и вовремя давать ей лекарство.
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— Все старики говорят, что я их ангел-храни-
тель. Никто не катает их инвалидное кресло так 
осторожно, как я. Ах, как все это грустно! —  взды-
хала миссис Аллен.

— Не понимаю, —  перебивал ее муж. —  Ты же 
говоришь, что очень любишь свою работу?

— Да, она мне нравится.
— Тогда что тут грустного, по-твоему?
— Мне грустно, что незнакомые больные ста-

рики любят меня больше, чем собственная мать, 
которой я совершенно не нужна.

— Правильно, она ведь не больна, —  отвечал 
мистер Аллен. —  И потом, она много раз тебе го-
ворила, что ей нравится жить одной.

— Да, конечно, говорила.
— Тогда оставь ее в покое.
— Я боюсь, что ее обворуют или с ней что-ни-

будь произойдет. У нее может случиться сердечный 
приступ, или она забудет перед сном выключить 
газ, или упадет в коридоре... —  говорила миссис 
Аллен, которой вечно мерещились беды.

— Да что с ней может случиться? Все будет хо-
рошо, вот увидишь, —  говорил ей муж. —  Она всех 
нас переживет, эта ящерица.

Мистер Аллен всегда называл свою тещу «она». 
Он презирал ее, потому что она была певичкой 
в мюзик-холле, а она презирала его, потому что он 
был водопроводчиком. Сара знала об этих и других 
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семейных делах, потому что ее комната была отго-
рожена от родительской спальни тонкой перего-
родкой. Она часто засыпала поздно и иногда по но-
чам слышала, как они спорят.

Когда мистер Аллен повышал голос, его жена 
говорила:

— Потише, Сэм, Сара может услышать.
Эту фразу девочка помнила с самого раннего 

детства. Потому что уже в то время она любила 
подслушивать разговоры родителей сквозь тонкую 
перегородку —  даже больше, чем сейчас.

Особенно если в них звучало имя мистера Ауре-
лио. В те нескончаемые бессонные ночи она мно-
го думала о мистере Аурелио.
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