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ИЗРАИЛЬ . 2009 ГОД

Как всё это случилось с нами? Почему? Мне ка-

залось, что я могу предотвратить, отвести, всё 

всем объяснить… А теперь уже ничего нельзя испра-

вить. Что  я скажу ребёнку, когда он спросит? Иногда 

мне кажется, что ему лучше не знать о нашей истории. 

А иногда наоборот: надо всё ему рассказать, всё как есть. 

Потому что если он будет знать, как погиб его отец, он 

избежит подобного. Он не даст себя опутать ни идеям, 

ни служению во благо. Ничто его не вынудит свернуть 

с пути.

А может быть, я ничего не могла изменить, потому 

что выбор был уже сделан когда-то, решение принято 

во спасение немногих, так как всех спасти невозможно. 

Это решение, подобно камню, выскользнувшему из-под 

неосторожной ноги, неотвратимо набирая скорость, 

повлекло за собой череду событий, вызвало лавину, ко-

торая погребла под собой всех, кого я любила.

Пока Ева, сидя над кроваткой сына, раздумывала 

об этом, завыла сирена — надо было срочно спускаться 

в бомбоубежище. Начался обстрел из Газы.
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ЕВА

ИЧКЕРИЯ . 2000 ГОД

ВТОРАЯ ЧЕЧЕНСКАЯ ВОЙНА

В горах зарядил дождь. Крупные капли повисали 

на решётке зиндана, ледяными шарами срыва-

лись и пронизывали до самого нутра сидящих в глухой 

каменной яме.

Ева провела ладонью по рыжей копне волос, на-

мокшей и оттого особенно кудрявой, и тихо произнесла, 

ища кого-то глазами в полумраке:

— Интересно, а если выкуп пришлют, они нас от-

пустят? Или всё равно убьют… А, Коль? — Она запну-

лась, но тут же проговорила севшим голосом, будто об-

ращаясь к себе: — Фокус в том, что умирать не страшно, 

только зачем мне жизнь? Бездарная бессмысленная 

жизнь и под стать ей смерть. От рук зверьков этих бо-

родатых.

Худощавый измождённый человек поднял голову, 

ободряюще улыбнулся и начал было:

— Ну что ты, Ев…

— Ничего, Коль, — перебила она, нехорошо ожив-

ляясь. — Как думаешь, нас зарежут, как баранов, или 

всё-таки пристрелят? Хотелось, чтобы пристрелили, 

так достойнее — мы же гордость современной россий-

ской полевой журналистики, спецкоры, все дела.

— Не юродствуй, Ева, — спокойно произнёс Коля; 

он вообще всё это время был удивительно спокоен. — 

И не бойся. В тебе сейчас говорит страх.

— Да не страх это, Коль, а бешенство. Они тут все 

поголовно гурий мечтают трахать в райских кущах, 
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видимо, поэтому легко жизнями людскими распоряжа-

ются, — распалялась Ева, — но кто они такие?..

— Ты прекрасно знаешь, гордость нашей журна-

листики, кто они такие. И если…

Но тут тягуче заскрипела открывающаяся решёт-

ка, и сверху на верёвке начал опускаться кувшин.

— Лепёшку хоть дадут сегодня? — подал голос тре-

тий обитатель каменного мешка, молоденький грязный 

солдатик, принимая сосуд.

Следом за кувшином из дождливого проёма пока-

залась бритая башка в обрамлении бороды и гортанно 

выкрикнула:

— Эй, журналисты, пошевеливайтесь!

— Слышь, так будет жратва или нет? — настойчи-

во выкрикнул солдатик, задрав голову, но был проигно-

рирован.

В зиндан рывками спустилась деревянная, наспех 

сколоченная лестница, по которой ловко вскарабкались 

Ева и Николай.

Несмотря на пасмурную погоду, дневной свет осле-

пил их. Они стояли, оглушённые воздухом и открытым 

пространством, щурясь и пытаясь сфокусировать кар-

тинку. Тут же получили резкие тычки в спину дулом 

автомата — боевик повёл их к каменной низенькой хи-

баре, возле которой стояла пара джипов.

— Масуд, они здесь!

— Заводи! — раздалось из-за двери.

Ева с Николаем оказались в плохо освещённом 

помещении со спартанской обстановкой. Боевик с ав-

томатом наперевес остался на улице. Всё как в дурном 

штампованном кино: на столе навалены патроны, спут-

никовый телефон, оружие, ноутбук в усиленном чехле, 

рация и какие-то карты, за столом, весь в чёрном и хаки, 

мрачный полевой командир. Косой рваный шрам на ли-

це спускался от виска к щеке и исчезал где-то в бороде. 

Он откинулся, будто рассматривая пленников, качнул 

головой и заговорил:
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— Не спешат ваши с выкупом. А значит, вы им не 

нужны. И мне не нужны. Что вас кормить? Продам.

Пленники онемели. Бородач окинул плотоядным 

взглядом рыжую, тонкую ясноглазую Еву, которая даже 

в замызганной рубашке и джинсах выглядела неверо-

ятно притягательно. Потом пристально в неё вгляделся, 

помотал головой, будто отгоняя морок, и пробормотал: 

«Вот шайтан».

— Баба, хоть и тощая, но лицом ничего — сойдёт, — 

собравшись, продолжал Масуд, будто рассуждая вслух. — 

Братьям послужит. Это же лучше, чем сдохнуть?

Ева почувствовала, как откуда-то из самых глубин 

её существа поднимается бешеная ярость. «Ублюдок во-

нючий!» — пронеслось в голове, и она было дёрнулась 

к горцу, но Коля схватил её за локоть и слегка сжал, удер-

живая от необдуманного порыва. В яме они провели около 

трёх недель — точнее сказать было сложно, дни в полу-

мраке тянулись бесконечно долго, сливаясь друг с другом. 

Но одно было ясно — времени для сбора выкупа прошло 

достаточно, в стране отменный бардак, и никто не спешит 

спасать корреспондента и фотографа военно-патриоти-

ческого издания. Так что нарываться себе дороже.

— Хотя зачем тебе твоя сучья жизнь? — Масуд 

уже обращался к Еве, заводя сам себя. — Что там у тебя 

в Москве — ни мужа, ни детей, да? С Всевышним по-

играть решила? По горам шляешься, судьбу испытыва-

ешь? — Он почти орал. — Ты зачем сюда припёрлась?!

От неожиданности у Евы перехватило горло. Она 

окаменела, не в силах даже пошевелить губами — но не 

от страха: каждое слово полевого командира, его вне-

запная прозорливость поражали её в самое сердце, вы-

зывая сокрушительный гнев. Нет, уж точно не ему вы-

говаривать Еве всё это!

Слабая лампочка, освещавшая помещение, мигну-

ла пару раз и взорвалась с шумным хлопком, обдав Ма-

суда мелким крошевом осколков.

— А, шайтан! — вскочив, чертыхнулся он.
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Помещение погрузилось во мрак. Дверь тут же рез-

ко распахнулась, впустив дневной свет. На пороге пока-

зались двое боевиков.

— Что случилось, командир?

Масуд кивком показал на потолок и отправил одно-

го из них за новой лампой. Ева удовлетворённо хмыкну-

ла. Это не осталось незамеченным. Масуд взял автомат 

и медленно развернулся к пленникам, но тут Коля не-

ожиданно выдохнул:

— У вас такое лицо, уважаемый Масуд!

Горец, не обращавший до этого момента на фо-

тографа никакого внимания, перевёл на него тёмный 

взгляд и глухо спросил:

— Какое — такое?

— Ф-фактурное!

— Чего-о-о? — возмутился было Масуд. Но Коля 

по спешил объясниться:

— Суровое, гордое и внушающее страх! Враги 

должны бояться вас, а братья уважать! — И тут же быс-

тро добавил: — Хотите, я вас сфотографирую? Будет 

что показать. Листовки опять же…

По «фактурному» лицу было непонятно, пристре-

лят их тут же или просто скинут обратно в яму. Внезап-

но Масуд расхохотался и, буравя Колю чёрными глаза-

ми, спросил:

— А ты правда хороший фотограф?

— Не жаловались, — криво улыбнулся Коля. — 

У вас такие джипы… э-э-э… мощные во дворе стоят, 

пойдёмте к ним. И АКМ возьмите.

— Ну давай-давай, поглядим. — Сын гор, похоже, 

развеселился. — Может, и сгодишься на что. А баба 

твоя пока в яме посидит. — Он перевёл на Еву тяжёлый 

взгляд. — Может, поймёт, зачем ей жизнь?..

* * *

Ева резко села на кровати и откинула пряди 

с влажного лба. Её била крупная дрожь. Воспоминания 
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о тех страшных неделях всегда накатывали неожиданно 

и слишком ярко — так, что она кожей ощущала холод 

каменного мешка. Она гнала их, стараясь не думать о том 

кошмаре. Ведь тогда всё закончилось благополучно.

Серия героических фотоснимков, сделанная Колей, 

привела полевого командира в восторг и наделала шуму 

в «братском» сообществе. Было решено сдавать Колю 

в аренду местным князькам, а Еву, как бесперспектив-

ную, незамужнюю и не слишком молодую женщину 

(30 с хвостиком уже не котировались), отпустить — так 

он откалымил за двоих и через полгода вернулся домой. 

Это было похоже на чудо.

Как случилось, что Масуд освободил Еву и Нико-

лая, так и осталось загадкой.

Ева спустила ноги с кровати, нащупала тапки 

и поплелась в ванную. Там она, будто давно не видела, 

уставилась на себя в зеркало. Оттуда на неё смотрела 

ведьма. Рыжая, зеленоглазая.

Ева была пугающе красива. И хотя назвали её Евой, 

по духу своему была она, конечно, Лилит. Какая-то осо-

бая гармония придавала её чертам абсолютную завер-

шённость. Глаза втягивали в себя любого, кто случайно 

в них заглядывал. Кроме того, в них было что-то поту-

стороннее — какое-то недоступное обычным людям зна-

ние. Собственно, совершенство её лица всегда уступало 

изумрудным омутам — они не отпускали, были ловуш-

кой, ничей взгляд и не опускался ниже. Видимо, что-то 

такое почувствовал тогда полевой командир, и ему хва-

тило осторожности не связываться с этой женщиной.

* * *

Ева с детства считала себя мутанткой. Удиви-

тельным гибридом двух разновидовых особей: рабоче-

крестьянского папы от станка и парткома — и мамы, 

в чьих жилах смешалась кровь дворянская мелкопо-

местная и жидовская. Мамина мама — Евина бабуш-

ка Розалия — была еврейкой, русский купец и мелкий 
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фабрикант выкрал её и увёз из Кишинёва в 1906 году. 

О бабушкиной семье больше ничего не было известно. 

Бабка — отрезанный ломоть. Чтобы выйти замуж за 

деда, который был её старше на 28 лет, она крестилась. 

И то ли семья от неё отказалась, то ли сама она не хоте-

ла вспоминать о родных, но только все расспросы пре-

секались на корню. У деда имелись молочный заводик 

и шестеро детей от первого брака. В новом браке Роза-

лия родила Евину маму четвёртой, а всего у неё было 

шестеро детей. На круг детей от обоих браков у деда по-

лучилось двенадцать.

Заводик был справный, а при нём — трёхэтажный 

дом. После революции домик отошёл под школу, а за-

водик экспроприировали, но поскольку коммунисты 

ничего не понимали в процессе, то предложили деду 

директорство. Или расстрел. Бросить хозяйство, что на-

лаживалось годами, было трудно, да, в общем, и пожить 

хотелось, так что дед согласился работать. Но кончил 

он, тем не менее, плохо, потому что в неудачный момент 

попытался объяснить партийному начальству, что мас-

ло получают из молока. За что был объявлен врагом на-

рода и всё равно расстрелян перед самой войной.

До сих пор непонятно, как Евина бабка избежала 

репрессий, продралась сквозь войну и эвакуацию, со-

хранила дюжину детей — и своих, и от первого мужни-

ного брака, — и даже умудрилась не все драгоценности 

продать.

Родственники говорили, что она в эвакуации жила 

у одной женщины, деревенской колдуньи, и та научила 

её кое-чему. Эти слухи аукнулись бабушке Розе (а за-

одно и Еве) совершенно неожиданным образом.

У бабкиных соседей пала скотина. Советская 

власть против частного скота успешно боролась, но так 

или иначе соседи держали и корову, и пару коз. Сосед-

ка убивалась два дня, а потом вспомнила, что накану-

не, когда гнала свою скотину с выпаса (незаконного, 

кстати), встретила Розу с внучкой, возвращавшихся 
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с прогулки с мешком трав. Бабушка собирала и сушила 

травы, потом делала из них целебные настои и чаи. Но 

соседке показалось, что та неодобрительно посмотрела 

на неё и её животину. Ей даже послышалось, что Роза 

пробормотала что-то злобное — соседка никогда не про-

давала ей козье молоко для Евы. Она торговала молоком 

на рынке совсем по другим ценам.

Как уж связались в бедовой соседкиной голове эти 

два события, но только на третью ночь бабкин дом за-

горелся. Дело было летом, сухо, бабушка успела выта-

щить из дома сонную Еву с её любимым мишкой, с ко-

торым та спала, и увесистую металлическую шкатулку, 

больше похожую на сундучок, где лежало всякое раз-

ное: пожелтевшие фото, ветхая книга, украденная Ро-

зой, ещё когда она только собиралась бежать с Евиным 

дедом, старые письма, кольца. В этот сундучок баба 

Роза никому не разрешала заглядывать. Он хранил её 

тайны. Крыша рухнула и погребла под собой всю баб-

кину жизнь.

Ева страшно испугалась. У неё началась горячка. 

Очнулась она в больнице через три дня. Рядом сидела 

бабушка Роза. В Евиных воспоминаниях бабка навсегда 

осталась властной могучей женщиной, руки в кольцах, 

несокрушимой и величественной, удерживающей, как 

атлант, мир целостным и незыблемым.

А ещё пожар оставил по себе странные страшные 

сны. В этих снах тоже горели дома.

После пожара Евина мама взяла бабу Розу жить 

к себе. Но Роза не зажилась на новом месте. Вместе с её 

домом сгорело что-то в ней самой.

И первое Евино осознанное страдание связано 

с бабкиной смертью. Бабка умирала тяжело, и Еву от-

дали пожить в семью маминой подруги. Прошла неде-

ля, а её всё не забирали. Потом приехала мама, взяла 

Еву в охапку и отвезла домой. Баба Роза ещё была жива. 

Она не могла умереть, не простившись с любимой внуч-

кой. Когда Ева подошла к постели, бабка крепко взяла 
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её за руку и произнесла: «Теперь ты…» И началась аго-

ния. Мать едва успела утащить Еву в другую комнату. 

На время похорон её опять переправили всё к той же 

маминой подруге. И только потом сказали, что бабушка 

умерла. Это было как предательство со стороны — Ева 

даже не понимала кого, ведь бабка — это навсегда, а мир 

рухнул.

Невозможно было жить дальше в этом жарком 

июньском дне. Во дворе детского сада не было ни души, 

и Ева влезла на лестницу, чтобы оттуда прыгнуть и уле-

теть от несправедливости жизни и страшного одиноче-

ства. Она видела свою тень на земле и наметила точку, 

в которую врежется. И когда вечером того же дня заве-

дующая детским садиком отчитывала воспитательницу 

за то, что пятилетний ребёнок упал с метровой высоты 

и разбил коленку, она даже и представить себе не мог-

ла, что это был не случайный полёт, а неудачная попыт-

ка ухода из жизни.

Итак, Евина жизнь началась. И проходила она в не-

равной и потому вечно неудачной борьбе с окружающей 

средой. Эта традиция неравной борьбы перешла к ней от 

бабки, минуя маму, которая всё несовершенство вокруг 

презирала до такой степени, что не удостаивала сопро-

тивления. После работы она просто ложилась в кровать, 

закрывала глаза и ни с кем не разговаривала. Просыпа-

лась только для того, чтобы послушать «Голос Амери-

ки». В реальности она отсутствовала, ситуацию, в кото-

рую вляпалась по жизни, разрешить не могла. Кошмар 

в лице коммуниста-мужа, детей-пионеров, советского 

производства не воспринимался ею как реальность.

Еву и сестру её Марию она кормила, одевала и рас-

тила молча. И имена им дала библейские, несмотря на 

советскую власть.

При этом была начальником выпускающей лабора-

тории на нефтезаводе. Без её подписи с завода ни од-

на цистерна не могла выйти. Уговорить мать подписать 

что-то, не отвечавшее её представлению о качественной 
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продукции, было невозможно. Дверь в её кабинет всегда 

была открыта настежь, чтобы всем было ясно — здесь 

взятки не берут. Терпели мать по тем же причинам, что 

и деда до поры на молокозаводе: она была специалистом. 

Она запускала этот Рязанский нефтезавод. Но ей повез-

ло больше: на дворе были шестидесятые, и расстрелять 

её было сложно, хотя многие были бы не против. Мрач-

ная, молчаливая, вязкая воительница.

Когда Ева училась во втором классе, мать сши-

ла ей красное платье вместо формы и отправила в нём 

в школу. Видно, что-то достало её на родном нефтепе-

регонном заводике или просто в жизни по самое не могу. 

А когда её вызвали в школу, она им сказала: «Денег нет. 

Какое есть платье, в таком и будет ходить». После этого 

смачного маминого плевка на советскую власть и школу 

Ева и ходила в красном, а потом в сером в горошек. И ей 

было приятно, потому что она всегда чувствовала своё 

внутреннее от однокашников отличие, а теперь отлича-

лась ещё и внешне. Она была благодарна маме за то, что 

та позволила ей не быть как все. За то, что понимала её, 

когда в детском саду Ева отказывалась летом выходить 

гулять в одних трусах без майки. На школьном концер-

те не захотела играть на раздолбанном и расстроенном 

пианино. Был скандал. Когда за сорванный концерт вы-

звали маму, она сказала: «Дочка поступила правильно. 

Либо хорошо, либо никак». На собрания родительские 

не ходила. Не проверяла домашние задания. Сама собой 

подразумевалось Евина врождённая качественность. 

Они с сестрой просто обязаны быть умными, потому что 

они — её дети.

Впрочем, вызывали Евину маму в школу не толь-

ко за красное платье. Её неоднократно приглашал по-

общаться историк, которого Ева пугала подробностями, 

почерпнутыми непонятно где. Подробности касались не 

пойми какого времени начала XX века и не пойми какой 

страны, потому что Ева шпарила на разных языках, на 

каком-то искажённом немецком, а то вдруг на русском, 
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а то переходила на ещё какой-то, похожий на румын-

ский. Евины картинки были явно не из учебника, и де-

тали одежды, которые она описывала, были какие-то 

странные: длинные чёрные сюртуки, чёрные шляпы…

— Откуда ты всё это берёшь? — спрашивал ис-

торик.

— Мне приснилось, — отвечала Ева.

Евина мама ничего не хотела про это знать, так что 

у неё было много причин избегать родительских собра-

ний. И про свои сны Ева тоже никогда ей не рассказыва-

ла. Понимала почему-то, что нельзя.

Сначала эти сны не были частыми. Но по мере то-

го, как Ева взрослела, сны стали вести себя навязчиво. 

Можно даже сказать, они Еве досаждали с того самого 

пожара, потому что она их видеть не хотела. А они не-

отступно приходили к ней, тревожили, сопровождали, 

разделив жизнь на дневную и ночную.

В этих снах мужчины носили странные головные 

уборы, длинные бороды, какие-то свисающие завит-

ки волос по бокам, а женщины, наоборот, брили головы 

и поверх надевали парики. И молились, молились… Их 

жизнь текла размеренно по жёстким правилам от вече-

ра пятницы до вечера пятницы, от праздника до празд-

ника… Иногда сон кончался пожаром, который вдруг 

охватывал дома, и, наконец, мутный поток воды, как 

цунами, смывал картинку.

Не решаясь стучаться к матери, Ева пыталась най-

ти у школьного историка хоть какое-то объяснение. Но 

ему меньше всего хотелось разбираться с Евиными за-

кидонами, и выглядело всё это как-то болезненно, не-

нормально. Он бы отправил Еву к психиатру, была б его 

воля. Но Евина мама была в городе заметной величиной 

и без её согласия об этом не могло быть и речи.

А Ева со временем поняла, кто были эти люди. Про-

читала о них то, что смогла найти в своей Рязани… Не 

понимала только, какое к ней всё это имеет отноше-

ние. Она знала, конечно, что по крайней мере на одну 
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четверть она — еврейка. Но эта четверть принадлежала 

маминой маме, бабушке. А значит, и мама, и она были по 

еврейскому закону еврейками. Но в семье этот вопрос 

даже не поднимался. Его своим телом закрыла бабушка. 

Папа был русский, и Ева носила его звонкую фамилию 

Громова, и в пятой графе у нее было записано, что она 

русская. В школе её никогда не дразнили дети, евреев 

в Рязани почти не было, не было и бытового антисеми-

тизма.

Как-то в город забрели кришнаиты. Раздавали на 

улицах бесплатно «Бхагавадгиту». Пели «Хари-Хари». 

Приглашали на совместную трапезу. У кришнаитов бы-

ла строгая иерархия. Старые ученики, новые… Еве на 

тот момент было лет пятнадцать. От их вожака, который 

явно на неё глаз положил, Ева узнала, что у человека 

может быть много жизней. Она ему рассказала про свои 

сны… «Это в прошлой жизни было у тебя», — уверен-

но отвечал вожак. «Может, и правда, в прошлой жиз-

ни?» — думала Ева. Вожак становился назойлив, и она 

сбежала от кришнаитов, но приняла для себя решение: 

окончив школу, поступать обязательно на истфак.

* * *

Но был же ещё и Евин папа. А кстати, где он был 

всё это время? Он был при парткоме. Писал какие-то 

речи. Однажды Ева нашла черновик: «Дорогие мои то-

варищи! — Зачёркнуто. — Мои дорогие товарищи! — 

Зачёрк нуто. — Дорогие вы мои товарищи! — Зачёрк-

нуто. — Товарищи вы мои дорогие». Очевидно, папа 

тоже был занят поисками совершенства. И хотя мама 

говорила, что от коммунистов никакого толка и умеют 

они лишь молоть языком понапрасну, именно благодаря 

отцу в доме были заказы с хорошими продуктами, вы-

рубались заповедные ёлки на Новый год, менялись ма-

шины. Он был единственной связью с реальностью.

И для Евы всегда было большим вопросом, как эти 

люди могли существовать вместе: мама несгибаема — 
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папа готов к любому компромиссу; мама молчалива 

и мрачна, а у папы всегда улыбка на лице, он приветлив 

с каждым. Мама равнодушна к любому барахлу — папа 

постоянно занят добычей вещей, мечтал ездить на «Вол-

ге», писал письма в инстанции, почему ему необходимо 

на ней ездить, и в конце концов этой «Волги» добился. 

Мама зовёт папу паразитом, а он её Томочкой.

И в Евину детскую голову намертво врубилась та-

кая вот схема отношений между полами, когда некий 

паразит-добытчик, не оценённый в полной мере, но всё 

пытающийся заслужить или выслужиться, суетит-

ся вокруг. Такой вот сценарий жизни. Родительский. 

Один железной рукой посылает второго добывать, а сам 

и с места не двинется. Тот, кто суетится, должен быть 

уравновешен тем, кто сидит и губы дует.

А началось со школы. Со второго класса процесс по-

шёл. Видимо, для полового воспитания девочку обяза-

тельно с мальчиком сажали. Тоненькая, с густой, медного 

отлива гривой, независимая Ева пользовалась популяр-

ностью. Все хотели с ней рядышком сидеть. Сосед по пар-

те дарил Еве цветы, которые собирал по весне на клум-

бах, словом, позорил перед общественностью. Но он-то 

считал, что раз цветы такие ранние и от чистого сердца, 

то они с Евой поженятся, и вообще уже всё схвачено.

Второй всё норовил портфель отнять и донести. Ева 

ношу выдирала и била его этим портфелем жестоко, то-

же чтобы не позорил. Однажды она так разозлилась, 

что, сама не понимая как, уронила на него гипсовую пи-

онерку в школьном дворе. Она была уверена, что и не 

прикасалась к ней. Та сама упала. Хорошо, что Кеша 

взял всю вину на себя.

Их вызвала завуч и с ходу начала орать:

— Отпираться бесполезно, все видели, как вы зава-

лили пионерку.

Почему она использовала такой пошловато-крими-

нальный оборот, остаётся загадкой, но угрозы её были 

очень серьёзны. Пионерка стоила денег. Деньги должны 
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