


Âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò,

Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò

Íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ —

Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã!

À. Ñ. Ïóøêèí
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ПРОЛОГ

� 

ИТАЛИЯ. НАШИ ДНИ.

Îíè øëè ãóñüêîì äðóã çà äðóãîì. Â êàêîé-òî 

ìîìåíò êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïðîöåññèÿ áóäåò èäòè 

áåñêîíå÷íî äîëãî. Íî íåò, óñëûøàâ ëåãêèé çâóê, 

ïîõîæèé íà äðåáåçæàíèå äàëåêîãî êîëîêîëü÷è-

êà, âñå îñòàíîâèëèñü. Â òåìíîòå íèêòî íå âèäåë 

äðóã äðóãà: ëèöà áûëè ñêðûòû ìàñêàìè. Ïðè-

òîì — ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè: äîêòîðà ×ó-

ìû, Êîëîìáèíû, Àðëåêèíà, âåäüìû ñ äëèííûìè 

÷åðíûìè âîëîñàìè, ïðèâèäåíèÿ — áåëîå ëèöî 

ñî âïàäèíàìè äëÿ ãëàç, ïîä êîòîðûìè — òåìíûå 

êðóãè.

Îíè áûëè íà óëèöå â áîëüøîì ïàðêå, êîòî-

ðûé òÿíóëñÿ îò âîðîò çàìêà äî îñâåùåííîãî âõî-

äà. Ñåé÷àñ âñå ñãðóäèëèñü îêîëî ôîíòàíà: ñòðóè 

âîäû òî óñòðåìëÿëèñü ââåðõ, òî îïàäàëè âíèç.

— Âñå çäåñü? — Ãîëîñ, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë 

âûñîêîìó ìóæ÷èíå â ìàñêå ñðåäíåâåêîâîãî ìî-

íàõà, áûë ãëóáîêèì è çâó÷íûì.

— Ïîõîæå, äà, — îòêëèêíóëñÿ äðóãîé, ïîíè-

æå ðîñòîì.

— Ýòî õîðîøî. Âû çíàåòå, çà÷åì ìû ñîáðà-

ëèñü çäåñü?

Íåâíÿòíûé ãóë ãîëîñîâ áûë îòâåòîì.
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— Ïðèäåòñÿ ïîÿñíèòü…

Ïî òîëïå êàê áóäòî ïðîøåë òèõèé âåòåð, 

è âñå, êàê ïî êîìàíäå, çàìîëêëè. Æóð÷àíèå 

ôîíòàíà ïîñëûøàëîñü ñèëüíåå. Òåïåðü îí çâó-

÷àë êàê ìóçûêà.

Îíà ïîäóìàëà, ÷òî ñêîëüêî íè áûëà íà ýòèõ 

ñîáðàíèÿõ — â ïåðâûé ðàç ãîëîñ ïðåäâîäè-

òåëÿ áûë òàêèì òîðæåñòâåííûì. Âèäèìî, îí 

è âïðÿìü ñîáèðàåòñÿ ñêàçàòü íå÷òî âàæíîå.

Õîòåëîñü ïèòü, è îíà ïðîâåëà ÿçûêîì ïî ãó-

áàì. Ñòîÿùèé ðÿäîì ìóæ÷èíà íåâîëüíî ïîêî-

ñèëñÿ íà íåå. Íà ñåêóíäó æåíùèíå ñòàëî ñìåø-

íî. Îíà îòñòóïèëà áëèæå ê êèïàðèñàì è åëå 

ñëûøíî âçäîõíóëà.

Âå÷åð, óæå ïåðåøåäøèé â íî÷ü, áûë èçóìè-

òåëüíûì. Îáâîëàêèâàþùåå íåæíîå òåïëî, çâåç-

äû, çàïàõ öâåòóùèõ òðàâ è äåðåâüåâ, êîòîðûå íà-

ãðåëèñü çà äåíü… «Êàê õîðîøî», — ïîäóìàëà îíà.

— Âñå ëè çäåñü? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

— Âðîäå äà, — ãîëîñ îòâåòèâøåãî áûë çâîí-

êèì è ìîëîäûì.

Íåâîëüíî îíà óñìåõíóëàñü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê 

âñåãî íå ïîíèìàåò, è åìó åùå ïðåäñòîèò ìíîãî-

ìó íàó÷èòüñÿ. Íî ïðèäåò âðåìÿ, è îí âñå óçíàåò, 

åñëè, êîíå÷íî, îêàæåòñÿ ñïîñîáíûì ó÷åíèêîì. 

Íî ãëóïûå èëè íåñîîáðàçèòåëüíûå ëþäè îáû÷-

íî îòñåèâàëèñü ñðàçó… Äðóãèå íå ïðèáèâàëèñü 

ê íèì. Ñåëåêöèÿ áûëà æåñòî÷àéøåé. Îíà ïîäó-

ìàëà, ÷òî ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, íàñêîëüêî 

òùàòåëüíûé îòáîð îíè äîëæíû ïðîéòè, ÷òîáû 
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áûòü ïðèíÿòûìè â ýòî îáùåñòâî, çàêðûòîå äëÿ 

âñåõ. «Íåãîäåí». Îòáðàêîâêà «ìàòåðèàëà» èäåò 

äàâíî, íî íå âñå äîãàäûâàþòñÿ îá ýòîì.

È òàêàÿ ïîñòàíîâêà äåëà — åäèíñòâåííî âåð-

íàÿ è ïðàâèëüíàÿ. Íåëüçÿ çíàòü ìíîãî è ñðàçó. 

Çíàíèå — òîæå îñëåïëÿåò è ïðèâîäèò â íåäî-

óìåíèå. Ó ëþäåé îáû÷íî âîçíèêàåò âîïðîñ: 

êàê? Ýòî âîçìîæíî èëè íåò? À ïîòîì îíè íà-

÷èíàþò çàäàâàòü äðóãèå âîïðîñû, è èõ ñèñòåìà 

âçãëÿäîâ ïîñòåïåííî ïðèõîäèò â èíîé ïîðÿäîê. 

Îíè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ïî-äðóãîìó áûòü 

íå ìîæåò. Íî äî òîãî, êàê îíè ñòàíóò ïîíèìàòü, 

ïðîõîäèò âðåìÿ, è ó íèõ ìåíÿåòñÿ ðàêóðñ, òî÷-

êà çðåíèÿ. Ó êîãî-òî ýòî ïðîèñõîäèò áûñòðåå, 

ó êîãî-òî — ìåäëåííåå.

È åùå îíà ïîäóìàëà, ÷òî ïîñòàâêà êàðòèí íå-

ìíîãî çàäåðæèâàåòñÿ. Íàäî áû ïîíÿòü — â ÷åì 

äåëî…

— Òîãäà ïðèñòóïèì? — Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî 

ïðåäñåäàòåëü ñìîòðèò ïðÿìî íà íåå: æåíùèíà 

ïîäîáðàëàñü è ñîñðåäîòî÷èëàñü. — Âû çíàåòå, 

÷òî ÿ õîòåë áû íà÷àòü ñ õîðîøèõ íîâîñòåé, íî 

èõ ïîêà íåò.

Ðàçãîâîð øåë íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, õîòÿ ñî-

ñòàâ ïðèñóòñòâóþùèõ áûë ðàçíîðîäåí. Çäåñü 

ïðèñóòñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ íàöèîíàëü-

íîñòåé: ðóññêèå, àíãëè÷àíå, èòàëüÿíöû, ôðàíöó-

çû, ïîëÿêè, ÷åõè…

— Íàîáîðîò, ÿ õîòåë áû ïðåäîñòåðå÷ü îò 

èçëèøíåãî îïòèìèçìà… Îí çäåñü àáñîëþòíî 
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íåóìåñòåí. Íóæíî ãîòîâèòüñÿ ê õóäøèì âðåìå-

íàì. — Òåïåðü â åãî ãîëîñå çâó÷àëà åäâà óëîâè-

ìàÿ òðåâîãà.

È îíà ïåðåäàëàñü æåíùèíå. Îíà ïðåêðàñ-

íî çíàëà, ÷òî çðÿ ýòîò ÷åëîâåê ïàíèêó ñåÿòü íå 

ñòàíåò. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë ñëîâ ïîïóñòó 

èëè ïðîñòî òàê. Ó íåãî âñå áûëî òî÷íî âûâå-

ðåíî è ðàññ÷èòàíî. È òî, ÷òî ñåé÷àñ îí îòðè-

öàë îïòèìèçì, ãîâîðèëî î ìíîãîì. È ïðåæäå 

âñåãî î òîì, ÷òî â ìèðå äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî 

óæå ïðîèñõîäèëî, íî ãëàâíûå èçìåíåíèÿ æäàëè 

âïåðåäè. Îíà è ñàìà ýòî îùóùàëà…

— Ïåðåä íàìè ñòîèò çàäà÷à: ñêîíöåíòðèðî-

âàòüñÿ íà äàëüíåéøåì ðàçâèòèè íàøåãî Äåëà-

íèÿ. Ýòî òðåáóåò õëàäíîêðîâíûõ ìîçãîâ è î÷è-

ùåíèÿ âñåãî îðãàíèçìà. Åñëè îäèí èç îðãàíîâ 

íà÷èíàåò ãíèòü èëè ðàçëàãàòüñÿ, òî âîçíèêàåò 

óãðîçà âñåì íàì.

Åãî ãëàçà â ïðîðåçÿõ ìàñêè ÿðêî ñâåðêàëè 

â ñâåòå ôîíàðÿ, ãîðÿùåãî íåïîäàëåêó.

— Òîëüêî âíèìàíèå è ïðåäàííîñòü íàøèì 

èäåàëàì ñïîñîáíû âûâåñòè íàñ âñåõ ê íîâîìó 

ýòàïó, ïîäíÿòü ê ñâåòó, î êîòîðîì ìû òàê ìíîãî 

ãîâîðèì.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí âîçäåë ðóêè ââåðõ, ïðè-

çûâàÿ ê îñîáîìó âíèìàíèþ ê ñâîèì ñëîâàì.

Æåíùèíà ïîäîáðàëàñü. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî 

ñêîðî ãðÿäóò èçìåíåíèÿ, è âåñüìà ñåðüåçíûå…

×åðåç äåñÿòü ìèíóò âñå çàêîí÷èëîñü… Òåïåðü 

îíè äîëæíû áóäóò ïîéòè â çàìîê è ïðîäîëæèòü 



îáùåíèå. Íî ñàìîå ãëàâíîå áûëî óæå ñêàçàíî. 

Çäåñü.

Êîãäà îíà øëà ïî òðîïèíêå ìåæäó äåðåâüÿ-

ìè, åå îêëèêíóëè.

Ïðåäñåäàòåëü ñëåãêà òðîíóë åå çà ëîêîòü.

— ß õîòåë ñêàçàòü, — íåîæèäàííî ãîëîñ ñòàë 

õðèïëûì. — Ïî÷åìó áû òåáå íå íàðèñîâàòü âñå 

ýòî?

— ×òî èìåííî?

— Íàøå ñåãîäíÿøíåå ñîáðàíèå. Äëÿ èñòîðèè. 

Ôîíòàí, êèïàðèñû, ëþäåé…

— Òû õî÷åøü ýòîãî? — Îíà ñäåëàëà óäàðåíèå 

íà ñëîâå «òû».

— ß ïðåäëàãàþ…

— Ñïàñèáî… Âåäü åñòü âðåìÿ äëÿ ðàçìûø-

ëåíèÿ.

— Áîþñü, ÷òî âðåìåíè óæå ïî÷òè íåò.

— Ïîíÿëà. Íî ñïðàâëþñü ëè ÿ ñ ïîñòàâëåí-

íîé çàäà÷åé?

— Áîæå ìîé! Â ÷åì âîïðîñ… Ðèñîâàë äàæå 

×åð÷èëëü ïîäîáíûå ïåéçàæè, — ñêàçàë îí, ïî-

íèçèâ ãîëîñ. — Íó òû ïîìíèøü èõ? Îñîáåííî 

ýòó — ñ äâåíàäöàòüþ êóñòàìè è ñêóëüïòóðîé?

— Êîíå÷íî…

— Íó âîò. — Â ãîëîñå ïîñëûøàëñÿ ñìåøîê.

— Òû äóìàåøü… — ïðîòÿíóëà îíà.

— ß çíàþ, — ïåðåáèë îí åå. — Ïðîñòî çíàþ. 

Âðåìåíà ãðÿäóò òÿæåëûå. Íàì íóæíî îáíîâëåíèå…

Îíà ïîñåðüåçíåëà. Òåïåðü îíà ïîíÿëà äî êîí-

öà ñìûñë ñêàçàííîãî. Ïðåäñòîèò áîëüøàÿ îõîòà.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

� 
ДАМА ИСЧЕЗАЕТ В ПОЛДЕНЬ

Âñÿêàÿ òàéíà ñòîèò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî òîò, 

îò êîãî ìû åå ñêðûâàåì.

Êàðëîñ Ðóèñ Ñàôîí

МОСКВА. НАШИ ДНИ.

Àííà ïîñìîòðåëà íà êàëåíäàðü. Ñåãîäíÿ 

20 îêòÿáðÿ. Äåíü êàê äåíü, íè÷åì íå âûäåëÿ-

þùèéñÿ ñðåäè îñòàëüíûõ. Íî ñåãîäíÿ ó íåå 

áûëî êàêîå-òî äåëî? Èëè íåò… Íà ðàáîòå íà-

áëþäàëñÿ ëåãêèé çàñòîé, ÷òî íåìíîãî îáå-

ñêóðàæèâàëî. Âñå-òàêè îíà ïðèâûêëà, ÷òî âàë 

ðàáîòû íàêðûâàåò ñ ãîëîâîé. Ýòî ïîìîãàëî íå 

äóìàòü î ñîáñòâåííûõ ïðîáëåìàõ. Â òîì ÷èñ-

ëå è â ëè÷íîé æèçíè. Ñ îäíèì áîéôðåíäîì 

îíà ðàññòàëàñü, äðóãèì ïîêà íå îáçàâåëàñü… 

Ïðàâäà, â ñòàðèíó ãîâîðèëè íå «áîéôðåíä», 

à «ñåðäå÷íûé äðóã». Òàê áûëî âåðíåå. Îíà îò-

êèíóëà îäåÿëî è ñïóñòèëà íîãè íà ïîë. À åñëè 

òâîå ñåðäöå íå çàíÿòî, òî â íåì âîöàðÿåòñÿ 

õîëîä è ïóñòîòà.

Íà ðàáîòó íóæíî ê òðåì. Ìîæíî íå ñïåøà 

ïîçàâòðàêàòü è ïðîñìîòðåòü íîâîñòè…
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Àííà Ðûæèêîâà ðàáîòàëà â èñòîðèêî-êîíñóëü-

òàöèîííîì öåíòðå «Êëèî», ãäå áûëî âñåãî äâîå 

ñîòðóäíèêîâ — îíà è åå áîññ, Âàñèëèé Êóðî÷êèí. 

Ôèðìà çàíèìàëàñü ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè äå-

ëàìè: îò êîíñóëüòàöèé ïî èñòîðèè äî ñëîæíûõ 

ðàññëåäîâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ ñåìåéíûìè èñòîðè-

ÿìè, óõîäÿùèìè â ãëóáèíó âåêîâ. Îò çàêàçîâ îíè 

ñòàðàëèñü íå îòêàçûâàòüñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ñåãîäíÿ 

êëèåíòû ìîãóò èäòè áåñïåðåáîéíî, à çàâòðà — 

íàñòóïèò òèøèíà. Çàçâîíèë ìîáèëüíûé.

— Àëëî! Àííà?

— Íó äà. ß! — ïðîáîðìîòàëà îíà.

— Ýòî âàø ñîñåä ñâåðõó… Ìàòâåé…

— À… ïðèâåò!

Êîãäà-òî, êàæåòñÿ, â äðóãîé æèçíè îíà ïîçíà-

êîìèëàñü ñ íèì, êîãäà ðàñïóòûâàëà îäíî äåëî, 

ñâÿçàííîå ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Ãóìèëåâûì1. Ó íå-

ãî åùå çàâÿçàëñÿ ðîìàí ñ Ðèòîé Ìàçåí, îäíî-

êóðñíèöåé êëèåíòêè, êîòîðàÿ îáðàòèëàñü ê íèì 

â «Êëèî». Ðèòà òîãäà ïðèåõàëà èç Èçðàèëÿ… Ñåé-

÷àñ ó íèõ äåëî âðîäå øëî ê ñâàäüáå… Âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå òåïåðü Ìàòâåé æèë íà äâå ñòðàíû: 

Ðîññèþ è Èçðàèëü. È ÷àñòî âîçèë ñ ñîáîé êîòà 

ñ ÷óäíûì èìåíåì Ïàôíóòèé.

— Êàê äåëà?

— Ñëóøàé, — ïåðåáèë îí åå, — ÿ ê òåáå ïî 

äåëó. Ìîæåøü ïîäíÿòüñÿ êî ìíå?

1 Ïîäðîáíåå îá ýòîì â ðîìàíå Åêàòåðèíû Áàð-
ñîâîé «Çàâåòíûé êîâ÷åã Ãóìèëåâà».
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— Ìîãó! Òîëüêî íå ñåé÷àñ. Ìèíóò ÷åðåç äå-

ñÿòü-ïÿòíàäöàòü.

— Èäåò! Æäó.

Êîãäà Àííà ïîäíÿëàñü íàâåðõ, Ìàòâåé ñðàçó 

ðàñïàõíóë äâåðü, ñëîâíî æäàë åå.

— Ïðîõîäè íà êóõíþ.

Íàâñòðå÷ó ãîñòüå âûïëûë Ïàôíóòèé è çà-

ñòûë.

— Õîðîøèé ìîé! — çàâîðêîâàëà îíà. — Ìà-

ñåíüêèé.

Íî Ìàòâåé, íàõìóðèâøèñü, êàê-òî ñòðàííî 

ìîòíóë ãîëîâîé, ãîâîðÿ òåì ñàìûì, ÷òî ñåé-

÷àñ íå äî ëþáåçíîñòåé, åñòü äåëà è ïðîáëåìû 

ïîâàæíåå, ÷åì âîðêîâàòü ñ êîòîì. Àííà ïîñå-

ðüåçíåëà è ïîøëà íà êóõíþ. Òàì ñèäåëè Ðèòêà 

è íåçíàêîìàÿ åé ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïî-

ñòîÿííî âñõëèïûâàëà è ïèëà âèñêè èëè êîíüÿê, 

îáõâàòèâ ñòàêàí ðóêàìè.

— Íå ïëà÷ü! Ñàø. Ñåé÷àñ òåáå ïîìîãóò.

Ðèòà ïðèäâèíóëà Àííå òàáóðåòêó:

— Ñàäèñü!

— Äà ÷òî òóò ïðîèñõîäèò? Â ÷åì ïîìîãàòü 

íàäî?

— Ñåé÷àñ âñå îáúÿñíèì. Åñòü áóäåøü? Ìàòâåé 

òîëüêî ÷òî ïèðîã ñ êóðèöåé ïðèãîòîâèë.

— Íó åñëè ïèðîã… — Ìàòâåé äåéñòâèòåëüíî 

ïîòðÿñàþùå ãîòîâèë. Îí îñòàëñÿ áåç ðîäèòå-

ëåé, äîëãîå âðåìÿ æèë îäèí, íå ñ÷èòàÿ êîòà 

Ïàôíóòèÿ, è íàó÷èëñÿ êëàññíî ãîòîâèòü. Ïðî-
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ñòî ïàëü÷èêè îáëèæåøü. Êîò ìàòåðèàëèçîâàë-

ñÿ âîçëå íåå è ïîòåðñÿ î íîãó. Àííà íàãíóëàñü 

è ïîãëàäèëà åãî.

— Åøü.

Ïåðåä Àííîé ïîÿâèëàñü òàðåëêà ñ ïèðîãîì, 

êîòîðûé èñòî÷àë ïîòðÿñàþùèé àðîìàò. Ñïðàâà 

âîçíèêëà ÷àøêà êîôå.

— Ñàø, òû êàê? Ñìîæåøü ãîâîðèòü? Äàâàé ÿ 

ðàññêàæó. Íå âîçðàæàåøü? — îáðàòèëàñü Ðèòà 

ê íåçíàêîìîé æåíùèíå.

Ïëà÷óùàÿ Ñàøà ÷àñòî-÷àñòî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Ðèòà âûäîõíóëà è îáðàòèëàñü ê Ìàòâåþ:

— Ìíå òîæå êîôå, è ïîêðåï÷å.

Ñäåëàâ ïàðó ãëîòêîâ, Ðèòà ïîñìîòðåëà â îê-

íî, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè.

— Âî-ïåðâûõ, êàê ÿ ïîíèìàþ, íóæíî ïðåä-

ñòàâèòü Ñàøó. Ýòî Àëåêñàíäðà Øàëèíñêàÿ, âëà-

äåëèöà àðò-ãàëåðåè «Ôèîëåòîâîå íåáî».

Óñëûøàâ íàçâàíèå, Àííà äàæå íå óäèâèëàñü. 

Ñîâðåìåííûå ãàëåðåè èçîùðÿëèñü â îðèãè-

íàëüíîñòè, â òîì ÷èñëå è íàçâàíèé. Ýòî áûëî 

íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ.

— Àëåêñàíäðà â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿ-

öåâ ãîòîâèëà îäíó î÷åíü èíòåðåñíóþ ýêñïî-

çèöèþ — «Âûñòðåë â ïðîøëîå». Ýòà âûñòàâêà 

îáúåäèíÿåò íåñêîëüêî âèäîâ èñêóññòâ. Ïðî-

ñòè, — ñ ÷óâñòâîì ñêàçàëà Ðèòà. — Íàì ïðèäåòñÿ 

ââåñòè òåáÿ íåìíîãî â êóðñ ñîâðåìåííîãî èñ-

êóññòâà.
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