


Посвящается моим родителям

Люди, чья борьба описана на этих стра-

ницах, выведены под псевдонимами, 

а их персональные характеристики из-

менены, за исключением тех героев, чьи 

истории широко известны, и тех, кто 

согласился на обнародование их име-

ни. Касательно моей собственной исто-

рии, я прошу читателя помнить, что мой 

вариант подходит не каждому. Никакая 

книга не в силах заменить опыт про-

фессионала, который видит вас лично 

и знаком с вашей медицинской исто-

рией. Пожалуйста, обратитесь к своему 

врачу, прежде чем менять что-то в своей 

диете или комплексе упражнений, осо-

бенно если вы беременны, страдаете 

от какого-либо заболевания или у вас 

есть симптомы, которые могут потребо-

вать лечения.
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Пролг 

Джинсы в обтяжку

Тем осенним пятничным вечером в Сан-Диего было ве-

трено. Я, аспирант-биохимик, собиралась на ужин с дру-

зьями после недели исследований, лекций и преподава-

ния. Сильный интерес к биологии появился у меня еще 

в школе, и особенно меня интересовали нарушения функ-

ций организма и  новые способы борьбы с  ними. Идея, 

что крохотные молекулы влияют на наше здоровье, мыс-

ли и качество жизни, меня просто зачаровала.

И  хотя я  была воодушевлена, узнавая все больше 

и  больше о  том, как работает наше тело изнутри, мое 

внимание притягивало и другое — мой вес. Помимо ка-

рьерного роста я измеряла успех тем, насколько мне уда-

ется сохранять стройность. Мне никогда не давалось легко 

держать свой жир под контролем, и я постоянно следила 



12

за весом. В тот день, как и во многие другие, я  считала 

потребление калорий с самого утра. Я питалась тщательно 

сбалансированной комбинацией круп, белков и  овощей. 

Я  воздерживалась от всего вкусного  — никакого сахара, 

богатых углеводами лакомств или алкоголя. Я бегала по 

сорок минут в день и занималась силовыми тренировка-

ми. После месяцев прилежных усилий я  знала, что на-

хожусь на пути к торжеству отличной физической формы.

Отправившись на ужин с друзьями, я вовсе не отсту-

пила от своих принципов и заказала небольшую порцию 

салата и воду. Как и много дней до того, я собиралась от-

правиться в кровать голодной. Ложиться спать с пустым 

желудком — вот был мой секрет, как удерживать пять фу-

тов три дюйма1 в пределах ста десяти фунтов2 и спокой-

но влезать в обтягивающие джинсы. Если я смогу просто 

удерживать этот вес, то моя жизнь будет под контролем, 

я буду выглядеть не хуже любой другой студентки, меня 

будут звать на свидания, и уверенность в будущем меня 

не покинет.

Но вместо гордости за свои успехи в  соблюдении ди-

еты я получила в тот вечер нечто, навсегда изменившее 

мой взгляд на собственное тело. Нечто тяжелое для по-

нимания, подтвердившее, что я вовсе не «в норме». Что 

же произошло? Подруга заказала пиво и буррито и сло-

пала без остатка. Да, и это тривиальное, по всей видимо-

сти, событие изменило все.

В  Линдси было четыре фута одиннадцать дюймов3 

и, вероятно, около восьмидесяти пяти фунтов4. Она никог-

1 161 см. — Здесь и далее — прим. пер.
2 50 кг.
3 150 см.
4 39 кг.
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да не ходила в спортзал, она пила напичканное сахаром 

латте и без ограничений ела фастфуд. Она работала в ла-

боратории целый день, как и я, и  горбилась перед ком-

пьютером по вечерам. И все же эта крошечная женщина 

могла впихнуть в себя большое буррито со стейком, боба-

ми, рисом, сметаной, гуакамоле, чеддером, завернутыми 

в пшеничную лепешку и запить пивом, как ни в чем не 

бывало. После ее не терзало чувство вины, она не бес-

покоилась, не говорила, что чувствует себя нехорошо или 

что ей нужно будет встать на беговую дорожку следую-

щим утром. Ничего. Это было для нее обычным делом — 

съесть в восемь вечера ужин «стоимостью» восемьсот ка-

лорий. И ее джинсы были меньшего размера, чем мои!

Как такое возможно? Я жила с постоянным чувством 

голода, страданиями и  дисциплиной, чтобы оставать-

ся стройной. Если я когда-либо делала шаг сторону, мне 

приходилось платить соответствующим образом. И  вот 

передо мной стройная женщина, не тратящая усилий, 

способная есть в три раза больше, чем я могу себе пред-

ставить! Я почувствовала в тот момент, что природа рас-

смеялась мне прямо в  лицо и  сказала: «Смотри, какой 

несправедливой я могу быть и как мало ты можешь сде-

лать».

Это был один из моментов моей жизни, который за-

ставил понять, что мы не созданы равными, по крайней 

мере, когда дело доходит до жира. Точно так же, как не-

которые люди выше, или потеют обильнее, или облада-

ют более густыми волосами, некоторые просто образуют 

в своем теле больше жира, чем другие. И один из таких 

индивидуумов — я. И хотя именно случай с буррито при-

вел меня к осознанию этого факта, я подозревала в себе 

некий изъян очень давно.
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В  детстве у  меня всегда имелся некоторый избыток 

брюшного жира. Я не подозревала, что его много, до де-

вяти лет, когда на летней вечеринке около бассейна мои 

подруги вырядились в  бикини. Я  заметила их плоские 

животики и  четко выделяющиеся ребра и  обнаружила 

контраст со своей мягкой «средней частью». Очевидно, 

что тогда я не особенно много думала по этому поводу. 

Но по мере взросления я начала набирать вес, и, кроме 

округлостей в разных местах и сальной кожи, обзавелась 

запасами жира.

В двенадцать лет я сознательно села на диету (первый 

раз в жизни), чтобы потерять десять фунтов1. В то время 

как мои друзья ели мороженое все лето, я изучала спо-

собы питания и  держалась почти военной дисциплины 

в  том, что касалось лимита в  тысячу калорий в  день. 

Прилежно взвешивалась и начала терять по фунту в не-

делю. Я чувствовала себя хорошо до одной недели в кон-

це августа.

К  завершению лета я почти достигла желаемого веса 

и  подумала, что можно немного расслабиться. Я  взяла 

половину лакричной конфеты у подруги, которая съела 

все остальное, что было в  упаковке. Когда я  встала на 

весы для еженедельной проверки, выяснилось, что я  не 

только не потеряла фунт... На самом деле я набрала два! 

Это было, мягко говоря, деморализующе. Как могла поло-

вина конфеты причинить такой громадный вред? Почему 

мои друзья могут есть без ограничений, а мне приходит-

ся считать каждую калорию, если я хочу выглядеть, как 

они? Я сохраняла бдительность в отношении еды, но за 

лето не смогла потерять более восьми фунтов.

1 4,5 кг.
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В старших классах мой вес двигался то туда, то сюда. 

То я достигала своего идеала, то вдруг неожиданно на-

бирала десять фунтов сверх него. Ситуация никогда не 

была простой. Когда я  сблизилась с  другими девочка-

ми, они поведали мне, что у них есть схожие проблемы 

с жиром. Со слезами на глазах они рассказывали своей 

борьбе за вес. Так много усилий, чтобы быть стройной. 

Были девушки, из-за этого заболевшие булимией. Другие 

начинали принимать наркотики, просто чтобы снизить 

вес. Сохранять худобу в юношеском возрасте — не самая 

легкая задача для кого угодно.

Журналы говорят нам, что если мы последуем про-

стым советам типа «надо правильно питаться» и  «де-

лайте упражнения», то будем выглядеть, как модели на 

глянцевых страницах. Как много мучений принесли нам 

заголовки вроде «Избавься от жира на талии за 5 дней», 

«Ешь цельные зерна и сжигай жир», «Простой режим тре-

нировок для стройных бедер». Все, конечно, сопровожда-

лись фото юных подтянутых моделей, но при этом мы не 

знали, как именно они добились такой формы. Подобные 

публикации намекали, что если мы не стройны, то это 

наша собственная вина: правила простые, только следуй 

им, вот и все. Участвовали не только журналы: мощная 

индустрия диет кормила нас надеждой на стройность 

и осуждала, если мы имели лишний вес.

Сегодня мы тратим невероятное количество време-

ни и денег, покупаясь на обещания сделать нас худыми. 

Людям постоянно напоминают, что жир — это проблема, 

что жир у них есть и что от него необходимо избавить-

ся. И  все же, несмотря на все наши усилия, доля стра-

дающих ожирением постоянно растет. Истина в том, что 
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работа с жиром внутри организма намного сложнее, чем 

пытаются изобразить глянцевые журналы.

Немногие отважные люди говорят о том, какую ярост-

ную битву они ведут, чтобы выглядеть «нормально». Ак-

триса Лиза Ринна рассказала журналу People, что прак-

тически голодает в те дни, когда ей приходится надевать 

обтягивающее вечернее платье на церемонии награжде-

ния. Она также принимает подавляющие аппетит сред-

ства, чтобы есть «минимальный для функционирования» 

объем пищи. Синди Кроуфорд говорила, как легко она 

набирала вес по сравнению с другими моделями. На фо-

тографиях видно, что иногда она выглядит пухлее, чем 

тощие модели, стоящие на одном с ней подиуме. Она си-

дела на диете с низким содержанием углеводов, и у нее 

были деньги, чтобы нанимать экспертов в  области по-

худения. Валери Бертинелли писала о том, как актрисы 

садятся на строгие диеты перед пробами только для того, 

чтобы вернуться к обычному режиму и набору веса по-

сле окончания съемок. Очевидно даже те, чьей стройно-

сти мы завидуем, проходят через достаточно серьезные 

испытания, чтобы получить нужную внешность.

Для меня борьба с  лишним весом всегда требовала 

большей работы, чем у других. Я прошла через тяжелую 

борьбу во время учебы и в самом начале карьеры, и пре-

успела достаточно, чтобы носить обтягивающие джинсы 

в тридцать с небольшим. Но как только появились дети, 

я  начала набирать вес. Во время первой беременности 

я набрала стандартные двадцать фунтов1. Со вторым ре-

бенком пришли еще десять. Я заметила ту же прибавку 

в  весе у  многих моих подруг, ориентированных на ка-

1 9 кг.
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рьеру, но обзаведшихся потомством. Выглядело так, что 

стресс от работы на полный день, ночного ухода за ма-

ленькими детьми и  новой ответственности вместе ото-

двигали управление собственной внешностью на второй 

план. Все, о чем у меня получалось думать, — как спра-

виться с валом дел и прожить этот день.

Дети стали старше, я  взяла свою нынешнюю жизнь 

под контроль, вернулась к сражению против жира и даже 

наняла личного тренера по имени Дэвид. Его методи-

ка находилась под сильным влиянием новой философии 

потери веса, согласно которой вы должны поглощать до-

статочно калорий и  упражняться, чтобы терять фунты. 

Идея в том, что если вы едите недостаточно, тело пере-

ключается в  режим голодания и  запасает каждую ка-

лорию, делая потерю веса более сложным делом (та же 

самая философия демонстрируется в шоу «Самый боль-

шой неудачник»1). Дэвид требовал, чтобы я  записывала 

в дневник все, что ем, обязательно поддерживала баланс 

белков, жиров и  углеводов, да еще и  упражнялась два 

часа в  день. Он посмотрел мой пищевой дневник через 

неделю и пришел в ужас от того, как мало калорий я по-

требляю — около 1200. Он поклялся, что с учетом моего 

роста и мускульной массы, мне требуется на несколько 

сотен больше, чтобы терять вес.

Я  повиновалась и  немедленно начала аккумулиро-

вать жир. Через три недели Дэвид признал, что его те-

ория с  ростом калорий в  моем случае не работает, и  я 

вернулась к  1200 в  день. Я  всегда признавала, что мое 

тело превращает еду в жир более охотно, чем у других 

1 Шоу The Biggest Loser шло на ТВ в США с 2004 по 2016, очень 
корпулентные участники соревновались, кто потеряет больший про-
цент от собственного веса.
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