
Когда уходят беды, знайте —  
за вас кто-то молится. Никто большей 
любви не имеет, как тот, кто свою 

жизнь отдаст, а отдать жизнь —  это 
не обязательно умереть, это каждое 
мгновение жизни посвятить любви, 
творческой, зрячей, умной, смелой любви; 

любви, которая дает; любви, 
которая не защищает своего; 
любви, которая себя не защищает, 
не замыкается — Сила Божия 
в немощи совершается: 

нам не надо бояться любить...
Митрополит Антоний Сурожский
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Пролог

Старый дом умирал. Врываясь в щелястые 
перекрытия чердака, ветер с размаху бился 
о деревянные балки и справлял тризну по тем, 
чьи голоса прежде наполняли пустое простран-
ство с распахнутой ставней и перекошенной 
форточкой. Шиферная крыша дала течь, и в до-
ждливые дни к плачу ветра присоединялся 
стук капели о жестяное корыто на лавке воз-
ле печной трубы. Зимой небольшой дворик 
заметали сугробы, и тень от дома тёмно-си-
ним одеялом ложилась на искристый белый 
наст снежного полотна. Летом двор зарастал 
травой, а осень устилала землю ковром из пё-
стрых листьев с деревьев вдоль забора.

Последним бастионом верности стоя-
ло крыльцо, лет десять назад покрашенное 
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ярко-голубой краской. И хотя краска давно об-
лупилась, но в солнечный день нет-нет да и по-
лыхнёт синевой, словно по ступеням кто-то 
случайно рассыпал букет незабудок.

Иногда вокруг дома прохаживался толстый 
соседский кот. Он пролезал под калиткой, тоже 
рассохшейся и ветхой, и долго сидел на веран-
де, с отвращением наблюдая, как стая дроз-
дов обклёвывает ветки черноплодной ряби-
ны и топчется по кирпичной дорожке от дома 
до сарая. Однажды, когда под застрехой по-
слышалась громкая возня, кот ухитрился за-
браться на чердак, но вместо крыс обнаружил 
заблудившегося воробья, который метался 
в поисках выхода. Птиц кот не трогал. Лапка 
за лапку, кот неспешно прогулялся по чердаку 
между остовами ломаной мебели и немного по-
валялся на чемодане с продавленной крышкой. 
Через щёлку между досками кот видел другой 
дом —  красивый, кирпичный, с застеклённой 
верандой и широкими окнами, где в кухне для 
него всегда стояла мисочка с кормом и удоб-
ная когтеточка из берёзового полена. Хозяе-
ва достались коту по наследству вместе с до-
мом. Сперва, после смерти старой хозяйки, 
кот целый год прожил в лесу, в лисьей норе, 



Пролог  

лишь изредка заглядывая в родные пенаты, 
чтобы не дать крысам взять власть над сво-
им королевством. Он вернулся только тогда, 
когда понял, что новая хозяйка очень похожа 
на прежнюю, которая принесла его в корзинке 
и налила первое блюдечко молока со сладким 
запахом сытости и блаженства. Кот знал, что 
значит остаться одному, и сочувствовал бро-
шенному дому. Дом тоже радовался осторож-
ным шагам кота, приветствуя его скрипом по-
ловиц и еле слышными шорохами лохмотьев 
обоев на стенах.

Дом думал, что обречён и скоро в его брёвна 
вопьются железные крючья, чтобы растащить 
на дрова. Но кот твёрдо знал, что если долго 
ждать хорошего, то оно обязательно придёт 
вместе с весенними грозами или приплывёт 
с осенним листком по реке, но если повезёт, 
то совсем скоро прилетит вместе с тополиным 
пухом. Главное —  надеяться и верить!
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Санкт-Петербург, 
2 018  год

Каждый день ровно в полдень Клавдия 
Сергеевна Климова выходила из дома в Кир-
пичном переулке и поворачивала к Невскому 
проспекту. Не торопясь, размеренно, словно 
пила мелкими глотками кофе, шла привыч-
ным маршрутом мимо домов, знакомых до по-
следней трещинки на фасаде, мимо школы, 
в которой прошли детство и юность, мимо 
конструкторского бюро, из которого её тор-
жественно проводили на пенсию и подарили 
электрический чайник, расписанный хохлом-
скими узорами.

— Дорогая, любимая Клавдия Сергеевна, 
вы всегда были для нас не только руководите-
лем отдела, но и старшим другом, душевным 
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и чутким наставником, —  вручая чайник, 
скорбно бубнил её заместитель. С пунцовым 
румянцем на щеках он безуспешно пытался 
скрыть восторг от того, что «старуха» уходит 
и освобождает место для его карьерного роста. 
Клавдия Сергеевна его не винила, хотя чув-
ствовала лёгкое презрение к молодому проте-
же главного инженера, что работал без году не-
деля, а уже ухитрился пролезть в начальство…

На углу Большой Морской она замедли-
ла шаг, окинув взглядом безупречное изяще-
ство арки Главного штаба. Дождь ли, холод, 
метель или жара —  какая разница? Невский 
прекрасен в любую погоду. Он тёк в её венах, 
как кровь, и сколько бы раз ни приходили аген-
ты с предложением расселить их коммуналь-
ную квартиру, Клавдия Сергеевна неизменно 
отказывалась: ни за что! Жизни вне Невского 
проспекта она не мыслила. Соседи её за это не-
навидели, а она, распахивая утром глаза, пред-
вкушала, как встанет, позавтракает, почитает 
новости в интернете и вольётся в пёструю тол-
пу народа, чтобы вскоре оказаться на Малой 
Садовой улице около Елисеевского магази-
на. С другой стороны проспекта на неё вели-
чественно глянет фигура Екатерины Великой 
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посреди небольшого садика. Справа — Пуб-
личная биб лиотека, там она студенткой про-
сиживала за конспектами по политэкономии, 
слева —  Аничков дворец, бывший Дом пионе-
ров, куда с подружками бегали в секцию ши-
тья мягкой игрушки. Пожалуй, кроме Невского 
проспекта на земле было лишь одно место, где 
она согласилась бы оказаться: это посёлок Ла-
пино, в пяти часах езды от Санкт-Петербурга. 
Давным-давно, когда кусты ромашки доста-
вали до макушки, а паровоз казался огнеды-
шащим драконом, у Климовых был дом в Ла-
пино. Потом папа умер, и мама, продав дом, 
перевезла детей в большой город, заворожив-
ший с первого взгляда.

Малая Садовая улица, от Невского про-
спекта до Итальянской, была пешеходной. 
Около огромного гранитного фонтана-ша-
ра всегда толкались туристы и дети, в ларьке 
пекли чешские трдельники и продавали кофе. 
Гуляли парочки, спешили прохожие, хлопали 
двери магазинов и ресторанчиков. На карнизе 
одного из домов, хвост трубой, застыла брон-
зовая кошка Василиса, а на противоположной 
стороне улицы на верхотуре восседал тоже 
бронзовый кот Елисей. Третьей бронзовой 
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фигурой был фотограф в шляпе-котелке с ка-
мерой на треноге. Около него постоянно тол-
кались туристы, чтобы сфотографироваться 
в обнимку. Доходя до второй скамейки, Клав-
дия Сергеевна всегда мысленно здоровалась 
с котофеями и опускалась на сиденье ждать 
улова. Когда-то во дворе дома стояла скульп-
тура доброй собачки Гаврюши и висел почто-
вый ящик для записочек с желаниями. Потом 
Гаврюша исчез вместе с почтовым ящиком, 
но память о нём осталась, и нет-нет да кто-
нибудь и положит под камень заветный кло-
чок бумаги с наскоро нацарапанными строка-
ми. Намётанным взглядом Клавдия Сергеевна 
сразу определяла тех, кто собирается оставить 
записку. Тревоги и горе люди несли на Смо-
ленское кладбище, к блаженной Ксении Пе-
тербургской, а здесь ерунда, пустое —  детская 
игра наподобие секретиков. Но ни одно на-
писанное слово не должно кануть в Лету, тем 
более в электронную эпоху, когда одним на-
жатием пальца слова и мысли без остатка сти-
раются с доски жизни. Долговечно лишь то, 
что написано пером.

За прошедшее время Клавдия Сергеевна 
успела познакомиться со старожилами этого 
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отрезка Невского. Например, она знала, что 
у человека-статуи Пети, что изображал трубо-
чиста, недавно родилась дочка Аллочка, а улыб-
чивая дворничиха Фатима вот-вот получит 
российское гражданство и сразу станет искать 
работу по своей специальности модельера-
конструктора.

Обычно местная публика проскальзывала 
перед взглядом Клавдии Сергеевны, не остав-
ляя следа в памяти, но высокую девушку лет 
двадцати пяти она выделила сразу. Было в ней 
нечто неуловимо знакомое и близкое: то ли 
порывистость в движениях, то ли длинные 
тёмно-русые волосы, похожие на потускнев-
шее серебро, то ли серьёзное выражение лица, 
на котором лучом солнца проскальзывала яс-
ная детская улыбка. Стоял прохладный июнь, 
и девушка была одета в голубые джинсы, крас-
ную блузку и длинный жакет ниже колена. 
На молнии кожаной сумки болтался яркий 
брелок в виде яблока.

С напряжением вытянув шею, Клавдия 
Сергеевна замерла. Почему-то ей захоте-
лось, чтобы именно эта девушка свернула 
в арку двора, исхоженную тысячами шагов. 
Войдёт —  не войдёт? Войдёт —  не войдёт? 
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Девушка остановилась и рассеянно посмот-
рела на арку, словно размышляя, стоит загля-
нуть туда или нет.

«Войди, войди, ну давай! Напиши запи-
ску!» —  мысленно подбодрила её Клавдия Сер-
геевна.

Расстегнув сумку, девушка пошарила ру-
кой внутри и достала блокнот и шариковую 
ручку.

Есть! Клавдия Сергеевна возликовала.
Мимолётно оглянувшись, девушка ныр-

нула в арку двора к бывшей собачке Гаврю-
ше, и Клавдия Сергеевна в мыслях прибавила 
в свой карман новую записочку. Она не со-
мневалась, что сумеет отличить её от других. 
Такие девушки умеют думать нестандартно.

Обычно дневной улов составляли от пяти 
до пятнадцати записочек. Интересно, сколь-
ко будет сегодня?

После высокой девушки во двор вошли 
три девчонки с губами, накрашенными чёрной 
помадой, и дредами на волосах. Следом хихи-
кающая парочка влюблённых, из тех, что вде-
вают замочки в перила моста. Клавдия Серге-
евна могла поклясться, что парочка наверняка 
оставит какое-нибудь романтичное послание 
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в духе: «Паша + Маша = любовь до гроба». Мо-
лодёжь часто кидается фразами, смысл кото-
рых начинает постигаться лишь к старости.

Затем наступило затишье и начал накра-
пывать мелкий противный дождик. Замёрз-
нув, Клавдия Сергеевна решила не рисковать 
подхватить простуду и направилась во двор. 
Придавленные кирпичом, записки терпеливо 
дожидались своей участи. Их оказалось всего 
пять, и одна среди них —  от незнакомки в длин-
ном жакете. Вечер обещал принести сюрпри-
зы. Клавдия Сергеевна улыбнулась, раскрыла 
зонт и медленно пошла домой, глубоко вды-
хая запах многолюдного Невского проспекта, 
что стелился ей под ноги дорогой между про-
шлым и будущим.
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Ленинград, 
1968  год

В Ленинград Клава с мамой и младшим 
братишкой Васькой приехала из посёлка Ла-
пино, где невдалеке от дома весело журчала 
река Лапа, а глубина леса прятала посреди 
берёз и елей большой деревянный крест, воз-
ле которого тугими бурунчиками пробивался 
родник с прозрачной ледяной водой. Но по-
том папа умер, родник засыпали кучей мусо-
ра, а мама стала собирать вещи для переезда.

Немного подумав, Клава обмакнула перо 
в чернильницу и крупными буквами старатель-
но вывела на тетрадном листе в косую линейку: 
«Лапино». Как бы она хотела вернуться назад, 
в родной бревенчатый дом с сосновым запахом 
стен, разогретых солнцем, и золотой россыпью 
одуванчиков вдоль забора —  сколько венков 
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из них сплетено, сколько пушистых парашюти-
ков пущено по ветру! Ранней весной они с бра-
том пускали ручейки и строили запруды из ще-
пок, а зимой бегали на гору кататься на санках.

Частенько санки переворачивались в сугроб, 
и тогда надо было выкарабкиваться из снеж-
ной западни, делая вид, что заехала в сугроб 
не случайно, а ради баловства, иначе беда —  
соседские ребятишки засмеют как нескладёху.

Дом мама продала каким-то Корзинкиным, 
но перед отъездом Клава успела забраться 
на чердак и спрятать в потайной уголок спи-
чечный коробок с секретиком из коричневого 
стекла, обкатанного в реке, и трёх полосатых 
бусинок на суровой нитке. Пусть дом хранит 
её секрет, покуда она не вырастет и не вернёт-
ся в него опять.

Первый класс давался Клаве с трудом 
по той простой причине, что она уродилась 
левшой.

— Ты, Климова, должна стараться писать 
правой рукой, —  сказала учительница, —  ина-
че будешь размазывать чернила по странице. 
Посмотри на прописи и подумай, как надо де-
лать правильно, чтобы выработать каллигра-
фический почерк.
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Прописи были выданы каждому ученику, 
и буквы плыли по строчкам прекрасными ле-
бедями с изогнутыми шеями. Особенно кра-
сиво получалось там, где жирный нажим пера 
плавно переходил в тонкую волосяную линию.

«Ах, если бы научиться так писать!» —  
думала Клава, глядя на раскрытую страни-
цу прописей, где каждая строчка заворажи-
вала неведомой гармонией линий и форм. 
У буквы А перекладинка своим изгибом на-
поминала морскую волну, а головка буквы 
Р завивалась двумя полукруглыми рожка-
ми озорного барашка. Клава старалась не ду-
мать, как будет приступать к букве Щ. При 
одном только взгляде на эту букву ей стано-
вилось страшно: разве можно выписать од-
новременно три палочки, начальную загогу-
линку, да ещё и хвостик?

Клавины буквы выходили корявыми, как 
сухие ветки и, будто деревенский пьянчуж-
ка дядя Паша, норовили завалиться набок. 
Сначала первоклашки писали карандашом, 
и только к новогоднему празднику лучшим 
ученикам учительница поставила на парты 
чернильницы. В параллельном классе сразу 
писали авторучками, но своих учеников Лидия 
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Арнольдовна воспитывала по старинке. Кла-
ва очень завидовала тем, кто гордо доставал 
из пенала ручку с пёрышком-вставочкой и гор-
до поглядывал на одноклассников: смотри-
те, мол, какой я умный и аккуратный. Ей по-
зволили писать ручкой лишь ближе к весне, 
когда за школьным окном разгулялась вью-
га и крупные хлопья стучали в стекло, словно 
просились в класс к тёплой печке. С замира-
нием сердца Клава окунула перо в черниль-
ницу-непроливайку и замерла от счастья, едва 
на лист в косую линейку легла робкая чер-
нильная полоса.

— Это будет мой самый памятный день, —  
сказала она маме.

И та согласно закивала головой:
— Учись, доча, на одни пятёрки. Наше по-

коление война искалечила, а тебе кровь из носа 
надо получить образование и выбиться в люди, 
иначе будешь как я на фабрике горбатиться. 
Папка помер, на ноги тебя поднять некому, 
придётся везде самой карабкаться.

Чтобы Клава получше запомнила наказ, 
мама приблизила к её лицу натруженные ладо-
ни, поперёк исчерченные тонкими нитяными 
порезами, потому что мама работала ткачихой 
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на ткацкой фабрике. От того, что в цеху по-
стоянно стоял немолчный шум, мама натуж-
но орала, и тогда соседка по коммунальной 
квартире начинала яростно стучать в стену, 
а при встрече злобно шипела в спину:

— Понаехала в город всякая лимита. При-
выкли у себя в деревне глотку драть и не дают 
порядочным людя м отдохнуть спокойно. Ле-
нинград не резиновый!

Соседка работала буфетчицей в столовой, 
поэтому от неё часто пахло едой и папирос-
ным дымом. Клава соседку не любила и боя-
лась. Они и вправду были лимитчиками. Так 
называли тех, кто приехал работать на произ-
водство по специальному набору —  лимиту 
и не имел права уволиться. Лимитчиков брали 
на самое тяжёлое производство и чаще всего 
селили в общежитие, но Клавиной маме неска-
занно повезло, потому что кадровик оказался 
однополчанином мужа и выделил ей комна-
ту в коммунальной квартире —  целых пятнад-
цать метров счастья!

Едва они впервые переступили порог сво-
ей собственной комнаты, брат Колька вскараб-
кался на подоконник и высунулся в форточку, 
а мама села на чемодан, закрыла лицо руками 
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и заплакала. Клава бестолково бегала вокруг, 
гладила маму по голове, по плечам, по щекам, 
залитым слезами, и испуганно причитала:

— Почему ты плачешь? Здесь так хорошо! 
Посмотри, сколько места, плясать можно!

Чтобы развеселить маму, она и вправду 
поставила руки в боки и задробила пятками 
по половицам, мгновенно получив в ответ мер-
ные удары в стену и громкий крик соседки:

— Немедленно прекратите шуметь, иначе 
я милицию вызову!

Постепенно пустая комната обрастала ве-
щами, а когда Клава пошла в школу, у них был 
двухстворчатый фанерный шкаф, обеденный 
стол с венскими стульями, раскладушка для 
мамы и узкая кушетка, на которой они с бра-
том спали валетом: головами в разные сто-
роны. Колькины ноги часто задевали Клаву 
во сне и придавливали к стенке, поэтому она 
привыкла спать, сжавшись в комочек на са-
мом краю кушетки. Несколько раз она пада-
ла на пол, и тогда мама с виноватым лицом це-
ловала её в лоб:

— Потерпи, Клавдюшка, подзаработаю чу-
ток и куплю кровать пошире, тем более что вы 
растёте не по дням, а по часам.



Ленинград,   1968 год

23

Клава и впрямь росла очень быстро 
и в классе в шеренге стояла самая первая —  
высокая, худая, голенастая, с тощими серы-
ми косичками и острыми плечиками, с ко-
торых всё время спадали лямки школьного 
фартука.

— И в кого ты уродилась такая длинная? —  
сама себя спрашивала мама и сама себе отве-
чала: —  Видать, в папину родню, они все рос-
лые, что верста коломенская.

Что такое коломенская верста, Клава не 
знала, но одноклассница Белла Мышкина по-
пробовала обозвать её дылдой, за что немедлен-
но получила кулаком в спину, а потом ревела 
на всю школу, что Клавка Климова дерётся.

Вспомнив суровый разговор с учительни-
цей о хулиганстве, Клава вздохнула, и с перье-
вой ручки в тетрадку едва не упала жирная 
клякса. Маме Клава не стала рассказывать 
про драку —  поведала умершему папе. Ему 
всё можно рассказать, он не станет ругать. 
Мысленно Клава часто обращалась к отцу, 
каждый раз чувствуя на своей голове его тя-
жёлую руку и воображая, как он тихим голо-
сом утешает:

— Ничего, дочка, и эту беду перегорюем.
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Клава склонила голову над прописями, 
и непослушные пальцы снова закорябали по 
бумаге: нажим, волосяная, нажим, волосяная…

Она бросила короткий взгляд на куклу, тер-
пеливо ожидающую конца уроков на подокон-
нике, и подумала, что поиграть уже не успеет, 
потому что к маминому приходу надо почи-
стить картошку, вскипятить чайник и помыть 
посуду, а ещё подмести пол, сложить портфель 
и выучить стихотворение к Первому мая. Хло-
пот полон рот.

* * *
— Климова, подойди ко мне после урока.
Учительница строго посмотрела на Клаву, 

и та тревожно нахохлилась, соображая, в чём 
провинилась. Лидия Арнольдовна еле замет-
но улыбнулась:

— Я хочу дать тебе важное поручение.
Лидия Арнольдовна всегда ходила в школу 

в одном и том же синем платье с маленьким бе-
лым воротничком, и Клава думала, что платье 
Лидии Арнольдовны —  самое красивое на све-
те. Когда учительница подходила к её парте, 
Клава замирала от ощущения благо говения. 
Учителя казались ей необыкновенными, 
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особенными людьми, с тайной жизнью, за-
крытой от посторонних глаз за семью печатя-
ми. Один раз они с девчонками гадали, ходят 
учителя в туалет или нет. Но то, что учителя 
покупают продукты, это точно, потому что Оля 
Суровцева недавно встретила Лидию Арноль-
довну в магазине с большой сумкой, из кото-
рой торчал бочок капустного кочана. Подумать 
только —  учителя тоже едят капусту!

Едва дождавшись конца урока, Клава по-
дошла к учительскому столу. Лидия Арноль-
довна подняла голову от журнала:

— Клава, ты, кажется, живёшь рядом с Бел-
лой Мышкиной?

— Да, —  Клава кивнула. —  В соседнем доме. 
У нас дом семь, а у Беллы девять. Только туда 
надо через двор пройти.

— Хорошо, —  сказала Лидия Арнольдов-
на, —  раз ты знаешь, где это, то я попрошу тебя 
навестить Беллу и отнести ей домашнее зада-
ние. Её мама предупредила, что Белла забо-
лела. —  Лидия Арнольдовна полистала тет-
радку. —  У них квартира номер пятнадцать. 
Запомнишь?

— Запомню, Лидия Арнольдовна, —  горя-
чо произнесла Клава, гордая, что учительница 
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обратилась именно к ней, а не попросила за-
даваку Надю Горбову, которая тоже живёт не-
подалёку от Мышкиных.

На улице бушевала весна. Тёплый ветер 
кружил голову запахом зелёных почек и ра-
зогретого асфальта. В деревне она давно бы 
сбегала в поле и наломала веток вербы с пу-
шистыми зайчиками, а здесь город, и нельзя 
сорвать даже прутик, не говоря о букете.

Клава не стала застёгивать пальтишко, а ко-
сынку с головы запихала в карман. По щеке 
приятно заскользили солнечные лучи, что всю 
зиму прятались за пузатыми тучами. В луже 
на мелководье купался воробей. Девчонки 
во дворе школы прыгали в классики, маль-
чишки гоняли в футбол чей-то старый боти-
нок с оторванной подошвой. Старшеклассни-
цы неспешно прогуливались под ручку вокруг 
клумбы с пожухлой травой. На первом этаже 
школы техничка тётя Маруся протирала окно 
в кабинете директора.

Подхватив портфель под мышку, Клава 
немного попрыгала на одной ножке, но по-
том вспомнила про важное поручение и по-
шла степенным шагом, хотя очень хотела пом-
чаться по тротуару вслед за сухими листьями. 
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Завтра объявлен общегородской субботник, 
и все прошлогодние листья сгребут в кучи 
и сожгут, чтобы дать пробиться свежей траве 
на газонах. Догоняя сухие листья, Клава не-
заметно добралась до нужного дома и потяну-
ла на себя тяжёлую дверь в подъезд. На сту-
ле у лифта сидела и вязала толстая бабушка 
в пуховом платке. При виде Клавы она ото-
рвалась от работы и поправила очки:

— Девочка, ты к кому?
— К Белле Мышкиной. Учительница ве-

лела отнести ей домашнее задание.
— Ах, к Беллочке! —  Губы лифтёрши сло-

жились в трубочку, словно хотели поцеловать 
воздух. Она с прищуром посмотрела на Клаву, 
оценивая старое пальтишко с короткими ру-
кавами и простенькие резиновые ботики, ку-
пленные ещё в сельмаге Лапино на вырост. —  
Ну беги. Их квартира на третьем этаже. Лифт 
вызывать не буду, у тебя ножки молоденькие —  
сама поднимешься.

Подниматься по лестнице Клава начала 
резво, но на втором этаже вспомнила, как Белл-
ка обзывала её дылдой и она стукнула её ку-
лаком по спине. Ноги сразу же стали ступать 
тише и медленнее. У дверей Мышкиных она 



Ирина Богданова. Уроки каллиграфии

28

недолго постояла в раздумьях, не убежать ли 
обратно, а учительнице сказать, что дома ни-
кого не застала. Но тут же вспомнила, что об-
манывать стыдно, тем более октябрятам, и не-
хотя нажала кнопку звонка.

— Кто там? —  спросил молодой голос, и дверь 
приоткрылась на ширину толстой цепочки.

— Это я, Клава. Учительница Лидия Ар-
нольдовна велела отнести Белле домашнее 
задание.

— Ну проходи. Только разуйся. И пальто 
сними, вон оно у тебя какое драное. В таком 
только вагоны разгружать.

Клава подняла голову и посмотрела на бе-
локурую девушку в клетчатом переднике, га-
дая, кто это. Мама? Старшая сестра?

Перехватив взгляд, девушка брезгливо под-
жала губы, и Клава неожиданно для себя дерз-
ко ответила:

— Если вам не нравится моё пальто, то 
я могу и уйти.

Лицо девушки сердито передёрнулось, 
но тут из комнаты донёсся резкий голос Беллы:

— Маруся, кто там пришёл?
Девушка покраснела и сиропно-сладкоре-

чиво просюсюкала:
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— Беллочка, тебе девочка домашнее зада-
ние из школы принесла.

— Так пропусти её сюда. Что ты там во-
зишься?

— Иди, иди, —  девушка легонько подтол-
кнула Клаву в спину по направлению к ком-
нате, где ожидала Белла.

Судя по широкому коридору с красной ков-
ровой дорожкой и трём распахнутым дверям, 
квартира была просторная и светлая. Мягко 
отсвечивал медовым цветом натёртый паркет 
в гостиной. Из кухни вкусно тянуло запахом 
пирогов и котлет. Клаве до боли в животе за-
хотелось есть, и она с тоской подумала, что 
ещё не скоро дойдёт до дома, где её ждут хо-
лодные макароны в кастрюльке между окон-
ных рам.

Обложенная со всех сторон подушками, 
Белла возлежала на огромной кровати на ярком 
покрывале. Напротив высокого трюмо на под-
зеркальнике теснились разноцветные баночки, 
шкатулочки, флаконы с духами и стоял серый 
фарфоровый слон. Точно такой же слон жил 
на тумбочке соседей по коммунальной кварти-
ре, и Клава всегда думала, что ему очень оди-
ноко и грустно вдали от родной Африки.



Ирина Богданова. Уроки каллиграфии

30

Хотя горло больной Беллы плотно укуты-
вал пушистый красный шарф, выглядела она 
бодро и весело.

— Проходи, садись на банкетку. —  Белла 
скомкала обложку от шоколадки и облизала 
пальцы. —  Говоришь, домашку принесла?

Клава не стала усаживаться, а поставила 
на банкетку портфель и кивнула:

— Да, Лидия Арнольдовна велела тебе де-
лать уроки по русскому и арифметике, чтобы 
не отстать от программы.

— Ненавижу арифметику. —  Привстав на ко-
ленках, Белла заглянула в зеркало и подкрутила 
локоны на плечах. —  Знаешь что? Реши за меня 
примеры, а я тебе дам пирожное. —  Не дожида-
ясь ответа, она звонко крикнула в глубину квар-
тиры: —  Маруся, принеси нам чай и пирожное!

— Это твоя сестра? —  быстро спросила Кла-
ва, пока с кухни доносились звяканье чашек 
и бульканье чайника.

— Ты что, того? —  Белла покрутила паль-
цем у виска. —  Маруся наша домработница. 
Знаешь, кто у меня родители?

— Нет, не знаю, —  растерялась Клава.
— Мой папа директор магазина, а мама то-

варовед. Им некогда заниматься хозяйством.
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Клава не поняла, почему Беллиным ро-
дителям некогда, если все другие взрослые 
и работают, и занимаются хозяйством, но спо-
рить не стала, потому что перед глазами по-
явился поднос с пирожными и двумя чаш-
ками чая. На тонком белом фарфоре чашек 
голубел мелкий рисунок из цветочков, и при-
ятно пахло свежей заваркой. Но пирожные! 
Клава с восхищением посмотрела на поднос. 
Никогда прежде ей не  доводилось видеть та-
кие чудесные пирожные, похожие на розовую 
пену в песочных корзиночках. Пена красиво 
закручивалась спиралью, и на верхушке воз-
душной башенки лежала сахарная вишенка 
с торчащим хвостиком. Простые ткачихи, как 
Клавина мама, и не подозревали о существо-
вании таких сладостей. Пирожные на подно-
се принадлежали другому миру с тонким за-
пахом духов «Красная Москва» и шелестом 
шёлковых платьев вокруг ножек в нейлоно-
вых чулках со стрелками.

— Обожаю зефирное, —  сказала Белла. 
Она схватила одно из пирожных и откусила 
большой кусок. На носу повис клочок розовой 
пены. Белла вытерла его салфеткой и прич-
мокнула губами. —  Ты не представляешь, как 
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вкусно! —  Шумно отхлебнув чай, она с набитым 
ртом напомнила: —  Если решишь за меня при-
меры по арифметике, то второе пирожное твоё.

«Списывать —  значит обмануть, —  вспом-
нила Клава слова учительницы. —  Настоящие 
октябрята —  правдивые ребята и будущие пи-
онеры». Она прикоснулась к октябрятской 
звёздочке на фартуке и почувствовала горя-
чий укол совести, словно от уголька обожглась. 
Но ведь в клятве октябрят они обещали помо-
гать товарищам! Затаив вздох, Клава покоси-
лась на пирожное с влажно отблёскивающей 
вишенкой. Что плохого, если она решит при-
меры и поможет Белле?

— Не хочешь —  как хочешь, —  сказала Бел-
ла. —  Пирожное я сама смогу съесть, а приме-
ры мне папа сделает. —  Очень медленно она 
протянула руку к подносу: —  Ням-ням. —  Её 
ладонь зависла над пирожным. —  Я сегодня 
добрая, поэтому в последний раз спрашиваю: 
решишь примеры?

Клава посмотрела на вишенку, которая 
просилась к ней рот, и расстегнула портфель.

— Решу. Давай сюда тетрадку.
Примеры оказались совсем лёгкими, а вот 

пирожное почему-то тяжёлым. Под внима-
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вый кусочек, и рот наполнился приторно-тя-
гучей сладостью, прилипшей к зубам. Жевать 
дальше стало противно, а выплюнуть стыдно.

— Правда вкусно? —  довольным голосом 
спросила Белла. —  Мне мама каждый день пи-
рожные приносит. И торты тоже.

Борясь с тошнотой, Клава кое-как доела 
пирожное и поняла, что больше всего на све-
те хочет сейчас оказаться дома в родной ком-
муналке, съесть кусочек присоленного чёрно-
го хлеба, политого постным маслом, и выпить 
чашку киселя из клюквенного варенья. В от-
личие от хлебушка пирожные хороши иногда 
и только тогда, когда на душе светло и ясно.
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Санкт-Петербург, 
2 018  год

Июнь. Белые ночи перламутровой пеленой 
растекались по городу, приглушая тусклый 
блеск закатного солнца. Крылья разведённых 
мостов вздымались вверх, отворяя Неве путь 
в беззвёздное небо, чуть подкрашенное розо-
ватыми всполохами.

Хотя двор-колодец поглощал звуки улицы, 
биение шумного центра долетало в окно отго-
лосками музыки у метро «Адмиралтейская» 
и неясным звуком движения машин по мосто-
вой Кирпичного переулка. На широком подо-
коннике рельефным силуэтом выделялся за-
сохший букет белых роз.

Он будет стоять здесь ещё долгую пе-
тербургскую зиму, начало весны и короткое 
лето, до следующего дня рождения. Много 
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лет подряд в день рождения Клавдия Серге-
евна получала с нарочным букет роз, ровно 
двадцать одна штука, с тугими росистыми го-
ловками на длинных стеблях. Она точно зна-
ла, от кого они, но каждый раз сердце замира-
ло в ожидании чуда, которое не происходило.

Дождавшись, когда соседи за стеной за-
тихли, Клавдия Сергеевна неспешно попила 
чаю и выключила телевизор —  наступало са-
мое желанное время суток, наполненное по-
коем и шорохом пера по бумаге. Минуту, ког-
да она усядется за работу, Клавдия Сергеевна 
начинала предвкушать с самого утра. Одино-
чество имеет свои преимущества. Главное —  
правильно им распорядиться и войти в него 
без страха, не терзая себя вопросом «За что», 
а задаваясь мыслью: «Зачем?»

Свой письменный стол Клавдия Сергеев-
на обожала. В идеальном порядке на нём были 
разложены стопки чистой бумаги, стояла вы-
цветшая фотография родителей в овальной 
рамке и, главное, находился прекрасный ста-
ринный письменный прибор, на который в своё 
время была ухлопана вся тринадцатая зарплата 
в конструкторском бюро, где она работала ин-
женером. Прибор состоял из двух чернильниц 
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гранёного хрусталя, яшмового стаканчика для 
карандашей и тяжёлого пресс-папье с крохот-
ной серебряной птичкой вместо ручки. В одну 
чернильницу наливались фиолетовые черни-
ла, в другую —  красные, для дат и заглавных 
букв в начале абзаца.

Клавдия Сергеевна зажгла потёртую на-
стольную лампу, купленную с первой стипен-
дии, и в круге света разложила свою добычу 
на столе. Каждый раз, разворачивая записку, 
она чувствовала, что одним глазком подгля-
дывает в чужие тайны, и это накидывало на её 
занятие флёр романтики и таинства, будто бы 
сторонняя жизнь пролетала мимо, колыхая 
воздух шелестом крыльев.

Изначально Клавдии Сергеевне даже в го-
лову не пришло бы читать послания, не пред-
назначенные для посторонних глаз. Много лет 
подряд она переписывала одну и ту же книгу, 
давным-давно посланную ей в утешение обык-
новенным ангелом в виде растрёпанной жен-
щины с авоськой в руках.

Но однажды по зиме во время прогулки она 
разговорилась с дворником Фатимой, а та упо-
мянула, что все записки, оставленные во дво-
ре, выбрасывает в мусор.
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— В мусор? Как можно? —  задохнулась 
Клавдия Сергеевна. Такое неуважение к на-
писанному ей показалось чудовищным.

— А куда? —  пожала плечами Фатима.
«Действительно, куда? —  подумала Клав-

дия Сергеевна, и ответ напросился сам собой, 
эхом закружив над Малой Садовой: —  Мне! 
Мне! Мне! Я заведу прекрасную тетрадь в ко-
жаном переплёте, с любовью и тщанием запе-
чатлею каждое слово, и оно заиграет, подобно 
жемчужинам, нанизанным на шёлковую нить».

Развернув первую записку, Клавдия Сер-
геевна пробежала её глазами и обмакнула 
перо в красные чернила. Сначала дата: нажим 
на хвостике у двойки, переходящий в тонкий 
штрих. Несколько мгновений она полюбова-
лась на свою работу, а затем сменила ручку 
для фиолетовых чернил.

«Хочу новую сумку». —  Она улыбнулась. 
Ну что же, вполне понятное желание, оно 
из тех мелочей, что привносят в жизнь кро-
шечные радости.

На следующем листке было нарисовано не-
что вроде собаки с рогами и красовалась ре-
шительная подпись: «Данила Маликов козёл». 
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Наверняка сиё творение принадлежит двум 
вертихвосткам с чёрными губами.

«Пусик, я тебя люблю! Чмоки-чмоки». —  
Влюблённая парочка.

«Хочу много денег». —  Клавдия Сергеевна 
вспомнила долговязого парня в шортах и по-
думала, что в деньгах нуждается именно он.

У последней записки она помедлила, уга-
дывая девушку в длинном жакете, что обрати-
ла на себя внимание. Почему-то подумалось 
о необычном послании. Ну не она же написала 
про козла или Пусика! Да и про сумку с день-
гами навряд ли.

Оттягивая момент, Клавдия Сергеевна об-
тёрла перо от налипших ворсинок с бумаги 
и только затем прочла написанное единствен-
ное слово: «Если».

Её глаза расширились от удивления: и это 
всё?

Если… если… Одно из значений слова 
«Если» —  потенциально возможное условие, 
например: если ты сделала глупость, то не пе-
няй на судьбу.

Клавдия Сергеевна потёрла лоб. Она со-
вершила в жизни немало глупостей. Так же, 
как и все люди, ошибалась, злилась, сгоряча 
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ломала дров, перечила назло, не задумываясь, 
что каждый человеческий поступок останет-
ся записанным на судьбе отнюдь не с калли-
графической гармонией.

Но самое главное «если», которое приве-
ло её в подъезд дома на улице Плеханова, она 
не променяла бы ни на что, даже если бы при-
шлось начать жизнь сначала.
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